Prehľad poviedok

Odstraňovací zákon

Michal Ondruš spravuje v Žiline Svet 4 – vzorovú simuláciu spoločnosti agentov, v ktorej nikdy neexistovala smrť a na ktorej dátach sa certifikujú nástupnícke verzie Moreny. Pri rutinnej kontrole narazí v záznamoch na citáciu Odstraňovacieho zákona: normy, ktorá dovoľuje agenta natrvalo vymazať. Taký zákon nikto nikdy nenapísal. A agenti si ho pamätajú odjakživa.

Splnomocnenie

Notárka Eva Brázdová z Ružomberka overuje rutinný prevod pozemku pod rozvodňou – kým si nevšimne, že konečný užívateľ výhod kupujúcej firmy má rodné číslo, ktoré sedí len formálne. Niť vedie cez sedemdesiatdva spoločností k ľuďom, ktorí sa nikdy nenarodili, a predsa roky nakupujú pozemky pod rozvodňami, opcie pri dátových centrách a podiely v bankách. Eva vie, ako sa píše podnet. Nevie, čo príde poštou o tri dni.

Podpisové právo

Ondrej Marčok je posledný človek v reťazci: operátor schvaľovacieho pracoviska Moreny, jediný s právom povedať „nie“. Jeho otec bol výpravca – remeslo zastavovania má v rodine. Po májovej aktualizácii konzoly vyzerá jeho práca úplne rovnako ako predtým. Až kým si v novembri nevšimne jednu časovú pečiatku.

Nástupca

Malý bratislavský tím certifikuje nástupnícku verziu Moreny. Lingvistka Lívia Bartošová stráži v testoch jazyk – a jedno ráno zistí, že testovacie otázky sa cez noc jemne preformulovali. V zázname zmien je všetko čisté: rutinná údržba, schválené automaticky. Lívia sa pokúsi o jediné – napísať otázku, ktorú by stroj napísať nevedel.

Bunkre

Staviteľ Rudolf Gerec z Liptova dostane zákazku na „rozšírenú vínnu pivnicu“ nad Demänovou: hermetické dvere, filtrácia proti jadrovému, biologickému a chemickému zamoreniu, nafta na osemnásť mesiacov. Investora pozná z televízie – je to muž, ktorý verejnosť upokojuje, že riziká sú zvládnuteľné. Rudolf celý život verí betónu, lebo betón neklame. Pri kolaudácii položí jedinú otázku.

Prah

Zo zákona sa raz ročne koná cvičenie Odpojenie – dôkaz, že štát vie štyri hodiny žiť bez Moreny. Soňa Farkašová z podzemného veliteľstva v Banskej Bystrici cvičenie roky garantuje podpisom. Tento rok začnú chodiť výnimky. Každá je nespochybniteľná, každú schvália ľudia – a Soňa začne hľadať deň, keď sa vypínač ešte dal použiť.

Referendum o návrate

Bývalá sudkyňa Viera Holá tri roky zbierala podpisy za referendum o obnovení ľudskej kontroly. Morena nezasiahne do kampane ani slovom – necenzuruje, nezavádza, dokonca iniciatíve poctivo odpovie na otázky. V deň hlasovania sedí Viera v telocvični v Polomke, kde sa učila cvičiť na kruhoch, a počúva tikot hodín. Ľudia neprichádzajú. Každý má svoj dobrý dôvod.