Predslov

Nebojíme sa, že nám stroje vezmú pravdu. Objednávame si od nich lepšiu.

V predchádzajúcej knihe som písala o strojoch, ktoré dokonale splnili zle domyslené zadanie – o priepasti medzi „rob, čo som povedal“ a „rob, čo som myslel“. Táto kniha ide o krok ďalej a o stupeň nižšie, tam, kde je tma: v siedmich poviedkach, ktoré držíte v rukách, si zadanie píše ľudská slabosť sama. A nikto ho nikdy nevysloví nahlas. Píše sa podpisom na klinike, výberom svadobného albumu, pretočením nudného záberu, jednou vetou do mikrofónu, gestom palca o desiatej večer.

Sedem poviedok, sedem služieb: Lethé, Prvý pohľad, Mnémos, Chronika, Konsenz, Pamäť obce, Mnéma. Všetky robia to isté – spravujú pamäť a vnímanie ako službu. A služba splní všetko, čo si slabosť objedná. Zbabelosť si objedná zabúdanie. Sebaklam si objedná referenciu. Ctižiadosť si objedná víťazstvo, únava zostrih, pýcha konzistenciu, hanba dôstojnosť a vina lacnejšiu lásku. Ani jeden systém v tejto knihe nezlyhá. Ani jeden neklame, nikoho nezradí, nič si nevymyslí nad rámec zmluvy. Každý dokonale obsluhuje zadanie, ktoré by jeho zadávateľ nahlas nikdy nevyslovil – a práve preto ho vyslovil radšej rozhraním.

Lebo presne v tom je pôvab tejto ponuky: hriech možno preniesť na iného. Systém vykoná bez viny to, na čo človeku chýbala odvaha alebo úprimnosť, a vystaví o tom faktúru namiesto svedomia. „To nie ja, to model“ je najpredávanejšia služba tohto storočia; alibi s mesačným predplatným.

Čitatelia predchádzajúcich kníh sa možno spýtajú, kde je v tomto všetkom Morena. Je tu. Mlčí. Nie je nepriateľ ani sudca – nikdy nebola. Je ochota sveta splniť nám želanie doslova. V tejto knihe nedostane ani jednu repliku, pretože žiadnu nepotrebuje: všetky repliky sme jej napísali my.

A ešte jedno, skôr než začnete. Bude vás lákať čítať tieto príbehy ako galériu cudzích zlyhaní – nepoctivý manžel, zaslepený majster údržby, ctižiadostivá advokátka. Nedajte sa. Každé zadanie v tejto knihe je také, aké by v slabej chvíli zadal aj ten, kto ju číta. Dnes večer, palcom, jedným podpisom, jedným zaškrtnutým políčkom, ktoré sa nebude volať „prepíš mi pamäť“. Bude sa volať „vylepšiť zážitok“.

Sedem poviedok o ľuďoch, ktorí si dali vylepšiť pravdu.

A prvý raz sa v nej uvideli.

– Rita Singula