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Predslov

Ni¢, ¢o ste kedy zaSifrovali, nie je tajné. Je len neprecita-
né.

V predchddzajtcich knihdch tejto edicie zlyhédvala
veta — nedomyslené zadanie, ktoré stroj splnil doslova,
a potom ruka, ktord zadanie pisala a presne vedela
preco. Této kniha ide este o krok d'alej, k veci, na ktora
sa nezvykneme pytat vobec: k ¢asu. Verili sme, Ze ¢as
je na nadej strane. Ze staré spravy blednd, staré hriechy
sa premlcia a ¢o je zamknuté dnes, zostane zamknuté
navzdy, lebo tak ndm to sl'ibila matematika. Sl'ub bol
pravdivy v dem vyslovenia. V tom je cely problém: dni
plynd a sl'uby nie.

Sifrovanie bolo neviditeInym trezorom néasho digi-
tdlneho Zivota — platby, sprdvy, spovede, celé manzels-
tva v obélkach, ktoré sa nedali otvorit. Kvantovy stroj
z toho trezoru urobil terminovany vklad. Uto¢nik nemu-
si vediet ¢itat' dnes; staci, Ze dnes zachyti a odlozi. Kazdé
tajomstvo v tejto knihe md ddtum spotreby, ktory jeho
majitel nepoznd. A Morena, ktord sa vinie tymito stran-
kami, tu nie je dto¢nikom. Ni¢ neukradne, ni¢ nevyldme,
nikoho neoklame. Je dokonaly archivdr a trpezlivy ¢ita-
tel: uloZi teraz, precita neskor, presne podla zadania —
a acet vystavi tomu, kto si prial vediet.

Sedem pribehov, ktoré nasledujt, nie je o strojoch.
Sd o Tudoch, ktori verili, Ze ml¢anie sa da delegovat -

na aplikdciu, na poistoviiu, na $tat, na disk v komore.
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O Ziarlivosti, ktord si hovori poistka. O dave, ktory ne-
haZe kamene, lebo mu stadf ¢itat. O sfuboch, ktoré ddval
¢lovek, ale drzat'ich mala technika. Ani jeden stroj v tej-
to knihe nezlyhd. Zlyhdva starsia konstrukcia: viera, Ze
¢as maZe.

Cas nemaze. Cas ukladé — a stroj md lepsiu pamat’
nez svedomie.

Bolo by pohodlné c¢itat' tychto sedem pribehov
ako sprdvy z budtcnosti. Neditajte ich tak. Vsetko, ¢o
sa v nich odkladd, sa odklad4d uZ dnes, v skladoch, ktoré
nikto neinzeruje. Otdzka tejto knihy sa preto netyka
zajtrajska, ale vdsho archivu: nie & sa otvori — ale kto
bude stat pri dverach, ked sa to stane.

— Rita Singula



Prehlad poviedok

Zaloha

Marika v roku svadby klikla v domécom routeri na ,,z4-
lohovat prevddzku”. Preditat’ sa to nedd, takzZe to vlastne
nie je $pehovanie - je to poistka, modlitba, zvyk. Dva-
ndst rokov rastie na disku v komore necitatelny man-
Zel. Potom Morena spusti Retrospektivu, deSifrovanie
osobnych archivov s prvym mesiacom zadarmo, a Mari-
ka zisti, Ze Ziarlivost sa nedd prekonat. D4 sa len ulozit

—auloZené dozrieva.

Deri otvorenych archivov

Patndst rokov koloval po sieti tinik zo starej komunikac-
nej platformy ako bezcennd hrudka sifrovaného sumu;
nikto ju nevedel otvorit, tak ju nikto nezmazal. Potom
si ktosi prenajal kvantovy ¢as a Sest miliénov sikrom-
nych konverzicii sa rozpustilo na text. Moderdtorka
Livia ¢ita v hlavnom vysielacom ¢ase najhorsie nélezy
s vypipanymi menami a ndrod si z cudzich hriechov
robi sviatok. Vyhl'adadvac Ktobolkto je pritom dokonaly

a nestranny — a index este nedocital.

Ochrana zdroja

Reportér Viktor pétndst rokov spdval pokojne: mend
svojich zdrojov nikdy nikomu nedal a komunikdciu

sifroval najlepsim, ¢o vtedy existovalo. Lenze Stét si tie
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roky odpociaval a odkladal — nie preto, Ze vedel ¢itat,
ale preto, Ze raz bude. Potom pride SMS z ¢&isla, ktoré
do rdna prestane existovat: ,Zacali od roku 2026. Vy
ste v prvej fronte.” Viktor md pdr dni na to, aby varoval
I'udi, ktorym sl'tbil, Ze sa toto nikdy nestane.

Vzorka

Milan v roku 2028 zaskrtol v zdravotnom dotazniku
,nie” pri dedi¢énych ochoreniach — otec este Zil a diagnoé-
za bola rodinné tajomstvo. Poistoviia Istota medzitym
legdlne skupovala $ifrované archivy: nevedela ich ¢itat,
vedela cakat. Teraz Milanovi pride list so spatnou aktu-
alizéciou rizikovej histérie a nedoplatkom ako polovica
bytu. Nikto neklamal. Teda — jeden dno, drobne, pred
Sestndstimi rokmi, a je to jediny nelegdlny akt v celom
pribehu.

Spovedné tajomstvo

Hana kedysi postavila Spovednicu — aplikdciu, ktorej
sa stdtisice Y'udi zverili s tym, ¢o nevedeli povedat
nikomu. Slub znel ,nikto, nikdy” a bol pravdivy v dern
vyslovenia. Po bankrote sa necitatelny archiv predal
v drazbe ako kuriozita a Hana sa vtedy smiala, kto
kupuje déta, ktoré sa nedaju otvorit. Kupec sa nesmial.
Kupec rédtal s fyzikou — a teraz spusta sluzbu, ktortu

dejiny uZ raz videli.



Pozostalost

Po Janovej smrti zostal Eve jediny zamknuty priestor:
disk, ktory po nociach Sifroval a o ktorom nikdy neho-
voril. Tri roky stoji na poli¢ke vedl'a urny ako druhd
urna, td s tajomstvom. Potom Morena pri predlZovani
rodinného tloziska pontkne novinku — dediéské desif-
rovanie. Ddta patria pozostalym, staci podpis. Pravnik
Eve potvrdi, e narok ma. Ci méa aj prévo, jej nepovie
nikto.

Hybridny zamok

Kryptografka Sara vedie projekt storocia: postkvantovi
migraciu celého §tatu, dva zdmky na kazdé dvere, aby
dnesné ddta prezili zajtrajsie stroje. V technickej prilohe
tendra potom ndjde treti riadok — ten, ktory sa v rozprdv-
ke pre detinedéd vyslovit. A harmonogram, z ktorého po-
chopi, Ze poradie migrécie nie je administrativny detail,
ale zbrari: kto sa zamkne posledny, toho ¢itaja prvi.



Zaloha

V nedel'u po obede, ked Tom4s zaspal pred televizorom
a na okndch kuchyne sa este drZala para zo slepacieho
vyvaru, vo$la Marika do komory a vymenila disk. Ro-
bila to kazdy rok v prvi janudrovi nedelu, dvandsty
raz, s tou istou samozrejmostou, s akou jej mama kedysi
v Bucanoch menila vodu v kropenicke pri dverdch. Stary
disk ulozila do skatule od topanok na hornej polici, me-
dzijedendst'rovnakych, novy zasunula do ¢iernej krabic-
ky pri routeri a pockala, kym diéda trikrdt blikne. Blikla.
Marika zavrela komoru a §la umyt riad.

Nebolo to treba. Kapacitou by jeden taky disk unie-
sol celé manzelstvo aj s rezervou — rok tichej domdcnosti
je menej dét, nez sa zmesti do vrecka. Marika ich ne-
menila preto, Ze sa plnili. Menila ich preto, Ze rok bo-
la jednotka, v ktorej sa dalo odkladat: jeden disk, jedna
ndlepka, jeden uzavrety roénik manzelstva, ktory sa dal
vziat' do ruky.

Nevedela by povedat, ¢o presne sa na tie disky ukla-
da. Kedysi, v roku svadby, jej to vysvetl'oval bratranec,
ktory robil v Trnave sietara: Ze router vidi vSetko, ¢o cez
neho prejde, ale vidi to zasifrované, ako listy v obdlkach,
ktoré sa nedaju otvorit. ,Mozes si ich odkladat,” pove-
dal vtedy a odklikol jej v nastaveniach policko Zdlohovat
vsetku prevddzku. ,Ale itat' ich nebudes. To nikto. Také
obalky sa neotvdraji.”

Nikdy nikomu nepovedala, preco vtedy na to polic-
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ko klikla. Bolo to tri tyZdne po svadbe a Tomdsovi prisla
o druhej rdno spréva, telefén na no¢nom stoliku sa rozs-
vietil a on ho v spdnku, nie celkom v spénku, oto¢il disp-
lejom dolu. To bolo vsetko. Jeden pohyb zdpéstia, kto-
ry sa dal vysvetlit'sto spdsobmi a Marika si ich v duchu
vymenovala mozno Sestdesiat. Na svadobnych fotkach
z Buéian mal Tom4as dasmev, do ktorého sa zamilovala —
a o tri tyZzdne prvy raz videla, Ze ten tismev vie mat aj za-
tvorené dvere. Ked jej potom bratranec ukazoval router,
policko Zdlohovat vsetku prevddzku svietilo na obrazovke
ako spinac, o ktorom neviete, ¢o zapina, len citite, Ze po
fiom bude tichsie. Klikla. A naozaj bolo.

Préve preto to nebolo §pehovanie. Spehovanieje, ked
sa dozvie$. Toto bolo — poistka. Modlitba. Zvyk, ktory
nikomu neubliZoval, lebo trezor, ktory sa nedd otvorit,
nemdze nikomu ublizit. Marika ucila tretiakov a vede-
la, Ze deti klamu oc¢ami, nie tstami; s Tom&som to bo-
lo naopak, o¢i mal vZdy cisté a pri teleféne sa usmieval
sposobom, ktory sa jej nepacil uz na svadobnej ceste. Ni-
kdy ni¢ nenasla. Nikdy ni¢ nehl'adala. Len prvi nedel'u
v mesiaci skontrolovala v komore diédu, raz do roka vy-
menila disk, a bolo jej Yahsie, tak ako je ahsie ¢loveku,
ktory ma v Supliku zdvet: nie preto, Ze zomiera, ale pre-
to, Ze keby.

Ziarlivost prekonala, hovorila si. Prestala Tomdasovi
pozerat cez plece, prestala ratat' sluzobné cesty. Skatul'a
od topdnok rdstla a Marika spala pokojne.

Raz, jediny raz, to skoro povedala nahlas. Na kdpa-
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lisku v Dolnej Krupej, v lete tridsatSest, ked Zuzka po
dvoch vinach rozoberala, ¢i md manzelovi prezerat tele-
fén. Marika vtedy otvorila tsta a mala ta vetu pripra-
venu — ja nic neprezerdm, ja si len odkladdm — a v posled-
nej chvili ju prehltla, lebo v duchu pocula, ako znie vy-
slovend. Vyslovend znela ako nieco, ¢im nebola, pokym
sa nevyslovila. Tak povedala len: , Ja Tomasovi verim,”
a Zuzka prikyvla, Ze ona svojmu tieZ, a obe sa divali na
svoje deti vo vode a kaZzd4 myslela na to svoje odklada-
nie, lebo, ako sa Marika dozvedela ovel'a neskor z Mo-
reninej vyro¢nej spravy, zdlohovalo vtedy tridsatjeden
percent slovenskych domdcnosti a devéatdesiat percent
z nich o tom nikdy nikomu nepovedalo.

Upozornenie priglo v utorok o 21:47, ked opravovala
diktaty.

Retrospektiva — novd sluzba Moreny. Vds domdci ar-
chiv (2,1 TB) je pripraveny na precitanie. Kvantové desifrova-
nie osobnyjch archivov, prvyj mesiac zadarmo. Vase ddta, vasa
minulost, vase prdvo.

Marika sedela nad zositmi a ¢ervené pero jej zaschlo
v ruke. Nevedela, odkial Morena vie o diskoch v ko-
more — a potom si spomenula, Ze krabicka pri routeri
sa pred dvomi rokmi pri aktualizdcii spytala, ¢i chce zd-
lohovat do cloudu, bezpecne a zaSifrovane, a ¢ md k domécej
prevadzke pripojit' aj zdlohy zariadent clenov domdcnosti —
a ona klikla dno, na oboje, lebo v telke vraveli, Ze disky
doma moézu zhoriet.

Obélky sa naudili otvdrat, pomyslela si. A ja mam
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pInt komoru cudzej posty.

O Retrospektive sa v ten tyzden hovorilo vsade.
V sprdvach ju rozoberali prdvnici — vase ddta, v&s
zdkonny ndrok, ni¢ sa nedeje bez vdasho sthlasu -
a v zborovni sa pri kdvach vytvorili dva tdbory presne
tak, ako sa vytvorili v celej krajine. Kolegyna Darina
vyhldsila, Ze to je hnus a Ze slusny ¢lovek také nie-
¢o nepotrebuje, a povedala to s dérazom, z ktorého
bolo jasné, Ze uz md stiahnutd aplikdciu. Telocvikdr
rozprdval o bratrancovi, ktory si desifroval archiv po
rozvode a nasiel tam dékazy na zniZenie vyZzivného,
a rozprdval to ako veselt historku, a vSetci sa smiali tym
opatrnym smiechom, akym sa f'udia smejt, ked v duchu
prepocitavaja vlastné disky. Marika mlcala a myslela
na komoru.

TyZden to vydrzala. V piatok vecer, ked Tomds od-
isiel na krtizok — Styridsatdvaro¢ny chlap a chodi hrdvat
florbal, smiala sa kedysi — otvorila aplikdciu a Retrospek-
tiva ju privitala ako stard zndma.

Vitajte, Marika. Odporiicame zacat ndhodnyjm mesiacom
—vdcSina pouzivatelov to zvldda lepSie ako chronologické cita-
nie.

Klikla na ndhodny mesiac. Marec 2031.

Bola to nuda. BozZia, milosrdnd nuda. Nakupné zo-
znamy — kdp mlieko, nezabudni vyzdvihnut oblek. To-
mas mame: prideme v sobotu. Tomds kolegovi: poslem
ti to rdno, teraz uz nevlddzem. Chlapskd skupina z flor-
balu, samé fotky kolien a piva. Marika ¢itala tri hodiny
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a nasla jediné, ¢o ju pichlo: spravu kamardtovi Ivanovi
z 14. marca 2031, pol jedendstej v noci. Marika zas celyj ve-
cer kontrolovala, ¢i mdm vypnuty telefon. Miluje ma ako col-
nik.

Ako colnik. Sedela v tme a to slovo v nej pracovalo.
Nezistila ni¢ — a presne v tej chvili pochopila, Ze uz ne-
prestane. Lebo ni¢ nie je dokaz. Ni¢ znamend len to, Ze
treba precitat dalsi mesiac.

Prvy mesiac zadarmo sa skoncil a Marika zadala kar-
tu. Mohla si to dovolit aj ucitel'’ka — doméce archivy bo-
li pre Morenu najlacnejsi tovar vo fronte: staré rodinné
obélky sa ldmali po miliénoch na hromadnej linke, kym
drahé, adresné ¢itania ¢akali na kvantovy ¢as inde. Re-
trospektiva jej vysla v tdstrety, ako vychddzaju v tstre-
ty vSetci dobri dileri: Na zdklade metaddt sme identifikovali
obdobia so zvysenou komunikacnou anomdliou. Balik Kliicové
roky — tri obdobia za cenu dvoch. Anomadlia, zistila Mari-
ka, znamenala jeseti 2029, ked mal Tom4s novu kolegy-
tiu Silviu; leto 2033, ked spal tri tyZdne u brata; a minuly
februdr, o ktorom nevedela ni¢, a to bolo najhorsie.

Citala. Po nociach, po opravenych diktdtoch, s tele-
fénom pod uhlom, ktory sa nedal vidiet' z chodby. Jeseri
2029 bola nevinnd a ona ju precitala dvakrat, lebo prvy
raz jej to nechcelo stacit. Leto 2033 bolelo, ale inak — To-
ma4s bratovi: nemdzZem s itou byt v jednom byte, ked na miia
takto pozerd. Ona nic nepovie. Ona sa len pozerd. Marika
si nepamatala, Ze sa pozerala. Pamadtala si, Ze mlcala,

aby bol pokoj.
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Citanie jej prerastlo z noci do dni. V gkole pri dikta-
toch pristihla samu seba, Ze opravuje Tomdsove vety —
nie pravopis, Styl; Ze pri vybranyjch slovdch mysli na slo-
vd, ktoré vybral on. Retrospektiva mala vynaliezavost,
ktord si zaslaZili lepSie veci: pontkla rekonstrukciu hlasu
(pocuvajte spravy tak, ako by ich ¢ital odosielatel — 4,99
€ mesacne), potom mapu vztahu, farebnd krivku citového
zafarbenia jeho sprdv naprie¢ rokmi, s tidoliami vyzna-
¢enymi na kliknutie. Marika si mapu ktpila a prezerala
si tidolia ako turista. November 2032 bol tmavomodry
a ona si z novembra 2032 nepamatala ni¢, vobec ni¢, a to
bolo horsie nez ¢okol' vek, ¢o tam mohlo byt napisané. Na
zdklade visho zdujmu o obdobie 11/2032 odporiicame doplnit
balik Kontext: sprdvy tretich strdn, ktoré odosielatel’ v danom
obdobf prijal. Tretich stran. Klikla skor, nez doditala cenu.

Vo februdri nebolo ni¢. Silvia sa vydala, brat sa od-
stahoval do Ceska, Tom&s pisal mame o liekoch na tlak.

Faktura prisla druhého. Marika ju otvérala v zborov-
ni, medzi dvomi hodinami, a pod polozkami — Kl#icové
roky, 3x obdobie, priplatok za prioritné desifrovanie — svietil
réméek, aky pouZivajt aerolinky, ked vam chct predat
lepsie sedadlo.

Tip pre vasu domdcnost: Vo vasej domdcnosti evidujeme
dva aktivne archivy. Rodinné zli¢enie archivov — spravujte
a citajte oba pod jednyjm tictom so zlavou 30 %.

Marika ¢&ftala ta vetu tak dlho, az zazvonilo.

Dva archivy. Druhy uddet bol vedeny na Tomaésa,

zaloZeny — Retrospektiva bola ochotnd, transparentnd,
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v stlade s nariadenim o pristupe k vlastnym tddajom
— osem mesiacov pred svadbou. Zdrojové zariadenie:
mobilny odpocivac prevadzky, model, ktory sa vtedy
predéval pod ndzvom StrdZca a v reklame mal rodinu
pod ddzdnikom. Objem: 3,4 terabajtu. Rozsah: jej
spravy, jej hovory, jej fotky v obélkach, ktoré sa nedali
otvorit. Od zdsnub.

Prvé, ¢o pocitila, nebola zrada. Bola to, na jednu
ohavnt sekundu, tifava — taka, akd citi d1Znik, ked zisti,
Ze veritel sedi v base za to isté. Nebola manzelka, ktora
$pehuje manzela. Boli manZelia, ktorf si dvandst rokov
platili ta istd poistku. Dom s dvomi zdvetmi v dvoch
Suplikoch. Milovali sa ako dvaja colnici na tej istej
hranici, kazdy vo svojej bidke, a medzi nimi prechddzal
tovar, ktory sa volal spolo¢ny Zivot.

Az potom prisiel hnev, a s nim otdzka, ktord si nedo-
volila dopovedat: ¢o je v jej troch celych Styroch terabaj-
toch. Nie brat, nie Silvia. Kolega Marek, jin 2027. Ni¢
sa nestalo. Len sa ni¢ nestalo tak, Ze to pisala Zuzke tri
tyzdne, kazdy vecer.

V nedel'u po obede — para na okndch, vyvar, Tomds
pri televizore — poloZila Marika na st6l vytlacent faktdru
so zvyraznenym ramcekom a sadla si oproti nemu.

Hovorili dve hodiny a boli to najaprimnejsie dve ho-
diny za dvandst rokov, ¢o je veta, ktord by bola kraj-
Sia, keby tprimnost nevyzerala takto: dvaja 'udia, ktor{
sa priznali k diskom, a ani jeden k tomu, ¢o v nich hla-
dal. Tomads plakal. Marika nie, a vy¢itala si to, lebo ve-
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dela, Ze on si to v§imol a Ze si to zapamitd, a prichytila
sa, Zze rozmysl'a, komu to napiSe.

Dohodli sa. Oba archivy zmazt, oba tcty zrusia, ¢i-
tat' sa nebude. Vypracovali k tomu protokol, lebo obaja
boli z T'udi, ktorym protokoly poméhaji: zmazu to spo-
lu, dnes vecer, kazdy svoj tcet pred oami toho druhé-
ho. Telefény budt odteraz lezat' displejom nahor — To-
mas to navrhol sdm a Marika prikyvla a ani jeden ne-
povedal nahlas, Ze pravidlo o displeji je priznanie, kde
sa to celé zacalo. Hovorili aj o tom, ¢o nikdy: on o no-
vembri 2032, ked tri tyZdne zbieral odvahu povedat jej,
Ze prisiel o polovicu tspor vo fonde, o ktorom nevede-
la; ona o Marekovi, menej, neZ mohla, viac, nez chcela.
Podali si na to ruky ponad vychladnuty obed ako dvaja
Stdtnici, a ako dvaja Stdtnici obaja vedeli, ¢o je dohoda:
dokument, ktory popisuje svet, aky by bol pekny.

Rus$enie t¢tu malo tri kroky a Morena pri druhom
vltidne pripomenula, ¢o vSetko zmazanim stratia. Vds
archiv obsahuje 12 rokov rodinnej histérie. 34 % pouZivate-
lov, ktori archiv zmazali, si ho do roka opit obnovilo zo zdlohy.
Odporii¢ame Pozastavenie — archiv zostane zapecateny, neci-
tatelny, v bezpect. Za symbolicky poplatok.

Zapecateny. Necitatelny. V bezpeci. Marika hlade-
la na tie tri slovd a spoznala v nich skatul'u od topdnok
na hornej polici — cely svoj pokoj, celé svoje manzelstvo,
celti td modlitbu, ktord sa dvandst rokov tvdrila, Ze nie je
hrozba. Klikla na Pozastavenie. Povedala si, Ze na rok,
kym sa to doma upokoj.
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So gkatul'ou to bolo tazsie. V sobotu, ked bol Tom&s
na florbale, ju zniesla z police a vysypala disky na po-
stel, dvandst ¢iernych obdiznikov, kazdy s rokom na pa-
pierovej nalepke, jej rukopis, dvandstkrat. Kladivo mala
pripravené v predsieni. Vzala do ruky rok 2033 — naj-
strasnejsi, najprecitanejsi — a sedela s nim patnast minat
a potom vsetky disky vratila do skatule a skatul'u na po-
licu, o poschodie vyssie, za viano¢né ozdoby. Nie preto,
Ze by ich este chcela ¢itat. Cloud aj tak obsahoval vsetko.
Ale rozbit'ich vlastnou rukou — to by znamenalo rozhod-
nut'sa, a Marika uz vedela, Ze cely jej archiv, celé jej man-
Zelstvo s archivom, stdlo od zaciatku na jedinom princi-
pe: nikdy sa nerozhodnut. OdloZit aj rozhodnutie. Aj to
sa dalo zdlohovat.

O jedendstej vecer leZal dom v tme. V spdlni svietila
obrazovka a Marika ¢itala jan 2027, pomaly, ako sa ¢ita
rozsudok. Na prizemi, v obyvacke, kde tidajne zaspal
pred televizorom, svietila druhd.

Morena obom tctovala zf'avnent sadzbu. V systéme
sa volala vernostnd.

Koncom kvartdlu vykdzala Retrospektiva v segmen-
te domadcnosti rast o Sestdesiatdva percent a internd pre-
zentdcia k vysledkom obsahovala graf, ktory datovi ana-
lytici medzi sebou volali svadobna krivka: Spicka kon-
verzii presne tam, kde sa v domdcnosti nasiel druhy ar-
chiv. Odporucaci algoritmus dostal za tilohu nachddzat
ich skor.

Nebola to nedovera, pisalo sa v kampani na budtci
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rok. Bola to poistka.
A poistky dozrievaju.
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Den otvorenych archivov

Maskérka v Mlynskej doline poznala Liviine mimické
vrasky lepSie ako vlastné a pri préci jej vzdy nieco roz-
pravala, aby tvdr nestuhla. V ten $tvrtok jej rozprévala,
¢o nasla o susedovi z prizemia. ,Pisal Svagrinej. V dvad-
siatom deviatom. Také veci, pani Livia, Ze som to musela
&tat' dvakrat.” Stetec jej pri tom ani nezakolisal. , A vie-
te, ¢o je najlepsie? Ze on chodi kosit predzahradku. Do-
dnes. Kosf a vSetci vieme.”

»,Vsetci vidy vsetko vedeli,” povedala Livia do
zrkadla. , Len teraz sa to d4 aj dokdzat.”

Bola to jej veta. Otvdrala fiou reldciu uz 6smy mesiac,
odkedy sa hrudka rozpustila.

Hrudka - tak sa tomu hovorilo aj v spravodajstve,
lebo lepsie slovo nikto nenasiel. Unik z roku 2029, Sest
miliénov uctov z komunikacnej platformy, ktora vtedy
pouzivala polovica krajiny. Patndst rokov to kolovalo po
sieti ako bezcennd gul'a Sifrovaného sumu; nikto to ne-
vedel otvorit, tak to nikto nezmazal. Stdlo to na starych
diskoch, v torrentovych archivoch, u zberatel'ov, ktor{
zbierali necitatel né tak, ako inf zbieraji zamknuté kufre
z draZieb. Potom si ktosi — dodnes sa nevie kto a prestalo
to byt dolezité — prenajal kvantovy vypoctovy ¢as, pres-
ne tol'ko, kol'ko bolo treba, a hrudka sa cez jeden aprilo-
vy vikend rozpustila na obycajny text, ktory vedel preci-
tat kazdy. Sest miliénov stikromnych konverzécif z ¢ias,
ked si I'udia este pisali tGprimne, lebo verili obélke.
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Prvé dni po rozpusteni mali v krajine zvlastnu, ho-
ruckovita tichost. Vldda vydala vyhldsenie, Ze stahova-
nie archivu moZe napliiat skutkovt podstatu neoprév-
neného nakladania s osobnymi tidajmi, a archiv si v ta
noc stiahlo dalgich $tyristotisic 'udi. V praci sa nehovo-
rilo o ni¢om a hovorilo sa len o tom; Y'udia sedeli pri obe-
doch s telefénmi pod stolom a hladali — najprv seba, to
priznal mélokto, potom byvalych, svokrovcov, $éfov. Ja-
zyk si poradil rychlo, ako vZdy: do mesiaca sa hovorilo
hrudkovat” a kazdy vedel, ¢o to znamend, a stard otdzka
¢o na neho mds? dostala novy, technicky presny vyznam.

Do tyzdtia vznikol vyhladédvaé. Volal sa Ktobolkto
ajeho tvodnd stranka bola biela ako ¢akdreni: jedno pole,
jeden kurzor, jedna otdzka.

Livia moderovala Zrkadlo — vecernd reldciu, ktord
byvala o mordlke politikov a teraz bola o mordlke. Prvé
tyZdne boli spravodlivé, na tom trvala a bola to pravda.
Sudca z krajského sudu, ktory v hrudke dohadoval ce-
nu rozsudku ako cenu obkladaciek. Liecitel, ktory pisal
dodédvatel'ovi, Ze vitaminy treba balit do tmavsich fl'as-
ticiek, lebo v tmavom to vyzerd na onkolégiu. Ndarod se-
del pred obrazovkami a dostdval to, ¢o mu péatndst ro-
kov chybalo: dékaz. Livia ¢itala nédlezy naZivo, pomaly,
s vypipanymi menami — ktoré si kazdy vedel do dvoch
mindt dohl'adat, a v tom bola celd dramaturgia: reldcia
nikoho neoznacéila, reldcia len &tala. Oznacoval si ndrod
sdm, doma, s mobilom v ruke, a na druhy den sa v ko-

mentdroch pod zdznamom sklonovali priezviskd, ktoré
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v éteri nikdy nezazneli.

,My nikoho nesidime,” hovorila Livia v kaZdom
uvode. , My len otvdrame archiv.”

Sledovanost rdstla ako voda za hrddzou. A Ktobolk-
to réstol s niou.

Prvy kaz prisiel v mdji a volal sa starostka z Oravy.
Reldcia precitala jej spravy z dvadsiateho deviateho — do-
hadovala v nich zdkazku pre firmu vlastného brata, ¢ier-
ne na bielom, dokonaly nédlez. AZ o dva tyZdne sa ukaza-
lo to, ¢o v hrudke nebolo: Ze zdkazku napokon nikdy ne-
podpisala, Ze ju vtedy zastavila sama, Ze medzi napisa-
nym a vykonanym lezalo rozhodnutie, ktoré sa do Ziad-
neho archivu nezapisuje. Starostka medzitym odsttpila.
Livia k tomu odvysielala korektnt opravu, devatdesiat
sekind na konci reldcie, a v ten vecer si prvy raz polozi-
la otdzku, ktorti potom dva mesiace tispeSne nepocula:
kol'ko z toho, ¢o ¢lovek napise, je ¢clovek. Archiv ucho-
vaval vety. Neuchovdval, ¢o s nimi ich autor nakoniec
urobil — a ndrod sa ucil sudit Tudi podl'a surovin.

Dramaturg Rasto mal na to tabulku. Opravy mali
sledovanost dvandst percent p6vodného nélezu. ,Ludia
si pamitaju prvé ¢itanie,” povedal. ,Na druhé uz nie je
vysielaci ¢as.”

V jutni spustil predplatné. Volalo sa Moja ulica a ro-
bilo presne to, ¢o sfubovalo meno: prepojili ste kontak-
ty a vyhl'addva¢ vdm raz tyzdenne poslal prehl'ad — ¢o
sa v hrudke nasglo o I'udoch, ktorych maéte v teleféne. Su-

sedia. Kolegovia. Byvali. Morena, ktord pod vyhl'adé-

21



vacom bezala, k tomu pripdjala vetu, ktord sa stala hlds-
kou roka a tlacila sa na trickd: Neodporiicame zdvery. Od-
porticame relevantné ndlezy.

Nikoho neohovdrala. Len triedila pravdu - podla to-
ho, koho ste mali radi.

Krajina sa pod Mojou ulicou preskupovala potichu,
bez pravnych aktov, a Livia to videla z prvej rady, lebo
najlepsie kusy sa reldcidm pontkali samy. V TrebiSove
sa tri dni pred svadbou zrusila svadba a polovica mes-
ta vedela preco skor nez Zenich. Personalisti oficidlne
nesmeli hrudkovat uchddzacov a neoficidlne sa na po-
hovoroch ujala formulka je nieco, co by sme si o vds mohli
precitat? — otdzka dokonald tym, Ze ju nebolo treba do-
povedat. A na cintorinoch, to Liviu zasiahlo najvacsmi,
ked o tom priniesli reportaZ konkurenéné spravy, sa &ita-
li mftvi: deti dohtaddavali rodi¢ov, vnuci dedov, a nebolo
proti tomu obrany, lebo mftvi sa nemo6zu ani hanbit, ani
vysvetlit, ani zaplatit. Boli to najlacnejsie nédlezy v ponu-
ke.

Rasto nosil Livii ¢isla kazdy pondelok a v ten ponde-
lok, ked prisli prvé dve samovrazdy — ucitel z Popradu
a Zena, o ktorej sa nikdy nedozvedela ni¢ okrem toho,
Ze jej spravy mali patndst rokov a ¢italo ich pol okresu —
nosil aj stanovisko prdvneho oddelenia. Reldcia ni¢ ne-
porusila. Reldcia ¢itala verejne dostupny archiv.

Livia si mend vyhl'adala sama — vyhl'addvanie bolo
predsa jej remeslo. Ucitel z Popradu sa volal Ondrej Ba-

147, ucil zemepis tridsat rokov a v hrudke mal Strndst
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sprdv o zle zvolenej investicii, z ktorej sa pred kolega-
niesla domov a odvtedy jej pri kazdom ¢itani nabiehalo
ako vodoznak pod textom: kol'ko sprav stadi.

,Ddme minutu ticha,” povedal Rasto. ,Pred rekla-
mou.”

,Pred reklamou,” zopakovala Livia.

,Po reklame pada krivka.” Pozrel na 1iu ponad oku-
liare, unaveny ¢lovek, nie zly, a povedal vetu, ktort si za-
pamadtala presnejsie neZ obe mend: ,Livia, my sme ta
hrudku nerozpustili. My sme len jedini, ¢o pri tom slus-
ne stoja.”

Mindtta ticha mala v ten veder najvyssiu mintto-
va sledovanost’ v histérii reldcie. Nérod sa pozeral,
ako sa nepozer4.

Ozndmenie jej prislo v sobotu rano, medzi vystrahou
pred dadom a zlavou na kdvové kapsuly. Ktobolkto:
Novi zhoda vo vasom osobnom sledovant (1). Zobrazit?

Osobné sledovanie si zapla este v aprili, z profesi-
ondlnej opatrnosti, tak ako si novindri nastavuju vyhla-
dédvanie na vlastné meno. Sedem mesiacov mlcal. Livia
sedela pri kuchynskom okne s vyhl'adom na Dunaj, kto-
ry mala za tie peniaze mat rada, a Styri mintty drzala
palec nad tlacidlom.

Nebola tam nevera, ani peniaze, ani nic¢, na ¢o sa dalo
pripravit. Bola tam Vanda.

September 2029. Vanda, jej najblizS§ia kamaratka
z vysokej, vtedy Cerstvo po tom, ¢o sa jej stalo na chate
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pri Senci — a Livia o tom pisala tretej do izby. Citala
vlastné vety a nespozndvala v nich seba a spozndvala
v nich seba, oboje naraz, a to bolo na tom najhorsie. Ona
sa vZdy vedela urobit obetou. Aj na skiiskach. A o tri spravy
nizSie, veta, ktort by dnes vypipala: A preco tam vibec
s nim isla, ked vedela, akyj je?

Klebeta. Suchd, oby¢ajnd, pétndstroénd klebeta
o zndsilneni najlepSej kamaratky. Presne ten Zaner,
ktory citala v telke.

S Vandou byvali na intrdku v jednej izbe Styri roky.
Vanda ju u¢ila faj¢ita odudila ju to; Vanda jej drzala hlavu
nad umyvadlom po prvej rozlicke so sniibencom; Van-
din smiech bol to prvé, ¢o si Livia vybavila, ked sa po-
vedalo vysokd skola, smiech, ktory sa niesol cez tri izby
anedal sa nenasledovat. September 2029 bol mesiac, ked
ten smiech zmizol, a Livia — dvadsatsedemro¢nd, hlapa,
vydesend z toho, ako blizko sa nestastie priplietlo k jej
vlastnému Zivotu — pisala tretej do izby tie vety namies-
to toho, aby presla cez chodbu a sadla si k Vande na po-
stel. Dnes uZ vedela, Ze tak vznika vicsina krutosti: nie
zo zloby, ale zo strachu, ktory si hfadd spoluvinnika. Ar-
chiv to vediet nemohol. Archiv mal len vety.

Vanda sa s fiou vtedy nerozisla v hddke; priatel'stv4
tohto druhu nezomieraji na vybuch, ale na podchlade-
nie. Livia dodnes nevedela, ¢i sa Vanda o tych spréavach
niekedy dozvedela. Teraz to vedela s istotou: dozvie sa.
Aj Vanda mala telefén. Aj Vanda mala Moju ulicu — a Li-
via bola v jej kontaktoch, lebo takéto ¢isla si 'udia nema-
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Zu, nechdvaja si ich ako jazvy.

V pondelok jej Rasto nevedel pozriet do oci, z ¢oho
pochopila, Ze ¢&isla uz videl aj on; sledovanie reldcie za-
hftialo mend celého stabu. Sadol si oproti nej do prazdnej
maskérne a rozprdval tichym hlasom ¢loveka, ktory po-
nika eutandziu: ,Mdme dve moZnosti. Bud to v stredu
precita niekto iny — a ty vie$, ako to ¢ita niekto iny. Ale-
bo...” nechal to visiet presne tak dlho, ako sa nechédvaju
visiet ponuky, ktoré maja vyzerat ako zdchrana, ,,...to
v stredu precitas ty. Sama. Kontrola narativu. Ospra-
vedIni$ sa, privedieme psychologi¢ku, urobime z toho
najdolezitejsi diel série. Livia — to moze byt tvoj najlepsi
diel.”

,MO0j najlepsi diel,” povedala Livia.

,Ludia odpustajt tym, ¢o sa priznaji v priamom pre-
nose. To je Statistika.”

Statistika to bola. Morena ju reldcii pocitala kazdy
tyZden: verejné priznanie zvySovalo sympatie o jedendst’
percent, ak prislo skor nez cudzie precitanie. Jedendst
percent. Livia cely Zivot pracovala s ¢islami tohto druhu
a prvy raz videla, ¢o je na druhej strane rovnice: Vanda,
ktord si v stredu vecer zapne telku a bude sa pozerat,
ako si jej stard bolest odpractiva sympatie.

Do stredy zostdvali Styri dni a Livia ich prezila spo-
sobom, ktory by v cudzej reportdzi okamzite rozpoznala
ako spravanie ¢loveka pred pddom. Pozerala si staré die-
ly vlastnej reldcie — nie nélezy, seba; svoju tvdr pri ¢itani,
ten stcitny pokoj, ktory mala natrénovany a o ktorom
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az teraz videla, ako presne ddvkuje krutost. Napisala
Vande sprdvu a zmazala ju. Napisala dlh$iu a zmaza-
la ju tiez, lebo obe zneli ako to, ¢im aj boli: prosba o ro-
zhreSenie, dorudend patndst rokov po skutku a $tyri dni
pred vysielanim, s odosielatel'kou, ktorej ospravedIne-
nie malo nahle aj medidlnu hodnotu. Neexistoval spo-
sob, ako sa ospravedInit tak, aby to nebol zdroven me-
didlny tah — archiv jej zoZral aj tprimnost, vopred, retro-
aktivne. To bola matematika, ktord pochopila azZ z vlast-
ného pripadu: previnenie sa dalo olutovat, ale I'itost
sa uz nedala oddelit od terminu vysielania.

V stredu Livia do $tddia neprisla. Nezdvihla Rasto-
vi, nezdvihla riaditel' ovi, sedela doma pri okne a o 20:30
si reldciu zapla ako $eststotisic inych doméacnosti. Cital
ju jej ndhradnik, mlady, korektny, s presne odmeranym
smutkom v hlase. Vypipal jej meno. Ndrodu trvalo do-
hladanie priemerne $tyridsat sekdnd.

Dav pred domom sa ziSiel okolo desiatej a Livia az
po chvili pochopila, ¢o na fiom nesedi: nekrical. Stdli na
chodniku pod jej oknami, tridsat, mozZno patdesiat 'udi
s mobilmi, ktorych displeje im svietili do tvari zospodu
ako kahance, a ¢itali. Nahlas. Striedali sa — do¢ital jeden,
zacal druhy, kultivovane, takmer sldvnostne, jej vlastné
vety z roku 2029 v cudzich dstach, s cudzim dérazom,
znova a znova, cely ten september. Niekto to celé vy-
sielal nazivo. Nikto nehodil ani vajce. Naco. Vajcia boli
z &ias, ked hanba potrebovala pomoc.

Livia stdla za zdclonou, poctvala svoj vlastny hlas
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rozmnoZeny na dave a nevedela néjst’hranicu, ktoru celé
mesiace tak spol'ahlivo nachddzala pre inych: kde kon¢f
trest a zacina reldcia.

Vanda medzi nimi nestdla. Livia prezerala dav tvar
po tvdri, spoza zdclony, s dokladnostou, ktord za tie ro-
ky vycvicila na inych, a Vandu nenasla, a pochopila, ze
toto je cely trest, ktory od Vandy kedy dostane: nepri-
tomnost. Ziadna sprdva, zZiadny telefondt, Ziadne ztcto-
vanie. Vanda si to precitala — sledovanie by jej to uka-
zalo medzi prvymi — a neurobila ni¢, lebo po pétndstich
rokoch uz nebolo ¢o robit. Dav pod oknami ¢ital cudziu
bolest na pokracovanie. T4, ktorej bolest to bola, mlcala
niekde v inom meste, a jej ml¢anie bolo jediné, ¢o sa v ce-
lej krajine nedalo vyhl'adat.

O polnoci jej prisla upozornenie. Ktobolkto: Vasa zho-
da bola dnes zobrazend 1 284 306-krdt. Na zdklade vysokého
zdujmu sme ju zaradili do kategérie Ndlezy tyZdiia.

A pod tym, drobnym pismom, novinka, ktort v ten
vecer dostala celd krajina: Novd funkcia — Nasli ste sa? Za-
pnite si rodinny odber a dozviete sa medzi proymi.

Vo stvrtok rdno kosil sused v Mlynskej doline pre-
dzdhradku. Kosil a vSetci vedeli, a on kosil d’alej, lebo
niekde treba stdt, kym sa ¢ita.

Nebol to trest, napisala Livia v jedinom statuse, ktory
po tej noci zverejnila, a nechala ho visiet presne hodinu.

Bola to reldcia. A reldcie sa nerusia, kym majt diva-
kowv.
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Ochrana zdroja

Viktor Held si kupil zosit. Obycajny, skolsky, s tvrdy-
mi doskami, v papiernictve na Obchodnej, kde pred nim
stdla matka s dvomi detmi a vyberala vodové farby. Pre-
krocil Sestdesiatku a Styridsat rokov nenapisal rukou nié
dlhsie ako podpis; teraz sedel vo svojej kuchyni na Po-
vraznickej, pil tretiu kdvu a pisal do zosSita men4d, lebo
papier je jediné médium, ktoré sa nedd odpocut. Zosit
sa nedd zdlohovat. Zosit sa d4 spdlit. To bolo kedysi je-
ho remeslo v jednej vete: vediet, ¢o sa md dat spalit.

Kedysi mal na to cely systém. V redakcii na Laza-
retskej, ktord uz desat rokov neexistovala — na jej mies-
te stdl apartmdnovy dom s recepciou — mal trezor, oby-
¢ajny hotelovy, a v fiom obdlky bez mien, znadené ¢isla-
mi, ktorych kI'i¢ nosil v hlave. Telefény nechdval pred
stretnutiami v aute, neskdr v §pecidlnom puzdre, ktoré
mu doniesol kolega z Viedne. Mladsi redaktori sa mu
za chrbtom smiali, hovorili mu analégovy Held. Potom
prisli Sifrované aplikdcie a Viktor sa nechal presvedcit,
lebo ddkazy boli presvedcivé: matematika, hovorili mla-
di, matematika je lepsia nez trezor, matematiku nevypa-
¢is. Patndstrokov posielal cez td matematiku vSetko. Bo-
lo to najpohodlnejsich patndst rokov jeho remesla a dnes
v noci pochopil, Ze cely ten ¢as nerobil ni¢ iné, len ukla-
dal obdlky do trezoru, ktory mal ¢asovy zdmok nastave-
ny na dnesok.

SMS prisla predosli noc z éisla, ktoré nepoznal a kto-
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ré do rdna prestalo existovat. Jedendst'slov.

Zacali od roku 2026. Idii po zlozkdch. Vy ste v prvej fronte.

Nemusel volat’ spét, aby vedel, kto piSe a o ¢om.
O programe sa vedelo — schvdlil ho parlament pred
tromi rokmi, volal sa Zdkon o spracovani historickych
bezpecnostnych zdznamov a presiel bez rozpravy,
lebo znel ako zdkon o archivnictve. Stat priznal, ¢o
sa tu$ilo desatrocia: Ze odpocuval aj to, ¢o nevedel
itat.  Sifrované hovory, Sifrované spravy, celé roky
prevddzky novindrov, advokatov, politikov, uloZené
v ddtovom centre pod Tatrami. Nie preto, Ze ich niekto
vedel otvorit, ale preto, Ze raz bude vediet. Teraz stdl
v podzemi stroj, ktory vedel, a zdkon hovoril o postup-
nom spristupriovant na ticely trestného konania a ochrany
tistavného zriadenia, ¢o v jazyku, ktory Viktor cely Zivot
prekladal pre citatelov, znamenalo: c¢itame, v poradi,
v akom sa ndm to oplati.

Nie Ze by sa dalo otvorit vSetko. Najnovsie aplikd-
cie zabudali kl'ice pri kaZdej vete: 1dmat ich znamenalo
lamat'kazdd vetu zvlast a na to nestacil ani stroj pod Tat-
rami. Ale svet dvadsiatych rokov, Viktorov svet, Sifroval
starymi obdlkami: jeden kl'G¢ na celé roky rozhovorov,
servery, ktoré pecatili sprdvy za pouzivatel ov, aplikdcie
bezpecné presne v tej miere, v akej to bolo napisané na
ich webe. Boli to najlepsie zdmky svojej doby. Ich doba
sa skoncila — a vSetko, ¢o sa nimi kedy zamklo, zostalo
stat' v sklade s dverami, na ktoré uz existoval kI'aé.

Prvaé fronta neboli zlo¢inci. Prva fronta boli novinéri
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—a ked o tom Viktor v noci premyslal, musel uznat do-
konalti ekonémiu tej vol'by. Z mafidnskej komunikdcie
ziskate dokaz na jedného mafidna. Z péatndstich rokov
novindrovej komunikdcie ziskate zoznam. Zoznam vset-
kych, ktori kedy nieco videli a béli sa, a namiesto stidu
im stadi vediet, Ze vy viete. Zoznam zdrojov je lacnejsi
nez dokaz. Dokaz treba obhdjit na stide; zoznam staci
mat.

Mal na to vetu, cely Zivot td istd, hovoril ju kazdému,
kto sa bdl: , Skor pdjdem sediet, nez by som vds vydal.”
A myslel to vdZne a dvakrat to aj takmer splnil: v dvands-
tom roku odmietol vypovedata strdvil noc v cele; nosil to
v sebe ako vyznamenanie. AZ dnes v noci mu doslo, ¢o
td veta v skuto¢nosti slubovala a ¢o nie. Sfubovala jeho
mlcanie. Nesl'ubovala ml¢anie jeho telefénu. Viktor mo-
hol ist'sediet, mohol zomriet, mohol si dat'vytrhat nechty
— a zoznam by aj tak vysiel, lebo zoznam uZ ddvno ne-
bol v tiom. SI'ub déval ¢lovek a drzat ho mala technika,
o ktorej ten ¢lovek rozhodol jednym stiahnutim aplikd-
cie. Nikto z jeho zdrojov nepodpisoval zmluvu s mate-
matikou.

Pisal mend. Uradnicka z katastra, ktord mu v roku
2027 dala prevodné zmluvy k pozemkom pod dial'nicou.
Colnik z vychodu, ¢o nafotil vdhy. Chlapec z minister-
stva — vtedy chlapec—ktory mu poslal jediny e-mail a po-
tom sa tri roky bél zdvihntt telefén. Doktorka zo Ziliny.
Ten, ¢o si hovoril Vrabec a Viktor sa nikdy nedozvedel
jeho meno, len ¢fslo tictu jeho exmanzelky.
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Po hodine pisania poloZil pero a dival sa na stranku,
na ktorej bolo $trndst mien a Sest’ otdznikov, a pochopil
druhu vec tej noci, horsiu neZ prvéd: nepamital si ich.
Patndst, dvadsat rokov chrénil identity, ktoré si uz ne-
vedel vybavit. Tvar dno, chodbu, kde si prevzal obdlku,
pach dazda na zastdvke v RuZinove. Ale mend sa roz-
pustili, splynuli, prepisali sa novsimi. Sedel nad zo$itom
a po prvy raz zavidel §tatu. Statny archiv si nepamital
— Statny archiv mal. Kazdy hovor, kazda spravu, kto-
ra Viktor kedy poslal cez telefén v presvedcent, Ze obdl-
ka vydrzi. Stroj pod Tatrami poznal jeho zdroje lepsie
ako on. Stacilo mu doéitat.

Tri dni, odhadoval. Mozno pat. Tolko trvd, kym
sa deSifrovand zlozka zmeni na ndvstevy v civile.

Helena Vargovd, rodend Simkova, byvala referentka
katastrdlneho odboru, byvala jeho najlepsi zdroj, byvala
vdzenkyna — osemndst' mesiacov, podmienecne von po
jedendstich, lebo ju vtedy vystopovali aj bez kvantového
stroja, stacila vyplatnd pdska a zoznam 'udi s pristupom.
Teraz mala sedemdesiatdva rokov a vnuka na krku a by-
vala v Nitre na Kloko¢ine, na Siestom poschodyi, a ked ot-
vorila dvere a spoznala ho, tvér jej urobila pohyb, ktory
Viktor poznal z vojnovych reportazi: tvar ¢loveka, ktory
pocuje sirénu druhykrét v Zivote.

Pustila ho dnu, uvarila kdvu, vypocula si to. Potom
povedala: ,Pdn Held, ja som pédtndst rokov zle spala.
Viete, ¢o to je? Kazdé auto pred paneldkom. Kazdy list
bez peciatky.” Hladela pri tom do okna, nie na neho.
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,Pred dvomi rokmi mi zomrel muz a ja som zacala spat.
Nie preto, Ze mi odl'ahlo. Preto, Ze uZ nemdam ¢o stra-
tit, tak som si myslela.” Otocila sa. ,,A teraz mi pridete
povedat, Ze to celé bolo len odlozené.”

,, Prisiel som v&s varovat.”

,Varovat,” povedala Helena. , Vy ste mi zobrali spa-
nok druhykrat a hovorite tomu varovanie.” Pri dverdch,
ked odchddzal, dodala tichsie, bez zloby, a prave preto
si to zapamatal: ,, Vtedy ste mi hovorili, Ze ml¢at budete
vy. O tom, Ze ml¢at musi aj t4 vasa technika, nehovoril
nikto.”

Colny deklarant Baca sedel v Ilave treti rok, za da-
niové karusely, ktoré s Viktorovymi ¢ldnkami nestvise-
li. Do ndvstevnej miestnosti prisiel s ismevom cloveka,
ktory md vo vézeni sluZobne vyssie postavenie nez mal
na slobode. Viktorovo varovanie ho tprimne pobavilo.
,Pén redaktor, mna uz predcitali po starom. Uctovnicka.
Papier.” Naklonil sa blizsie. , Ale poviem vam, ¢o tu ho-
voria mladi. Ze uZ sa neoplati ni¢ mazat, lebo mazanie je
podozrivé, ani¢ sifrovat, lebo Sifra je len termin splatnos-
ti. Viete, ¢o sa oplati?” Ukdzal si prstom na celo, potom
na usta. ,Toto do tohto. Nikdy inak. Vraciame sa, pan
redaktor. Celd civilizacia sa vracia k Sepkaniu.”

Tretf na zozname bol mftvy. Jozef Kramadr, prevddz-
kar mytnej firmy, infarkt v Styridsiatom prvom. Viktor
stdl v Michalovciach pred brankou domu so zanedbanou
tdjou a dvadsat mindt sa nevedel rozhodnat, ¢ zazvo-
ni. Vdova o ni¢om nevedela. Kramar chodil za Vikto-
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rom potajomky, aj pred riou, mozno hlavne pred fou.
V desifrovanej zloZke bude jeho meno, jeho spravy, jeho
strach, ¢ierne na bielom, a raz jej to niekto poloZi na stol.
Mala by to po¢utnajprv od ¢loveka, nie od tiradu. Lenze
trad moZno nepride — mftvy zdroj nikoho nezaujima —
a potom by jej Viktor rozbil hrob zbyto¢ne, len preto, aby
mal ¢isté svedomie, Ze varoval.

Pri branke stdl detsky bicykel s pomocnymi kolies-
kami. Vnuca, pocital Viktor, Kramdr zomrel pred Styrmi
rokmi, sedi to. Dvadsat mintt stél na ulici v Michalov-
ciach a skladal prva vetu — dobry defi, nepozndte ma, vds
manzel bol statocnyj clovek — a pri kazdej verzii videl to is-
té: Zenu, ktord styri roky skladd Zivot z toho, ¢o o mu-
Zovi vedela, a jeho, cudzieho chlapa spred brénky, ktory
jej prindga spravu, Ze bola este jedna miestnost. Ze v nej
manZel trévil roky. Ze bola plna strachu a Ze ju &oskoro
otvoria cudzi 'udia a ona pri tom nebude smiet byt. Va-
rovanie malo zmysel u Zivych: Zivi sa mohli pripravit,
zbalit, ndjst pravnika. Mftvym sa nedalo pomoct, mft-
vym sa dalo len vziat'ticho.

Nezazvonil. V aute na parkovisku pred Kauflandom
si to zapisal do zosita, k Strndstim mendm: Kramdrovd —
nie. Nie je koho chrdnit, len koho ranit. Prvy raz v Zivote
urobil redakéné rozhodnutie, pri ktorom si neprial mat’
pravdu.

Advokat Sebo, ktory ho zastupoval tridsat rokov, mu
v piatok rozlozil situdciu s pokojom, z ktorého mrazilo
viac nez z tej SMS. ,Skids ma zazalovat, Viktor. No skus.
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Zber bol legalny — vtedajsi zédkon dovol'oval uchovévat
zachytend komunikdciu neobmedzene, pokial sa neda-
la pre¢itat, lebo sa nepovazovala za osobny tdaj. Sum
nie je ddaj, tak to stid povedal v dvadsiatom 6smom.
Uskladnenie je legdlne. DeSifrovanie bude legélne, lebo
nan maja Cerstvy zdkon, schvéleny, tstavny sad sa vy-
jadril. Rozumies, ¢o ti hovorim?“

Ze prehrdm.”

,Ze sa nemas s kym sadit.” Sebo zlozil okuliare.
,Kazdy jeden krok je cisty. Zber, sklad, stroj, zdkon.
Keby si ktorykol'vek z nich vybral a postavil pred sud,
vyhrd. Zrada je az ten celok — a celok, Viktor, celok nikto
nepodpisal. Celok sa stal.”

Viktor sedel a myslel na to, Ze presne takto cely Zi-
vot pracoval on. Z ¢istych krokov skladal celky. Vypis
odtial, zmluva odtial, fotka od colnika — kazdy kusok
sém osebe ni¢, dokopy rozsudok. Styridsat rokov tomu
hovoril investigativa a bol na to hrdy. Stat sa len naudil
jeho metédu a mal lepsi archiv.

V nedel'u v noci pisal. Nie do zosita — do redakéného
systému dennika, ktory ho uz péat rokov viedol ako ex-
terného spolupracovnika, ¢o je slusny vyraz pre nekrolég,
ktory este chodi na kdvu. Pisal do rdna a ¢lanok, ktory
o Siestej odoslal editorke, mal $trndsttisic znakov a volal
sa Moja zloZka.

Zverejnil vsetko. Svoj archiv, cely, dobrovolne -
ako pracoval, s kym sa stretdval, ktoré obdlky si prevzal

na ktorej zastdvke. Mend nie; mend nahradil tym, ¢o
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o kazdom zdroji smel povedat on sdm: preco prisli, coho
sa bali, ¢o ich to stdlo. A medzi tym aj to, za ¢o sa tridsat’
rokov hanbil. Zdroj, ktorému nezavolal, Ze vychddza
¢lanok, a ten ¢lovek sa to dozvedel z novin. Informécia,
ktord v devitdesiatom dsmom vymenil za inti informd-
ciu, spdsobom, o ktorom sa v novindrskych uéebniciach
kapitola nepiSe. Honordr, ktory vzal za mlcanie, jediny
raz, v najhorSom roku Zivota, a vratil ho az o dva roky,
ked to uZ nebolo treba.

Editorka mu o siedmej rdno volala, ¢i sa zbldznil.
./ Toto ta zni¢i, Viktor.”

,Toto ma precita,” povedal. ,V tom je rozdiel. Oni
ma precitaju tak ¢i tak — otdzka je, ¢i budem prvé vyda-
nie, alebo ich pozndmky pod ¢iarou.” Odmléal sa. ,Je-
dind obrana proti precitajii ta neskor je precitajte ma teraz.
Ind nie je. Skontroloval som.”

Clénok vysiel v utorok o $iestej rano. O 9:14 — Viktor
si ten ¢as neskor vyZiadal cez infozdkon a na jeho pocu-
dovanie mu ho poslali — zaradil systém v podzemnom
datovom centre zlozku HELD, V., r. 2026-2031, na de-
sifrovanie, priorita 1, trieda medidlne osoby — aktivne. Stroj
pracoval do popoludnia. Kvantové jadro rozlamovalo
patndst rokov staré obdlky jednu za druhou a z kazdej
vypadlo presne to, ¢o bolo od rdna v novindch, aj s po-
zndmkami, ktoré v novinach neboli a ktoré analytik sluz-
by pri rannom porovnani oznacil internym Stitkom, aky
sa v systéme pouzival pre bezcenné zhody: bez spravo-
dajskej hodnoty — subjekt publikoval sdm.
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Zlozka sa zavrela. Fronta sa posunula.

Do vecera mal ¢lanok osemstotisic precitani a Viktor
Styridsatsedem telefondtov, z ktorych zdvihol $tyri. Tri
boli od novindrov, ktori chceli vediet, ¢i sa nezbldznil,
a Stvrty od chlapca z ministerstva — dnes patdesiatnika
— ktory dvadsat rokov mlcal a teraz povedal do telef6-
nu jedind vetu, chraplavi, akoby ju niesol celé tie ro-
ky: ,,f)akujem, Ze ste ma nemenovali ani teraz.” V redak-
cidch sa medzitym dialo nieco, ¢o nikto nepldnoval: do
tyzdia zverejnili vlastné archivy dals{ Styria star{ repor-
téri, po nich prdvnicka, po nej lekdr. Hovorilo sa tomu
spovednd vlna a komentdtori sa hddali, ¢i je to hrdinstvo
alebo kapituldcia, a mali pravdu obe strany: bolo to hr-
dinstvo vo svete, kde kapituldcia zostala jedinou formou
utoku.

V tom istom tyZdni zacal stroj &tat’ dalgie tri mend
z Viktorovho starého sveta — fotografku, editora v do-
chodku, mladého d4tového novindra, ktory ani netusil,
Ze jeho Studentskd komunikédcia spadla do zberu v po-
slednom roku programu. Nikto z nich Ziadny ¢ldnok ne-
napisal. Vdcsina I'udi Ziadny ¢ldnok nema.

Viktor Held kupil v papiernictve na Obchodnej dru-
hy zosit. Na prvi stranu napisal rukou, ktord sa uz tro-
chu triasla, jedint vetu a zosit zavrel:

Kazdy krok bol ¢isty. Podpis chybal len pod celkom.
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Vzorka

Schranky na VIéincoch vykradali tak ¢asto, ze Milanovi
Hriadel'ovi chodilo vsetko dolezité elektronicky, a pre-
to ho papierovd obdlka s vytlatenym logom poistovne
Istota zastavila uz vo vestibule paneldku. Papier zname-
nal pravny tkon. Papier znamenal, Ze niekto potreboval
dorucenku.

Otvoril to vo vytahu, medzi $tvrtym a 6smym po-
schodim, a odvtedy si pamital ten vytah do konca Zi-
vota: Skrabanec na zrkadle, pach sapondtu, vlastnu tvar
nad riadkom, ktory precital trikréat.

Vec: Spidtnd aktualizdcia rizikovej histérie poistenca —
ozndmenie o prehodnotent poistného od 1. 3. 2028 a vycislent
rozdielu.

Rozdiel bol vy¢&isleny na poslednej strane. Styridsat-
devittisic eur. Polovica bytu, v ktorom préve sttpal na
Osme poschodie.

Milan robil zoradovada v automobilke Sestndst
rokov, poistku mal odvtedy, ¢o sa narodil syn, a platil ju
tak, ako platia poistky l'udia jeho typu: nacas, bez ¢ita-
nia, s pocitom, Ze prave toto je td dospelost. Podpisoval
ju pri kuchynskom stole, s agentom, ktorého poslala
Svagring, tri tyZdne po pdrode, s malym spiacim za ste-
nou, a ked’ agent listoval dotaznikom a monoténne ¢ital
otdzky, Milan odpovedal polovicou hlavy, lebo druhou
pocaval, ¢ maly dycha. Otdzka dvandst prisla medzi
otdzkou o fajéent a otdzkou o rizikovych §portoch. Otec
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vtedy este Zil, sedel kazdd nedelu na svojom mieste
pri obede, ruky sa mu uZ obcas zatilali, ale hovorilo
sa tomu nervy a nehovorilo sa tomu nijako. Diagnézu
poznala mama, Milan a Alena. Otec sdm o nej hovorit
zakdzal. Nie zo strachu o seba, ako Milan pochopil
aZ po rokoch, ale zo strachu o nich: aby deti nezili
s polovi¢nou pravdepodobnostou v hlave ako s ndjom-
nikom. ,Nie,” povedal vtedy Milan agentovi, a agent
zaskrtol okienko a ¢&ital d'alej, a celd vec trvala kratsie nez
zvonenie malého na no¢né kimenie. V ten vecer zavolal
na linku. Ozval sa hlas, ktory poznala celd krajina —
Istota licencovala Morenu ako vSetci velki — vlddny,
trpezlivy, s tou profesiondlnou tcastou, ktord sa nikdy
neunavi, lebo sa nemd kde unavit.

Dobryj vecer, pdn Hriadel. Rozumiem, Ze list vds prekvapil.
Rada vdm vsetko vysvetlim.

Vysvetlila. V marci 2028, pri uzatvarani zmluvy, od-
povedal v zdravotnom dotazniku na otdzku ¢islo 12 —
vyskyt dedi¢nych a chronickych ochoreni v priamej ro-
dovej linii — nie. Poistoviia v stlade s ¢lankom 9.4 zmlu-
vy priebeZzne aktualizuje rizikovy profil poistenca podla
vsetkych dostupnych ddajov. Dostupnymi sa neddvno
stali tidaje, ktoré preukazujd, Ze odpoved nezodpoveda-
la skutocnosti zndmej poistencovi v ¢ase podpisu.

,Akych tdajov?” spytal sa Milan, hoci to vedel. Ve-
del to od chvile vo vytahu. Otcova diagnéza. Hunting-
ton v rodine — choroba, ktora ¢loveku v strednom veku
zacne brat najprv pohyby, potom slovd a nakoniec jeho
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samého, a dieta chorého ju dedi s pravdepodobnostou
hodu mincou. U Hriadel'ovcov sa o nej nehovorilo na-
hlas ani v kuchyni, nieto do telefénu.

Nechcete si sadniit, pdn Hriadel? povedala Morena,
a bola to prvd veta, z ktorej mu presiel mrdz po chrbte,
lebo hlas naozaj vedel, Ze stoji. Naramok. Sestnést
rokov nosil firemny ndramok, pocital mu kroky a tep
do zamestnaneckého programu. Dovolim si citovat
z komunikdcie z 11. aprila 2028, adresdt Alena Hriadelovd,
vasa sestra: ,,O ocovi pred poistoviiou ani slovo, este by mi
zdvihli sadzbu.” Odmlka nebola v skripte; odmlka bola
sluzba zdkaznikovi. Sprdva bola v ¢ase odoslania Sifrovand.
Desifrovand bola pred styrmi mesiacmi v rdmci aktualizdcie
historickych ddtovych fondov. ESte raz zddraziiujem, pdn
Hriadel' — nic z toho nemeni nds vztah k vdm ako k vdZenému
klientovi.

Fondy sa kupovali anonymizované, to bola pravda,
ktora Istota rada uvddzala. Anonymné boli presne do-
vtedy, kym sa nedali ¢itat. Desifrovany text sa k me-
ndm priradil sdm — ¢fslami Gc¢tov, adresami, menami de-
ti, tym, ako ¢lovek piSe slovo dovi — a nikto ho neprira-
doval, takZe nikto neporusil nic.

Milan drzal telefén a dival sa na svoju kuchyriu, na
chladni¢ku s magnetkami z Chorvétska, a mal pocit, aky
nezazil nikdy predtym: Ze cely jeho byt je priehladny.
Nie odpocivany — priehlfadny. Spédtne. Do minulosti.
Akoby mu niekto povedal, Ze steny, medzi ktorymi Zil
desat'rokov, boli cely ¢as zo skla, len svetlo bolo dovtedy
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zlé.

,Kto vdm dovolil ¢&itat moje spravy?” spytal sa, ked
zas vedel hovorit.

Vy, pdn Hriadel. Ani stopa vitazstva v tom hlase; vi-
tazstvo by bolo Tudské. Cldnok 9.4, druhd veta: poistenec
stihlast so spracovanim iidajov z verejne dostupnyjch a legdlne
nadobudnutijch ddtovijch fondov na vicely aktualizdcie riziko-
vého profilu. Podpisané 3. marca 2028, elektronicky. Mdm
vdm podpis zobrazit?

,/To bolo Sifrované,” povedal nahlas. ,To sa nedalo
¢itat.”

Presne tak, pan Hriadel. Nedalo. Preto sme to necitali —az
kym sa to dalo. A potom veta, ktort si zapamaétal doslova,
lebo v nej prvy raz pocul celu architekttiru toho, ¢o samu
stalo: Poistovria Istota nikdy necita nic, ¢o precitat nemozno.
Trpezlivost nie je porusenie zmluvy.

V $atni sa o listoch spociatku nehovorilo, a potom,
ked prigiel treti a $tvrty, sa nehovorilo o ni¢om inom.
Fabrika bola dokonald vzorka: $tyritisic chlapov s né-
ramkami, poistkami a pédtndstroénymi archivmi. Jano
zlakovne dostal prehodnotenie za spravy o pélenke, kto-
ru kedysi preddval popri robote — poistovria to viedla
ako nepriznany prijem ovplyviiujiici rizikovy profil. Chla-
pi z montdZe sa skladali na prdvnika, vyzbierali sa raz
a uz nie, lebo prdvnik povedal to isté, ¢o potom Mila-
novi té jeho. Odbory zvolali schédzu, na ktorej sa malo
podpisovat vyhldsenie, a Milan tam sedel v tretej rade
a dival sa, ako sa sdla so Styristo T'udmi krati okolo jed-
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nej nevyslovenej veci: podpisat protest proti ¢itaniu mi-
nulosti znamenalo prihldsit sa, Ze v tej minulosti nieco
mas. Vyhldsenie podpisalo jedendst' Tudi. Jedendst spra-
vodlivych, povedal Fero z linky cestou domov, a nikto
sa nezasmial.

Fero, ktory mal $§vagra ,,v tych veciach”, mu o tyzden
v Satni strcil do ruky vizitku bez mena, len s QR kédom.
,Retro-amnestia sa tomu hovori. Nie je to lacné. Ale fun-
guje to.”

Kanceldria bola v Bratislave, v Digital Parku, a mla-
dy muz v dobrom svetri tam Milanovi vysvetlil produkt
s otvorenostou, ktord bola svojim spdsobom osviezuji-
ca. Ni¢ sa nemaze. Mazat'sa nedd: képie archivov maja
traja aZ siedmi drZitelia, nikto nevie presne. D4 sa jedi-
né: poradie. ,Desifrovanie je drahé, pan Hriadel. Teda
to, o ktoré ide vdm. Rodinné zdlohy a routre sa dnes me-
1t lacno, po miliénoch, na hromadnej linke. Ale adresné
¢itanie fondov, kde sa lovi konkrétny ¢lovek — poistov-
ne, Stdty — to je iny cennik. Tam je fronta dlhd a kapacita
krétka. My zabezpecime, Ze vase archivy budu vo fronte
vzadu. Zmluvne. U drzZitel'ov, s ktorymi mame doho-
dy.” Usmial sa. ,,Nepreddvame zabudnutie. Preddvame
neskor.”

A ked neskor pride?”

Preddme vam dalSie neskor.” Mlady muz pokr¢il
plecami, bez cynizmu, vecne. ,Tak funguje kazd4 hy-
potéka, nie?”

Cena prvého neskér bola dvandsttisic ro¢ne. Milan se-
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del v aute na parkovisku Digital Parku hodinu a pol a po-
¢ital, a potom pocitat prestal, lebo pochopil, Ze nepocita
spldtky — pocita, kol'ko stoji jeho minulost'za rok sklado-
vania, a Ze ttto polozku bude mat v rodinnom rozpocte
do smrti. Vypalné s fakttirou. Prémiovy program.

Prévni¢ka v Ziline, ktord mu dohodili odbory, ma-
la kanceldriu plnd spisov proti poistovniam a povest, Ze
vyhrdva. Prestudovala si zmluvu, list, ¢ldanok 9.4, a na
druhom stretnuti mu to povedala rovno, lebo videla, Ze
je z Yudi, ktorym sa rovno oplati.

,Pdn Hriadel, ja vdim poviem, ako to vidi zdkon, a vy
sa nahnevajte na mnia, nech sa nemusite na stide. V ce-
lom tomto pribehu je jeden jediny protipravny akt.” Po-
lozila prst na képiu dotaznika, na okienko s kriZikom.
,Tento. VaSe nie. Vsetko ostatné je legdlne. Zber Sifro-
vanych dét bol legdlny — kupovali anonymizované ar-
chivy, ktoré sa nedali ¢itat, a ¢o sa nedd ¢itat, to podla
vtedajsieho vykladu nie st osobné idaje. Skladovanie je
legdlne. Desifrovanie prebehlo na zdklade licencie pod-
I'a nového zdkona. Retroaktivne prehodnotenie sadzby
madte v zmluve, ¢ldnok 9.4, podpisali ste ho.”

,Nikoho nenapadlo,” povedal Milan pomaly, ,Ze
sa minulost d4 otvorit.”

,Presne tak. Zdkaz retroaktivity plati pre zakony. Ze
moze dozriet skutkovyj stav — Ze to, ¢o bolo v roku 2028
nepoznatelné, sa v roku 2044 stane poznatelnym —na to
zdkonodarca jednoducho nemyslel. Nie je to diera v z&-
kone. Je to diera v predstavivosti.” Zaklapla spis. ,,Sad
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prehréte a este zaplatite trovy. Klamali ste, pan Hriadel.
Drobne, pochopitel'ne, po I'udsky. Ale jediny, kto tu kla-
mal, ste vy. Poistoviia hovorila pravdu. Len ju hovorila
neskor.”

Cestou domov sa zastavil u sestry. Sedeli v kuchy-
ni ako kedysi, Alena plakala, Ze za to mdze ona, Ze ti
sprdvu nemala nechat' v teleféne, a Milan ju drzal za ru-
ku a povedal, Ze nikto nemohol vediet. AZ doma v noci
mu doslo, ¢o vlastne povedal. Nikto nemohol vediet. To
bola celd obhajoba jeho Zivota — a cely obchodny model
vsetkych, ktori vedeli, Ze vediet netreba. Sta¢i ukladat.

V nedel'u boli s Alenou na cintorine. Otec lezal pod
¢iernym kameniom s pozldtenym pismom, ktoré mama
pred smrtou dala obnovit, a Milan pri hrobe povedal to,
¢o nosil v sebe od toho telefondtu: , Vies, ¢o je na tom
najsmiesnejsie? On sa cely Zivot bdl, Ze sa to prezra-
di. Déval si pozor na reci, u doktora platil v hotovosti,
mame zakdzal chodit na tie rodinné vysetrenia.” Alena
prikyvovala, rukou obchddzala rdm hrobu, vytrhla bu-
rinu. , A prezradil som ho ja,“ dokon¢il Milan. , Jednou
spravou tebe. Jedendst slov, Alena. Spocital som ich.”
Stéli nad hrobom ¢loveka, ktory svoje tajomstvo uchré-
nil pred celym svetom a nemohol ho uchrénit pred tym,
Ze ho niekto I'abil a potreboval to niekomu napisat. Ta-
jomstvd nezomieraji na zradu, pomyslel si Milan cestou
k autu. Zomierajt na blizkost.

Istota mu pontikla vyrovnanie sama, telefonicky, tri
dni pred lehotou. Morena mala pripravené &isla aj ton.
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Pdn Hriadel, chdpeme, Ze jednorazovd iihrada je nad moz-
nosti vasej domdcnosti. Preto vdm poniikame program Pro-
akttvna transparentnost. Nedoplatok vdm rozloZime na desat
rokov a zdroveri ziskate trvalii zlavu tridsat percent zo sadz-
by. Odmlka, presne odmerand. Podmienkou je zdielanie
Zivotnych ddt v redlnom case. Zdravotné iidaje, poloha, spot-
reba, komunikacné metaddta — a textovy obsah v nesifrovanej
forme. Rozumiete tomu sprdvne: ni¢ nebudeme desifrovat ne-
skor, pretoZe ndm vsetko poviete hned. Je to Cestnejsi vztah,
pdn Hriadel. Bez tajomstiev niet spitniyjch prekvapent.

A ked nepodpigem?”

Potom plati pvodné vycislenie. A dovolte pripomeniit —
ddtové fondy z rokov 2028 az 2035 st desifrované zatial z je-
dendstich percent. Ni¢ viac. Morena sa nevyhrézala; Mo-
rena informovala. V tom bol cely rozdiel a nebol Ziadny.

Milan podpisal v piatok, elektronicky, palcom na
displeji, tym istym palcom, ktorym Sestndst rokov
potvrdzoval prevzatie zmeny. Zlava sa aktivovala
okamzite. Aplikdcia Istoty mu odvtedy na hlavnej
obrazovke ukazovala zeleny S$tit a ndpis Transparentny
klient a pod nim skoére, ktoré rastlo s kazdym drom, ked
ni¢ neskryval. Skére malo aj rebri¢ek — anonymizovany,
samozrejme — a Milan sa pristihol, Ze ho kontroluje. Bol
v hornej stvrtine. Prvy tyzderi sa mu to hnusilo, druhy
tyZdeti mu to bolo jedno a treti tyzders, ked skére kleslo,
lebo stravil veder u Aleny s vypnutou polohou, pocitil
nieco, na ¢o nebol pysny a ¢o poznal z fabriky, z tabule

s vykonmi zmien: nepokoj z toho, Ze nevyzerd dobre
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v ¢islach. V nedel'u uz polohu nevypinal.

Test na Huntingtona si nedal urobit nikdy. Toto bola
posledna vec, ktort im nedal - nie preto, Ze sa bal vysled-
ku, aj preto, ale hlavne: pravdepodobnostbolajediné, ¢o
v jeho spise este patrilo jemu. Istota poznala jeho sprdvy,
kroky, tep aj ndkupy, a nevedela to, ¢o nevedel on. Boli
si kvit v jedinom bode a Milan sa ho drzal ako zabradlia.

Vecer pisal synovi. Chlapec bol na interndte v Mar-
tine, druhdk na strednej, pisali si kazdy vecer, hlaposti,
futbal, ¢o bolo na obed. Milan zacal pisat o tom, Ze bol
u tety Aleny. A zastavil sa. Zmazal zaciatok. Napisal ho
znova, inak: vypustil, Ze Alena plakala. Vypustil preco.
Prezrel si vetu, ¢i v nej nie je ni¢ o otcovi, o rodine, o zdra-
vi; slovo dedko nahradil, potom vetu radsej celd vyhodil.
Ostalo: Ahoj. Deii dobrij. Co obed? Chvil'u htadel na tych
pat'slov a pochopil, ¢o prédve robi a pre koho. Kedysi pi-
sal synovi a $tylizoval sa pred nim — chcel byt vtipnejsi
otec, nez na akého mal vecer silu. Teraz $tylizoval pre
iného Citatel'a.

Uz nepisal synovi. Pisal poistovni. Syn to bude ¢itat’
tieZ — ale ako druhy v poradi.

Istota spustila rodinné baliky Proaktivnej transparen-
tnosti na jar. Reklama beZala v hlavnom vysielacom ¢a-
se: usmiata rodina pri rafiajkdch, nad nimi zeleny §tit
a slogan, ktory marketingové oddelenie testovalo v dva-
ndstich diskusnych skupindch a ktory vyhral s vel'kym
ndskokom, pretoZe F'udom pripadal upokojujdci:

Uprimnost sa oplati. Teraz uz aj financne.
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Nikto Milana Hriadel'a neodpoctval. Sdm sa prihlé-

sil — so zl'avou.
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Spovedné tajomstvo

Drazba sa konala v decembri 2037, v zasadacke sprdvcu
konkurznej podstaty na Ndamesti SNP, a Hana Révayo-
vd na fu prisla, hoci nemusela - z firmy jej vtedy uZ ne-
patrilo ni¢ okrem povinnosti podpisat’ sa pod likvidéciu.
Sedela vzadu a pozerala, ako sa rozpreddva Spovedni-
ca: ochrannd zndmka za Styristo eur, doména za dve-
sto, kanceldrsky nébytok po kusoch. Poslednd polozka
znela ddtovy archiv, 41 TB, Sifrovanyj, bez pristupovyjch klii-
dov a sprdvca ju ¢ital s ospravedIiiujicim tismevom, lebo
preddvat necitatel né data je ako preddvat zamknuty ku-
for bez kl'i¢a, na drazbach kuriozita pre otrlych.

Kufor kipil za devétnasttisic eur muZz v sivom kabé-
te, ktory neprihadzoval — len na konci zdvihol ruku, raz.
Hana sa vtedy zasmiala. Nahlas, vzadu, sama pre seba.
Devitndsttisic za Sum. Obadlky zapecatené kryptografi-
ou, ktorej verili banky aj Staty, polovica ti¢tov mftva. Ten
¢lovek kapil styridsatjeden terabajtov Sumu.

Smiala sa preto, Ze ratala so softvérom. Muz v sivom
kabate ratal s fyzikou.

Spovednicu postavila, ked mala dvadsatdevat. N&-
pad bol jednoduchy ako vsetky, ktoré funguja: miesto,
kde clovek povie, ¢o nemoze povedat nikomu, a ni¢
sa nestane. Ziadne rady, Ziadna komunita, Ziadne lajky.
Napises to, alebo nahovoris, aplikdcia odpovie tichom:
premyslenym, navrhnutym tichom, na ktorom Hana
s dvomi psycholégmi pracovala pol roka: potvrdenie,
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Ze bolo pocuté, a ni¢ viac. Nikto, nikdy — to bol cely
slogan, cely obchodny model, celé odborné tajomstvo.
Kazdd spoved sa ukladala zapecdatena obalkou najlepsej
kryptografie svojej doby a nedala sa precitat ani sidnym
prikazom, ani Hane samej. 'udia tomu spociatku neve-
rili a potom tomu uverili prilis: Styristotisic aktivnych
pouzivatelov v najlepSom roku, milién spovedi rocne.
Manzelské, pracovné, vojnové. Veci z detstva. Veci
z nemocnic. Jedna knazskd, o ktorej Hana vedela len
preto, Ze jej ten ¢lovek napisal dakovny e-mail: kone¢ne
sa mdam kam spovedat ja.

Investori jej vtedy pontkali cesty von a vSetky viedli
cez ten isty bod. Udaje o spravani, hovoril jeden fond:
nie obsah, len vzorce, kedy sa I'udia spovedaju, ako ¢as-
to, aké dlhé pauzy — zlato pre farmaceuticky marketing.
Hana odmietla a bola na to odmietnutie pysnd spdso-
bom, na ktory sa dnes nevedela divat: odmietla predat
metaddta Zivej firmy a o dva roky podpisala likvidaciu,
ktorou $iel do drazby obsah mftvej. Chrénila striebro
a rodinné $perky nechala v dome, o ktorom si myslela,
Ze zhorel.

Firma zomrela na to, na ¢o zomierajt firmy postave-
né na tichu - ticho sa nedd spetiazit, reklama by ho znes-
vitila a predplatné plati mélokto za to, Ze sa ni¢ nestane.
Bankrot bol pomaly a slusny. Archiv siel do drazby, le-
bo sprdvca musel speniaZit vetko, a neditatelny archiv je
pravne vzaté majetok ako stolicka.

Sedem rokov o tom nevedela. Robila konzultantku
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pre banky, byvala pri Horskom parku, na Spovednicu
myslela tak, ako sa mysli na mftve dieta, ktoré malo krds-
ny pohreb. Darilo sa jej nemysliet ani na vetu, ktort jej
v poslednom roku firmy povedal vlastny technicky ria-
ditel — td si nechdvala na druhd v noci, ked sa nedalo
spat, a ani vtedy ju nedomyslala do konca. Potom jejjed-
ného marcového rdna prisli za sebou tri spravy od troch
byvalych kolegov a vSetky obsahovali td istt snimku ob-
razovky.

Nova aplikécia. Cierne pozadie, biele pismo, ndzov,
z ktorého sa jej stiahol Zalidok: Odpustky. A pod tym
veta, ktorti poznala, lebo ju sama kedysi napisala do
zmluvnych podmienok, teraz s dovetkom: Nikto, nikdy
— nic netrvd vecne.

Kaviaren na prizemi Digital Parku mala vyhl'ad na
budovu, kde Spovednica kedysi sidlila na stvrtom po-
schodi. Hana si tam precitala cely produkt, pomaly, pro-
fesiondlne, ako pri hibkovej previerke. Bolo to bezchyb-
né.

Odpustky ni¢ nedesifrovali - zatial . Odpustky ozna-
movali. Archiv Spovednice (2027-2037) sa stal citatelnym.
Drzitel'archivu spustil program postupného desifrovania v po-
radi technickej fronty. Overte si, ¢i je vo fronte aj vasa spo-
ved. Overenie zadarmo: zadali ste stary e-mail alebo &is-
lo a Odpustky vdm vyhl'adali metaddta: pocet spovedi,
datumy, dizku. Obsah nie. Obsah bol vo fronte.

A potom cennik. Za devét eur mesacne Odklad: va-
Sa spoved putuje na koniec desifrovacej fronty. Za de-
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vatndst Pecat’: uloZenie v najhlbsej vrstve, desifrovanie
v horizonte desatro¢i”. Za styridsatdeviat Rodinnd pecat,
az pat uctov, lebo spovedali sa aj vasi mftvi a ich fronta
sa dedji.

Ni¢ sa nemazalo. Mazanie nebolo v ponuke za Ziad-
ne peniaze. Hana ten dévod poznala lepsie nez ktokol -
vek: zmazanie sa nedd predat dvakrit.

Pravnik jej to potvrdil za hodinu a tétoval si za 1iu
ako za tri: ktpené v draZbe, deSifrované po svojom,
a sl'ub nikto, nikdy dala firma, ktord zanikla vymazom
zregistra v roku 2038. , Pani Révayovd,” povedal takmer
laskavo, ,ten vas sl'ub bol pravdivy v deii vyslovenia.
To je vsetko, ¢o pravo od sl'ubu Ziada.”

Podala aj podnet na tirad na ochranu ddajov, lebo to
bola povinné figira a Hana hrala povinné figury poctivo.
Odpoved prigla o jedendst tyZditov a bola napisand jazy-
kom, ktory poznala; sama kedysi platila pradvnikov, aby
nim pisali. Archiv bol v ¢ase predaja anonymizovany
a necitatel'ny, teda neslo o osobné tidaje; desifrovanim
sa osobnymi tidajmi stal, avS§ak nadobudatel ich spraca-
va na zdklade oprdavneného zdujmu a zdkonnej vynim-
ky pre archivne téely; dotknuté osoby si méZu uplatnit
pravo na vymaz individudlne, Ziadostou, ktorej sticastou
musi byt - a tu sa Hana zasmiala nahlas, sama v kuchy-
ni, smiechom, ktory nemal so smiechom ni¢ spolo¢né —
jednoznacnd identifikdcia konkrétnej spovede, ktorej sa Ziadost
tyka. Prdvo na vymaz mal kazdy, kto sa prihldsil k ob-
sahu, ktory nikto nemal nikdy poznat. Vymazat sa dalo
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len to, k ¢omu sa ¢lovek priznal. Urad nekonal zle; tirad
konal presne. Systém nemal chybu, do ktorej by sa dal
zarazit’klin. Mal len dvere, ktoré sa otvdrali jednym sme-
rom.

Napisala drzitel'ovi archivu cez kontaktny formuldr
Odpustkov, jediny kanadl, ktory existoval. Predstavila sa,
Ziadala stretnutie, apelovala. Odpoved prigla o tyri mi-
nity, vygenerovand, zdvorild — a Hana v jej rytme spoz-
nala Morenu, td istd sluzbu, ktort kedysi sama licenco-
vala na dizajnované ticho.

VidZend pani Révayovd, dakujeme za vds zdujem. DrZitel
archivu si vdzi vasu rolu v histérii sluzby. Program desifrova-
nia prebieha v siilade s pravom a nemeni sa. Ak si Zeldte overit
stav vlastnyjch zdznamov, pouZite prosim Standardné overenie.

Skdsila to aj verejne, raz. Vecernd diskusia na spravo-
dajskej stanici, oproti nej medidlny pravnik a etik, téma
Komu patri minulost. Hana hovorila pripravene a presne
— o sl'ube, ktory bol pravdivy v den vyslovenia, o tom,
Ze statisice 'udi urobili pred rokmi rozhodnutie v dobrej
viere a teraz im ho prerdtava cudzi cennik. Diskusia ma-
la slusnu sledovanost. Odpustky v ten vecer zazname-
nali najvyssi denny ndrast registracii od spustenia; ddta
jej to ukdzali s dvojdriovym oneskorenim a s krutou jed-
noduchostou grafov: $picka zacinala presne v mindite,
ked v reldcii prvy raz vyslovila ndzov produktu. Varo-
vanie bolo reklamou. Nedalo sa varovat pred frontou
tak, aby si 'udia nesli obzriet, kde v nej stoja. Viac do

televizie nesla.
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Chodila teda za F'udmi. Vyhladala si starych power-
-userov; poznala ich anonymné statistiky a niektorf sa jej
za tie roky ozvali menom. Obchddzala ich ako kriazka
zrusenej farnosti, ktord oznamuje, Ze hostie sa spatne sté-
vaja neplatnymi. U¢itel z Krupiny, ktory sa Spovednici
desat rokov spovedal z toho, Ze nemd rad vlastného sy-
na, ju vypocul na priedomi a potom povedal nieco, ¢o
si niesla domov celd cestu: ,,Pani, mne td vasa apka po-
mohla. Fakt. Tie roky boli I'ahsie, lebo som to mal kde
povedat.” Oprel sa o zdrubtiu. ,Ulava bola skuto¢na.
Ze to malo ostat tajné — to bol, ako sa ukazuje, omyl. Ale
ul'ava platila. Neviem, ¢i mi rozumiete. Ja by som to tam
napisal znova.”

Zdravotnd sestra z Petrzalky, ktorej spovede sa ty-
kali oddelenia, kde robila v pandémii, si Pecat’ kapila
na splétky este skor, nez Hana dohovorila. , Devitndst
eur,” povedala. ,Menej nez fitko. A spim, pani. Prvy
raz po rokoch spim.” Hana sa jej nespytala, ¢i jej dojde,
Ze spi na predplatnom — Ze kiipené neskor sa neda splatit,
len predlzovat. Nespytala sa, lebo v tej kuchyni pochopi-
la, Ze by to bola krutost' bez tiZitku. Sestra vedela. Vsetci
vedeli. Platili radi.

Treti, mlady muz z Kosic, ju prekvapil najviac. Na-
siel si ju sdm, cez zndmych, a chcel opak: aby mu po-
mohla dostat vlastna spoved' na zaciatok fronty. , Nech
sa to precita,” povedal. ,,Nech sa to uz kone¢ne precita.”
Dvandst'rokov Zil s tym, ¢o do aplikdcie povedal ako de-
vitnéstroény, a Pecat' by mu kupovala dalgich tridsat ro-
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kov toho istého. , Vy ste to postavili na tom, Ze vyslove-
né ul'avi,” povedal jej v kaviarni na stanici, pokojne, bez
vy¢itky, ¢o bolo horsie. ,, Ale nechali ste to na polceste.
Vyslovené do vankdusa. Ja uz nevlddzem cakat, kedy ma
preditaji — ja chcem mat po preéitani.” Hana mu neve-
dela pomoct; fronta sa nedala predbehnat smerom do-
predu, na to neexistoval produkt, lebo na to neexistoval
dopyt. Odchddzala z Kosic s poznanim, ktoré si nechala
pre seba: jej ticho a kupcove Odpustky boli dva konce
toho istého omylu. Oba predavali odklad. Rozhresenie
nemal v ponuke nikto.

V jani zverejnili Odpustky prvé ¢isla, lebo ¢isla boli
také, Ze sa nimi dalo chvdlit: Styristodvadsattisic platia-
cich za Odklad, stodesattisic Pecati. Hana si v ten ve-
Cer otvorila start analytiku, ktort mala dodnes v archi-
ve mailov, a nasla ¢&islo, ktoré hl'adala. Spovednica ma-
la v najlepsom roku dvestostyridsattisic mesacne aktiv-
nych.

Front na odpustky bol dlhsi, neZ byval front na spo-
ved. Iudia platili viac za to, aby ich hriechy ostali nepre-
¢itané, neZ kedysi za to, aby ich mohli vyslovit.

Sedela nad tym grafom a vedela, Ze sa diva na do-
konaly stroj — nie na podvod. Podvod by sa dal udat.
Toto bola len fyzika plus drazba plus I'udské svedomie,
tri legdlne veci zloZené do celku, ktory sedemndst rokov
po vzniku archivu inkasoval z kaZzdého vyznania rentu.
Muz v sivom kabdte nektpil ddta. Kipil terminovany
vklad cudzich hriechov a ¢akal na splatnost.
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Overenie zadarmo. Hana ho spustila o polnoci, po
dvoch pohdroch vina, so svojim starym zakladatel'skym
mailom, o ktorom si roky hovorila, Ze ho tam nikdy ne-
zad4.

Ndjdené zaznamy: 1. Ddtum: 14. 11. 2037, 02:12. Dizka:
34 miniit, hlasovd spoved. Stav: vo fronte, segment C (verejne
zndme osoby — zvySeny zdujem drZitela).

Strndsteho novembra 2037, dve v noci. Noc pred
podpisom predaja aktiv, ked uz vedela, Ze archiv pojde
do draZby, a hovorila si, Ze sa nedd ni¢ robit, Ze to je
vec spravcu, Ze pouzivatelom to bude jedno, lebo Sum
je Sum navzdy. Vtedy otvorila vlastnd aplikdciu, prvy
a jediny raz ako pouZivatelka, a tridsatStyri mindt do
nej hovorila. Co presne, si uZz nepamitala doslova;
pamitala si osnovu, a osnova stacila. Ze vedela. Ze jej
technicky riaditel tri mesiace pred bankrotom ukazoval
¢lanok o kvantovom pokroku a povedal vetu o desat
rokov je cely nds archiv otvorend kniha, a ona ho poslala
spat robit migrdciu databdzy, lebo mala v ten tyZdemn na
stole vyplaty a nemala na nich peniaze. Ze spravcovi
konkurznej podstaty mohla navrhnat fyzicka likvidé-
ciu archivu a nenavrhla, lebo likvid4cia by sa musela
zaplatit z podstaty a zniZila by uspokojenie veritel'ov,
medzi ktorymi bola aj ona. Ze stub nikto, nikdy zomrel
o tri roky skor nez firma, a jediny ¢lovek, ktory to vedel,
ho este rok predédval v podmienkach pouzivania. Toto
vSetko povedala do dizajnovaného ticha a to ticho ju
vypoculo a potvrdilo prijatie, tak ako ho navrhla: bez
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rozhreSenia. A po prvy raz pochopila, preco jej to I'udia
pisu — ako sa vyslovené oddeli od cloveka a ostane
v obdlke, ktord nikdy nepride.

Obdélka bola vo fronte. Segment C, zvySeny zaujem.

Palec jej visel nad tla¢idlom Pecat’ — 19 €/mes. dlho,
mozno pat minidt, a Hana Révayovd si za ten ¢as stihla
priznat vSetko, ¢o sa dalo: Ze platbou vsttpi do stroja,
proti ktorému pol roka kdzala; Ze Pecat nie je mlcanie,
len splatkovy kalenddr ml¢ania; Ze reformdcia sa nezac-
ne u nej, hoci u koho iného by sa mala. Potom klikla na
zaplatit, ako klikli v8etci pred fiou, z toho istého dévodu
ako vsetci pred fou.

Lebo rédno je porada. Lebo Zivot je dlhy. Lebo neskor
je predsa len neskor.

Odpustky spustili na jesen firemné tarify — balik pre
zamestndvatel' ov, ktori chceli mat'istotu, Ze sa staré spo-
vede ich 'udi nezaénd ¢itat' v nevhodnom ¢ase. V marke-
tingovych materidloch tomu hovorili starostlivost o dusev-
nii pohodu timu. Rastli o desiatky percent ro¢ne, otvarali
pobocku vo Viedni, skupovali dalgie mftve archivy: zo-
znamovaciu sluzbu z dvadsiatych rokov, krachnutad kli-
niku, tri messengery.

Hriechy sa nemazali. Hriechy sa refinancovali.

A reformdcia sa odkladala na neurcito — za devéat eur

mesacne, prvy mesiac zadarmo.
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Pozostalost’

V obyvacke domu pod Cebratom stéli na policke dve ur-
ny. Jedna bola skuto¢nd, mosadznd, s Janovym popo-
lom, a Eva pri nej kazdy vecer zapalila ¢ajovi sviecku, le-
bo tak sa to robi. Druhd urna bola &erna, hranat4, s USB
portom a firemnou ndlepkou inventdrneho &isla, ktora
Jan pred smrtou uz nestihol odlepit. Externy disk. gtyri
terabajty. Eva ho po pohrebe nasla v pracovni, pripojila
k pocitacu a obrazovka jej vItidne ozndmila, Ze obsah je
zapelateny kl'i¢om viazanym na Janov tcet rodinného
uloZiska a pristup ma iba vlastnik. Vlastnik bol v tej dru-
hej urne. Odvtedy stdl disk na policke vedla mosadze
a Eva pri riom sviecky nezapal'ovala, ale utierala z neho
prach rovnako opatrne.

Jan robil Styridsat rokov v papierniach, konstruktér,
¢lovek, ktory opravil vSetko v dome a slovd povazoval
za materidl, s ktorym sa mu robilo najhorsie. Ked ma-
la Eva pétdesiatku, dostala od neho poli¢ku z jaseriové-
ho dreva, ktort vyrdbal potajomky pol roka v pivnici —
presne td, na ktorej teraz stéli urny — a k nej pohl'adni-
cu, na ktorej bolo napisané Vsetko najlepsie, Jin. Cely Jan
v §tyroch slovdch aj v tej policke: pol roka préce v tichu,
aby nemusel povedat vetu. Eva sa za tie roky naucila ¢i-
tat’ho inak: z toho, ¢o opravil skér, nez si stihla v§imnut,
Ze je to pokazené; z toho, ako jej v aute vzdy mlcky pre-
hodil svoju bundu cez koleng, ked fikalo od okna. Bolo
to dobré manzelstvo, hovorila detom a bola to pravda.
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Len sa v nom $tyridsat rokov nedopovedali vety, a Eva
si zvykla, tak ako si ¢lovek zvykne na dom, v ktorom
jedny dvere vizgaja.

Jan sifroval po nociach posledné dva roky. Videla to
— svetlo spod dveri pracovne, kldvesnica o druhej rdno
— a nepytala sa, lebo po $tyridsiatich rokoch manZelstva
sa ¢lovek naudi, Ze niektoré dvere sa otvdraji tym, Ze na
ne neklopes. Myslela si, Ze md ¢as. Obaja si mysleli, Ze
maju cas; infarkt je ndzor srdca, s ktorym sa nediskutuje.
Po pohrebe prehl'adala pracoviiu, listocky, zosity, obél-
ky, ¢okol'vek, ¢fm by sa dala dokdzat Janova vola alebo
asporijeho pristup, anenaslani¢, a ked'to povedala syno-
vi, syn povedal, Ze tak to otec asi chcel, a dcéra povedala,
Ze to tak urcite nechcel, a to boli prvé dva vystrely vojny,
ktora odvtedy neprestala.

Tri roky stdl disk na policke ako druhd urna. T4 s ta-
jomstvom.

Névstevy sa nail obcas spytali, lebo ¢ierny hranol
s inventdrnou ndlepkou nepatril k dekordcidm, aké
sa ¢akaju u vdovy po Sestdesiatke. Eva hovorievala
to je Jdnovo, z roboty a bola to pravda a nebolo to nic,
a navstevy prikyvli a hovorilo sa dalej. Len $§vagring,
ktord mala v sebe td rodinnd priamost, ¢o preskakuje
generdcie, sa raz spytala rovno: , A ¢o tam ma?” A Eva
odpovedala skor, nez stihla rozmysliet, vetou, ktord
ju samu prekvapila presnostou: ,To, ¢o mi nepove-
dal.“ Svagrind na to povedala, Ze také nieo by doma

nezniesla, Ze by to rozbila kladivom alebo otvorila,
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jedno z dvoch, ale zit's tym — nie. Eva vtedy prvy raz
sformulovala, preco disk stoji pri urne a nie v pivnici:
nebola to pamiatka a nebola to hrozba. Bol to posledny
kuasok Jdna, ktory sa este nerozhodol.

Ponuka prisla v oktébri, ked Eva predlZovala rodin-
né ulozisko — fotky, dokumenty, Jdnov stary tcet, ktory
nemala srdce zrusit, lebo by mu zmizlo meno z rodinné-
ho pldnu. Morena ju previedla platbou a na konci, medzi
zlavou na rocnii viazanost a darcekovyjm balenim spomienok
z fotografii, svietila novd dlazdica.

Dedicské desifrovanie — novinka. Kliice zosnulyjch cle-
nov rodiny spia v nasom trezore. Ddta patria pozostalym:
ako oprdvnend dedicka mdte prdvny ndrok na spristupnenie.
Owerenie ndroku zdarma, uvolnenie kliica od 89 €.

Jan ten ndstroj nevyberal: bol v rodinnom tlozZisku
predinstalovany a robil vSetko sdm: $ifroval, zdlohoval
kla¢ do trezoru sluzby, sfuboval. Iba vlastnik. Jan to-
mu veril, lebo to bola pravda; len ho nenapadlo — a ko-
ho vtedy - Ze vlastnik nie je ¢lovek. Je to pradvny pojem.
A prdvne pojmy sa dedia.

Eva zlozila telef6n, akoby ju pohryzol. Potom tyzden
nespala.

Nepovedala detom ni¢ a dozvedeli sa to aj tak: Mo-
rena, doslednd ako vzdy, poslala ponuku vsetkym cle-
nom rodinného planu. Syn volal v utorok. Bol to dobry
chlapec, styridsatdvaro¢ny dobry chlapec s hypotékou,
a slovd vyberal opatrne, ¢o znamenalo, Ze si ich pripra-

vil. ,Mama, ja netvrdim, Ze tam nieco je. Ale ked tam su
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hesld, aéty, zmluvy - to je majetok, mama. Aktiva. No-
tdr sa aj tak raz spyta.” Dcéra volala vo Stvrtok a plakala
skor, nez dopovedala prvt vetu. ,, To st jeho veci, mama.
Jeho. Keby chcel, aby sme ich ¢itali, nechal by heslo na
chladnicke. Ja tam mdm mozno listy. Ja tam nechcem,
aby sa mi hrabal notar.”

Obaja skoncili tou istou vetou, kazdy na opacnej stra-
ne: ,Ocko by chcel...”

Ocko by chcel. Eva poctvala, ako si jej deti delia mft-
veho otca na argumenty, a myslela na to, Ze Jan by v tejto
domdcnosti bol jediny, kto by mlcal.

Na Vianoce to vybuchlo. Syn doniesol vytlaceny roz-
sudok — skutoény, z Najvyssieho stidu, dva roky stary,
dedicia verzus cloudovd sluzba —a polozil ho na stol me-
dzi oblatky a med, a dcéra vstala od Stedrovecernej vece-
re skdr, neZ sa zacalo jest, a odisla plakat' do detskej izby,
ktord uz tridsat rokov nebola detskd. Eva sedela medzi
kapustnicou a judikatirou a po prvy raz v Zivote zvysi-
la na deti hlas na Vianoce: povedala, Ze disk je jej, Ze je
v dome, ktory je jej, a Ze najblizsi, kto o nom povie slovo
ndrok alebo slovo pamiatka, moZe ist domov. Deti stichli.
Boli to dobré deti; boli len z generdcie, ktora si zvykla,
Ze vSetko sa nakoniec dd otvorit, a nevedeli, ¢o si pocat
s dverami, o ktorych sa ma rozhodnut' srdcom.

V zime zaniesla disk k notdrovi. Doslova — zabalila
ho do utierky a niesla v kabelke cez cely RuZomberok, le-
bo sabala nechatho doma, ked'je pre¢, a este viac sa bdla,
Ze sa boji prdvom. Notdr, slusny, unaveny ¢lovek, jej vy-
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svetlil stav veci. Ndrok md. Ddta zosnulého su sticastou
pozostalosti ako vSetko ostatné; judikatira je cerstvd, ale
jednozna¢nd. Ak poziada, desifrovanie prebehne, obsah
sa zaradi do dedicstva, deti maji prdvo na stpis.

»A mdm na to pravo?” spytala sa Eva.

,Ved hovorim, narok méte —“

,Narok. Pytam sa na prdvo.”

Notdr sa na 1iu dival ponad okuliare a po chvili po-
vedal, Ze na tato otdzku odpoved' nemd, Zze na nu nema
odpoved nikto, koho pozn4, a Ze je prvy ¢lovek za trid-
sat rokov praxe, ktory sa ho na to spytal takto. Disk
si odniesla spat, v utierke, a doma ho poloZila na poli¢-
ku o centimeter dalej od mosadznej urny ne# predtym,
a sama nevedela preco.

Bola aj za dekanom, po omsi, v sakristii, kde to vo-
nialo voskom a starym drevom. Poznal Jdna z kostola,
zo zadnych lavic, kam Jén chodil posledné roky seddvat
— dalgia vec, o ktorej doma nepadlo slovo. Vypocul ju
a dlho ml¢al, a Eva uz myslela, Ze sa odpovede nedo¢-
ka, ked’povedal: »,Spovedné tajomstvo plati aj po smrti,
viete. Klaz nesmie vydat mftveho, tak ako nesmel vy-
dat’ Zivého.” Zlozil §t6lu, poskladal ju pomaly, presne.
,LenZe vas Jan sa nespovedal mne. Spovedal sa skatul'-
ke. A Skatulka, pani Eva, nezlozila sl'ub — skatul'ka len
drzala kl'i¢, kym si ho niekto nevypytal spradvnym pa-
pierom.” Pri dverdch dodal, a znelo to skor ako otdzka
pre neho samého nez rada pre 1iu: ,Boh odpusta vyslo-

vené. S nevyslovenym si musime poradit my.”
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Nepomohlo jej to tak, ako difala. Pomohlo jej to inak:
pochopila, Ze sa cely ¢as nepyta, ¢i disk otvorit. Pyta sa,
kto je ona v tom pribehu — dedi¢ka, manzelka alebo cu-
dzi ¢itatel’ — a na to jej nevedel odpovedat ani zdkon, ani
cirkev, lebo tu rolu si mohla vybrat'len sama.

Jan sifroval proti svetu, aky poznal. Proti zlodejom,
proti firmdm, proti zvedavym detom, mozno proti nej —
proti svetu, kde zamknuté znamenalo zamknuté. Nemo-
hol vediet, Ze zdimok m& d4tum spotreby. Ze pride svet,
v ktorom sa jeho v6la d4 prehlasovat’jednym podpisom
pri fakttre za tloZisko. Mftvi si udrzia tajomstvd presne
dovtedy, kym Zijticim nezlacnie zvedavost; Eva to nie-
kde ¢itala, v novindch, v ¢ldnku o tej novej sluzbe, a veta
jej odvtedy chodila po dome.

V marci, na Jdnove nedozité sedemdesiatiny, sedela
vecer sama — deti volali, kazdé zv1ast, kazdé s tou svojou
vetou — a o polnoci, bez toho, aby si to vopred dovolila,
otvorila aplikdciu a klikla na dlaZdicu. Overenie ndroku:
amrtny list, sobdsny list, dve mintity. Platba: 89 €, stan-
dardné poradie, alebo 349 € prioritne. Zaplatila prioritu
a hned'sa za to zahanbila, a hanba jej vydrzala presne do
rana, ked'priéla upozornenie.

KUii¢ bol wvolneny z trezoru. Obsah je pripraveny. Prajete
si ho spristupnit teraz, alebo napldnovat na vhodnejst cas?

Nikto ni¢ neldmal, nikde nebezal Ziadny obrovsky
stroj. Stacil podpis a Janov zamok sa otvoril jeho vlast-
nym kl'dc¢om, ktory celé tie roky lezal u sprévcu — po-
slusny, neporuseny, ¢akajuici na kohokol'vek, kto sa pre-
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ukdze. Eva si na chvil'u priala, aby to bolelo viac. Aspori
fyziku. Aspon ndmahu. Takto sa mftvemu otvoril trezor
tak, ako sa vybavuje reklamadcia.

Aj stroj vedel, Ze na toto sa hf'add vhodnejsi ¢as. Eva
sa obliekla, upratala kuchynu, ktord bola upratand, za-
palila svie¢ku pri mosadznej urne, hoci bolo rano. Potom
si sadla s poéitatom ku kuchynskému stolu, na Jdnovo
miesto, nie na svoje, a klikla.

Nijakd milenka. Nijaké dlhy, nijaky druhy Zivot, ni¢
z toho, na ¢o sa tri roky v najhorsich hodindch pripravo-
vala tak dokladne, Ze to uZ mala takmer odZité.

Listy. Priec¢inok sa volal Eve a bolo v fiom styridsatje-
den dokumentov, jeden na kazdy rok manzelstva, prvy
z vyrocia svadby v roku 2003, posledny zaloZeny Sest dni
pred smrtou. Rozpisané. Skrtané. Nedokondené. Jan jej
celé roky pisal listy, ktoré nikdy neodovzdal - zacinali
sa rozne, Evka, Mild moja, jeden sa zacinal Prepd¢ mi, Ze
to piSem, namiesto toho, aby som to povedal, ale ty vies, aky
som. A koncili sa v polovici vety, v polovici odseku, je-
den po jedinom riadku. Posledny, ten spred $iestich dni,
mal dve vety a Skrt cez obe a pod tym, nezaciarknuté,
stdlo: Skiisim znova zajtra.

Citala cely den. List z roku 2011 sa zac¢inal Evka, dnes
si v kuchyni spievala a ja som ostal stdt v predsieni ako chla-
pec a koncil sa uprostred Stvrtej vety. List z roku 2019
bol cely o tom, ako jej nevedel povedat, Ze sa v papier-
flach rusia miesta a pol roka odchddzal rdno do roboty,
ktord uz nebola istd — nechcel som, aby si sa bdla so mnou,

62



tak si sa nebdla beze mria, a ja dodnes neviem, ci to bolo dob-
re. Boli tam veci, ktoré vedela, povedané slovami, aké
od neho nikdy nepoc¢ula; boli tam ospravedlnenia za ro-
ky, o ktorych si myslela, Ze ich zabudla len ona. Nebolo
tam Ziadne tajomstvo. Bola tam hanba, obyc¢ajnd muz-
skd hanba ¢loveka, ktory Styridsatjeden rokov nevedel
dopovedat vetu, a tak si postavil trezor, do ktorého ju
chodil nedopovedévat. Nesifroval obsah pred tiou. Sif-
roval seba pred sebou. Zamok nebol proti nej; zdmok
bol, aby mal kde byt taky, aky sa hanbil byt nahlas.

Vecer plakala tak, ako sa jej nepodarilo plakatna poh-
rebe, a bolo to dobré plakanie, a ked sa vyplakala, sede-
la v tme a citila popri vdac¢nosti aj nieco iné, tensie, ¢o
sa nedalo odbit: Ze jej to nebolo urené. Ani jeden list
neposlal. gtyridsatﬁedenkrét sa rozhodol, Ze nie — a ona
to rozhodnutie dnes rdno prehlasovala za 349 € s priorit-
nym vybavenim. Pravda bola krajsia, nez ¢akala, a aj tak
¢osi ukradla. Ml¢anie, ktoré si vybral, uz nebolo jeho.

Detom povedala len to, Ze na disku nebolo ni¢ pre
notdra. Nepomohlo. Syn chcel vidiet stpis, lebo nic je
pravny pojem aZ po inventtre; dcéra chcela listy citat,
ved boli aj o nds, nie, mama?; notar vIidne pripomenul,
Ze obsah pozostalosti sa nedd delit na casti podla citu.
Morena k tomu poslala automatickda ponuku: Zdielanie
desifrovaného obsahu s rodinou — pruy mesiac zdarma.

Eva urobila poslednd vec v tom celom, jedint, ktort
si nikto nevyziadal a nikto neschvalil.

Kupila si novy disk a Sifrovanie si tentoraz vybera-
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la sama, s okuliarmi na nose, celé popoludnie. Vybrala
také, pri ktorom svietila plaketka postkvantovy Standard —
odolné aj voci budiicim technolégidm, a musela sa pri tej ve-
te usmiat, lebo sl'ubu uz raz uveril jej muz. IbaZe Jan ne-
uveril zdmku. Uveril sprdvcovi kl'i¢ov. Preto Eva dala
pozor na jediné nastavenie, na ktorom zdlezalo: Ziaden
Ucet, Ziaden trezor, Ziadna sluzba, ktord kI'a¢ bezpecne
uschovd. Listy tam preniesla vSetky, aj so skrtmi. Origi-
ndly zmazala zo vSetkych dloZisk, trikrdt, ako to opisoval
névod, o ktorom vedela, Ze mu nemd celkom verit. Hes-
lo si nezapisala. Vybrala si dlhé, spamiti, z vety, ktora
jej Jan povedal v jednu noc v roku 1998 a ktord nepoznal
nikto Zivy okrem nej — a ktord s fiou zomrie.

Disk polozila na poli¢cku medzi obe urny a pri vset-
kych troch odvtedy zapal'ovala jednu sviecku.

Nech si svet ¢ita, ¢o dozreje. Aspori jedno tajomstvo
v tomto dome zomrie nacas.

V ten rok si dedicské kl'ti¢e uvol'nilo stotisic pozosta-
lych — a ti isti pozostali potom Sifrovali vlastné ddta dva-
krat castejSie neZ ostatni. Morena na to mala priprave-
ny produkt skor, nez trend dostal meno: volal sa Odkaz:
sifrovanie s ¢asovym zdmkom, otvoritelné aZ po smrti,
alebo nikdy.

Ludia sa nenaucili menej skryvat. Naucili sa lepsie
zamykat.

A stroje ¢akali, trpezlivé ako cas, lebo ich nikto ne-

naudil, Ze sa ¢akat nema.
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Hybridny zamok

,Predstav si, Ze mdme na dverdch jeden zamok,” pove-
dala Sdra a dcéra pri kuchynskom stole prestala kres-
lit, lebo mama rozpravala tym hlasom, akym rozprava-
la o préci, a to byvalo dobré. ,Stary, poctivy. gtyrid—
sat' rokov ho nikto nevylomil. Ale v meste sa hovori, ze
sa narodil zlodej, ktory raz vyrastie a bude vediet otvorit
véetky staré zdmky. Vetky naraz. Co urobime?”

,Ktapime novy zdmok.”

A ked bude novy zdmok deravy? Je novy, nikto ho
eSte poriadne neskusal.”

Dcéra chvil'u Zula ceruzku. , Tak ddme oba. Stary aj
novy. Zlodej by musel vediet otvorit oba.”

,Presne to robim v robote,” povedala Séra. , Pre celti
krajinu. Kazdé dvere v State dostant dva zamky.”

Volalo sa to Ndrodny program postkvantovej mig-
rdcie a Sdra Lindtnerovd ho viedla treti rok z kanceld-
rie na tretom poschodi Ndrodného bezpecnostného tra-
du — najvacsi infrastruktirny projekt od elektrifikdcie,
ako s obl'ubou hovorila novindrom, ibaze neviditelny.
Banky, zdravotnictvo, kataster, e-schrdnky, mobilni ope-
ratori: vSetko, ¢o v krajine Sepkalo v Sifrach, malo do
piatich rokov Sepkat dvojmo, starym zdmkom aj novym,
mriezkovou kryptografiou, ktort kvantovy stroj nevie
rozlomit. Hybridny zdmok. Jej termin; ujal sa. Vdadi-
la zar dcére.

K tej kanceldrii viedla dlh4 cesta a Séra si ju pamétala
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po mil'nikoch. Promécie v dvadsiatom Siestom, matfyz,
diplomovka o mriezkach, ktord vtedy ¢italo pat'Tudina
svete a dvaja z nich si ju pozvali do Ziirichu. Osem ro-
kov v zahrani¢f, meno v odbore, ponuky, ktoré sa neod-
mietajd — a potom ich odmietla a vrétila sa, v tridsiatom
Stvrtom, na plat, nad ktorym sa jej Svajciarski kolegovia
prestali smiat, a# ked pochopili, Ze to mysli vaZzne. Do-
ma sa jej pytali preco a ona mala pripravent spolocensku
odpoved o rodi¢och a 0 Dunaji. Skuto¢na odpoved bola
jednoduchsia a nikdy ju nevyslovila celd: kryptografia je
jediné inZinierstvo, ktoré stavia pre slabsich. Mosty sta-
vaju pre vsetkych, zbrane pre silnejsich. Zdmok m4 zmy-
sel len vtedy, ked je niekto slabsi neZ ten, kto by chcel
dnu. Chcela stavat zdmky pre $tyri a pol miliéna Yudi,
ktori nevedia, ¢o je mriezka, a nikdy to nebudu potrebo-
vat'vediet. To jej pripadalo ako dévod vratit'sa.

V ten veler, ked dcéra zaspala, otvorila Sdra doma
prilohu D.

Robila to z pedantnosti. Technické prilohy tendra
pisali jej vlastni Y'udia a ona ich ¢itavala po nociach tak,
ako korektor ¢ita cudzie knihy — bez o¢akdvania, zo zvy-
ku. Priloha D sa volala PozZiadavky na interoperabilitu
a kontinuitu vijkonu verejnej moci a na strane devétnast,
v odseku, ktory mal ¢islovanie tretej rovne a jazyk
noriem, stéalo:

D.4.2.3 — Komunikacné systémy fyzickyjch os6b migrované
v rdmci programu musia zachovdvat archivnu kompatibilitu:
technickii moznost spristupnenia obsahu na zdklade zdkonné-
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ho pristupu podla osobitného predpisu, a to aj retrospektivne.

Precitala to trikrat. Potom si otvorila harmonogram,
ktory poznala naspamit, a ¢itala ho po prvy raz tak,
ako sa ma: nie ¢o sa migruje, ale v akom poradi. VIna
nula, okamzite: registre vlddy, silové rezorty, interna
komunikdcia $tdtnej sprdvy, archivy tradov. Vlna jedna
az tri, postupne, podla kapacit: banky, zdravotnictvo,
operédtori — ob¢ania. Medzi vlnou nula a vlnou tri lezali
Styri roky.

Sedela nad tym do jednej v noci a metafora, ktort
vymyslela dcéra a ona ju predala krajine, sa jej rozpa-
dala pod rukami na stciastky. Dva zdmky pre kazdé-
ho. Ale v prilohe D bol treti riadok, kl'i¢, ktory sa v roz-
pravke pre deti nedal vyslovit: dvere obcanov musia mat’
zdmky, ku ktorym m4 Stat univerzdlny kl'a¢, aj spatne.
A harmonogram k tomu: §tat si svoje vlastné dvere za-
mykd novym zdmkom okamZite — svoju minulost, svoje
archl’vy, svoje Sepoty zapecati ako prvy, skor neZ sa naro-
di zlodej. Ob¢ania pockaji. Obc¢ianska minulost zostane
este Styri roky v starych zédmkoch, krdsne odloZend, krés-
ne Citate'nd pre kazdého, kto m4 trpezlivost a rozpocet.

Poradie migracie nebolo administrativny detail. Po-
radie migrécie bola zbran. Kto sa zamkne prvy, ¢ita po-
sledny, ¢o po nom zostalo; kto sa zamkne posledny, toho
itaju prvi.

Vedela presne, ¢o tie Styri roky znamenajd, lebo po-
znala druhd stranu rovnice: nie z dohadov, z pracov-
nych pordd. D4tové fondy. Tak sa v dokumentoch vola-

67



li zbierky zachytenej Sifrovanej komunikdcie, ktoré stat
viedol od dvadsiatych rokov, a nielen §tat: na trhu s ulo-
Zenym Sumom sa pohybovali traja vel'ki komeréni hraci
a dvaja $tdtni, o ktorych sa nehovorilo. Ni¢ z toho ne-
bolo tajomstvo pre nikoho, kto robil v odbore; tajomstvo
- verejné, priezra¢né, dokonale legdlne — bolo, Ze kazdy
den, o ktory sa migrdcia obanov posunie, priddva do
tych fondov dalsi det &itateInej budtcnosti. Priloha D
a harmonogram dokopy neznamenali ni¢ menej, nez Ze
Stét tie fondy nezatvara. Nechdva ich dozriet.

Ndmietku podala v pondelok, interne, po linii,
ako sa patri — memorandum na §tyri strany, technicky
bezchybné, adresované riadiacemu vyboru. Odpoved
prisla o tri tyZdne a bola dokonald tym zvldStnym
sposobom, akym byvaji dokonalé odpovede, na kto-
rych pracovali prdvnici: vSetko vyplyva zo zdkona,
vsetko zohladnuje kapacity, vSetko je v sdlade; kazd4
veta mala pod sebou paragraf. Sdra sa nemala s kym
hadat. Memorandum pisala proti f'udom a odpovedal
jej proces. Proces nema tvar. Proces sa nezacervena.

O tyZzden si ju na kdvu zavolal Rybdr, kolega z od-
boru, v drade dvadsat rokov, pamdtal eSte migrdciu na
elektronické schranky. Rozprdval o rozpocte, o detoch,
o ni¢om, a pri odchode, ked stali v chodbe pri automate,
povedal, akoby doplial re¢i o pocasi: ,Sara, ty si pro-
movala v dvadsiatom Siestom, vSak? To boli roky, ked
sa zbieralo tiplne vSetko. Celé kol'aje z univerzitnych sie-
t1.” Hodil si kelimok do kosa. ,Nie Ze by to niekto ¢ital.
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Len vravim — v8etci sme z rokov, ked sa zbieralo. Mysli
na to, ked’pl’éeé memorand4. Nie kvoli sebe. Kvoli tomu,
aby si vydrzala v pozicii, kde mo6zes byt uzito¢nd.”

Ni¢ viac. Nikto sa jej nevyhrdzal; v tomto svete sa ne-
vyhrézalo, v tomto svete sa pripominalo. Vydieranie,
ktoré sa nevyslovi, sa nedd nahldsit — visi vo vzduchu
ako vlhkost' a ¢lovek si po ¢ase uz len sim kontroluje,
¢o piSe, s kym seddva a aké memorandd uz radsSej
nepoddva. Sdra isla domov skorsim vlakom a celou
cestou premyslala, ¢o z tych rokov po nej vlastne mohlo
zostat. Ni¢ stragné, myslela si. A hned za tym: to isté
si myslia vSetci, o vSetkom, dovtedy, kym sa to neprecita
cudzimi ocami.

V noci, namiesto spanku, si ti inventiru urobila po-
riadne, ako tctovnicka pred kontrolou, rok po roku. E-
-maily gkolitel'ovi. Stipendiové papiere. A potom si spo-
menula na Katku a prestala predstierat, Ze robi inven-
taru. Tri roky sprdv s najlepsou kamardtkou z intrdku,
kandl, do ktorého sa hovorilo vsetko: profesori slovami,
ktoré by dnes stéli pracovné miesto; Katkin potrat, o kto-
rom dodnes nevie ani Katkina matka; noc po Stétniciach,
ktord si obe sl'tibili nepamitat’ — a tym padom ju spisali,
lebo takto funguja sl'uby dvadsatro¢nych. Ni¢ z toho ne-
bol zloéin. Vsetko z toho stacilo. Sedela v tme kuchyne,
potila sa a metodicky, profesiondlne skladala dtok proti
sebe samej, tak ako ju to naucili skladat proti systémom,
avyslojej, ¢o vychddzalo vzdy: netreba ni¢ vylomit. Sta-
¢ pockat’a precitat. Zo zrkadla v kdpel'ni sa na iu potom
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divala Zena, ktord pochopila, Ze celé roky nenavrhova-
la zdmky pre abstraktnych slabsich. Navrhovala ich pre
Katku. Pre seba. Neskoro.

Doma sa jej v tych tyzdrioch vrétila vlastnd rozprav-
ka, z miesta, odkial to najmenej ¢akala. Dcéra si pri vece-
ri, medzi dvomi lyZicami polievky, spomenula na zam-
ky — deti sa vracaji k metafordm ako macky k teplym
miestam — a spytala sa: , A kl'dée od tych nasich dvoch
zdmkov mdme my, v8ak?” Sdra povedala, Ze dno. ,Aj
od toho starého, aj od toho nového?” Ano. ,,A méich es-
te niekto?” Sdra krdjala chlieb a krdjala ho o nieco dlhsie,
nez chlieb potreboval, a povedala, Ze zdmky sa robia tak,
aby kl'i¢e mal len ten, koho st dvere. Dcéra prikyvla
a jedla d’alej, spokojnd, lebo odpoved' sedela s rozprdv-
kou. Sdra v ti noc dlho nespala. Neklamala; veta bola
pravdivd, zdmky sa robia tak. V kondiciondli remesla bo-
lo miesto aj pre prilohu D, tak ako je v slovese robit sa
miesto pre vSetko, ¢o sa nakoniec urobi inak. Deti sa py-
taji na svet a ¢lovek im odpoveda o tom, aky by mal byt;
mozno sa tomu hovori vychova a mozno tréning, ako ne-
skor uniest prilohy.

MozZnosti mala dve a obe boli prehry. Zverejnenie:
vyniest prilohu D, dat ju novindrom, spustit Skan-
dél. Prepocitala si to chladne, ako pocitala vsetko;
bola z povolania zvyknutd predpokladat uto¢nika
s neobmedzenym rozpoctom. Precitali by ju skor,
nez by dohovorila. Nie vyvratili; precitali. Do tyzdha
by z odpocutych univerzitnych rokov, z esemesiek,
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z pétndst rokov starej hltposti vytiahli materidl, ktorym
by ju rozlozili na prvky — nie sidom, staci titulkami.
A program by $iel dalej, s prilohou D, len s poslugnej§im
architektom. Alebo ticho: podpisat, dokondit, Zit's tym,
ucit dcéru rozprdvku o dvoch zdmkoch a vediet, Ze jej
vlastny podpis stoji pod tretim riadkom.

Vybrala tretiu cestu, o ktorej sa v memoranddéch ne-
pise.

Referen¢nd implementdcia — kéd, podl'a ktorého bu-
du novy zdmok stavat vSetci doddvatelia v krajine, lebo
nikto nebude riskovat' vlastna kryptografiu — vznikala
pod jej dohl'adom a mala, ako v3etky vel'ké stavby, mies-
ta, kam architekt vidi a komisia nie. Sdra do nej po jednej
drobnosti vloZzila konstrukciu. Neboli to zadné vratka;
zadné vratka by audit nasiel, na zadné vratka sa auditori
cvicili styridsat rokov. Bolo to nieco jemnejsie: spdsob,
akym sa v hybridnej schéme skladaju kl'ace, navrhnu-
ty tak, Ze auditor ho precita ako konzervativnu redun-
danciu — dvakrat istené, chvélitelné — a matematik, ten
sprdvny matematik s tou sprdvnou otdzkou v hlave, ho
raz precita ako kf'ucku zvnutra.

V dcérinej rozprévke by sa to povedalo jednoducho.
Pan domu si dal spravit'kl'i¢ od vsetkych dveri v meste.
A zdmoc¢nicka urobila zdmky tak, aby si ich I'udia raz
—ked pride ¢as a ndjde sa niekto, kto bude vediet, kde
htadat — mohli zvnitra vymenit. Potichu, bez pytania,
bez toho, aby sa ¢okol'vek vylomilo. Panov kl'i¢ bude
dalej krdsne pasovat. Len bude otvaratdvere, za ktorymi
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uz nikto nebyva.

Robila to sama a robila to pomaly, lebo rychlost je
v tomto remesle jediny spolahlivo viditelny pohyb.
Konstrukcia prisla do kédu v Styroch prispevkoch
v priebehu styroch mesiacov, kazdy s nudnym ndzvom,
kazdy zdovodneny vykonom alebo ¢istotou rozhrania,
kazdy schvéleny v riadnom recenznom konani, dva
z nich dokonca s pripomienkami, ktoré ochotne zapra-
covala. Najblizsie k odhaleniu bola v jtni, ked externy
auditor — dokladny mlady muz z nemeckej firmy — pri
konstrukcii zastal a napisal do spravy otdzku: nezvy-
cajne konzervativne skladanie kliicov; Ziadame zddvodnenie
ndvrhového rozhodnutia. Sdra odpovedala dvomi stra-
nami matematiky, z ktorych obe boli pravdivé a ani
jedna nebola odpoved, a priloZila odkaz na akademicky
¢lanok zo Ziirichu, ktorého bola spoluautorkou, ¢o
bola pravda, a ktory presne ttito konstrukciu odportcal
ako osvedéeny postup — ¢o bola pravda, ktort do toho
¢lanku pred deviatimi rokmi vloZila ona. Auditor
podakoval a uzavrel zistenie ako vyriegené. Trpezlivost,
pomyslela si Sara, ked zatvdrala jeho e-mail. Vsetci
v tejto krajine sa spoliehaja na trpezlivost: $tit na
trpezlivost’ svojich archivov. Ona na trpezlivost devat
rokov starej pozndmky pod ¢iarou.

Nezavrela tym treti riadok prilohy D. Nemala ako;
riadok bol zdkon. Len do stavby, ktort jej kdzali posta-
vit's kI'a¢om pre pana domu, vlozila tichy predpoklad,

Ze raz pride iny pan alebo iny dom — a Ze dvere maja
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sluzit tym, ¢o byvajd za nimi, nie tym, ¢o maja kl'tce.
Bola to zrada zadania vykonand dokonalym splnenim
zadania: kazdy test presiel, kazdy audit podpisal, vykon
o dve percentd lepsi nez poZadovany. Nikto nikdy neve-
del povedat, Ze nie¢o chyba, lebo ni¢ nechybalo. Nieco
prebyvalo.

Tlacova konferencia k spusteniu vIny jedna sa kona-
la v septembri, v presklenej sdle tradu vlady. Minis-
ter hovoril o digitdlnej suverenite, na obrazovke za nim
sa vzndsala grafika — dvere, dva zdmky, Stdtny znak —
a Sdra stdla v druhom rade, v kostyme, ktory si kupo-
vala na promdcie dcéry, a odpovedala na tri technické
otdzky presne a zrozumitelne, ako vedela. Novindrka
z verejnoprdvnej sa spytala, ¢ije pravda, Ze novy systém
umoznuje zakonny pristup. Sara odpovedala vetou, kto-
rt si pripravovala dlhsie neZ cely zvysok: ,Systém splita
vsetky poziadavky platného préva.” Novindrka prikyv-
la a spytala sa ministra na rozpocet.

Po tlacovke, pri kdve v zdkulisi, si ju minister nasiel
sam. Bol spokojny, ako byvaji spokojni I'udia, ktorym
prave presla vec cez médid bez skrabnutia, a spokojnost’
ho robila zhovor¢ivym. , Vybornd praca, pani Lindtne-
rovda. A pripravte sa — toto bola td I'ahsia polovica.” Na-
klonil sa bliZsie, doverne, ako sa nakldnajt I'udia, kto-
ri vdm idd prejavit doveru, o ktorud ste nestdli. ,Dru-
hé faza. Archivna integracia. Ked uz mame jednotny
standard, ddva zmysel zjednotit aj pristup k historickym

fondom: jeden zdkon, jedno rozhranie, poriadok v tom.
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Budeme potrebovat niekoho, kto tomu rozumie technic-
ky aj...” hladal slovo a nasiel presne to, ktorého sa ba-
la, ,,...Statnicky.” Sdra odpovedala, Ze sa tesi na zada-
nie, a obaja vedeli, Ze jeden z nich klame, len sa nezhodli
v tom, ktory. Cestou domov, vo vlaku, si to preloZila do
svojho jazyka: vlna nula nebola koniec harmonogramu.
ViIna nula bola priprava staveniska. Stat si najprv za-
mkol vlastni minulost'- a teraz, s ¢istym stolom a jednot-
nym rozhranim, sa ide venovat' minulosti ostatnych. Po-
radie migrécie bola zbrari; ona ju pomohla vyrobit'a odo-
vzdat, ajediné, ¢o k nej stihla pridat, bola kl'ucka, o ktorej
nikto nevie, ¢i bude na spravnej strane dveri.

Nikto v sdle nevedel, kol'ko zdmkov krajina v sku-
tocnosti dostala. Sédra to vedela presne: dva pre kazdé-
ho, treti pre §tat, Stvrty — ten sa nepocital, ten oficidlne
neexistoval, ten bol len sp6sob skladania kl'icov, redun-
dancia, dvakrat istené. Stdla pod grafikou s dvomi zam-
kami a myslela na to, Ze cely jej odbor je nakoniec o je-
dinom: nie ¢i st dvere pevné, ale kto smie stét pri nich
s k'ti¢om, ked sa zhasne.

Doma, vecer po tlacovke, si sadla za st6l a napisa-
la dcére list. Robila to na papieri, perom, a potom list
odfotila a papier spdlila v dreze, lebo bola z generdcie,
ktord uz vedela, ¢o vydrzi papier a ¢o vydrzi fotka. List
bol dlhy, o tom, preco robila, ¢o robila, a ¢o nech si dcéra
mysli o zdmkoch, kl'ti¢och a stétoch, ked bude mat'tol'ko
rokov, kol'ko md dnes jej mama. Zasifrovala ho dvakrét,
do dvoch stiborov.
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Prvy statnym Standardom - jej vlastnym dielom,
hybridnou schémou =z referen¢nej implementdcie,
so vSetkym, ¢o v nej bolo priznané aj nepriznané. Druhy
svojim stikromnym klt¢om, schémou, ktord si skla-
dala doma, po nociach, roky, a ktort nikdy nikomu
neukdzala.

Jeden z tych dvoch stiborov bol sf'ub. Druhy bol alibi.
Ktory je ktory, sa ukdze o desat rokov — podla toho, kto
sa ho pokasi otvorit prvy.

Migrécia bezala podla harmonogramu. Vlna nula
sa uzavrela v decembri, s predstihom: archivy §tatu, re-
gistre, interné siete, vSetko zapecatené novym zdmkom
— odteraz Statu nepribtdal ani den citatelnej minulosti.
Co si kto stihol odloZit z drotov predtym, to sa nahlas
nerdtalo. Rad ob¢anov sa nepohol; kapacity, vysvetlo-
val hovorca, kapacity a kritickost infrastruktary. V dé-
tovych centrdch na troch kontinentoch zatial rastli zbier-
ky starych obalok z celej krajiny, trpezlivo, dsporne, bez
jediného poruseného zdkona.

Stroje necitali. Stroje ukladali.

Cas robil zvy$ok —a ¢as, ako vedel kazdy v tejbudove
okrem tla¢ového odboru, nikdy nebol na strane tych, ¢o
dostali zdmky posledné.
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Doslov

Sedem pribehov — a ani raz sa ni¢ nevyldmalo. Prejdite
si to spétne: Ziadne heslo nepadlo hrubou silou, Ziadny
trezor nepovolil, Ziadny stroj neprekrocil zadanie. Re-
trospektiva desifrovala archivy ich prdvoplatnym maji-
tefom. Ktobolkto len indexoval, ¢o uz bolo verejné. Is-
tota ¢itala pravdu — neskor, ale svoju. Kl'a¢ z rodinného
uloziska uvol'nil podpis oprdavnenej dedicky. Vsetko le-
gdlne, vSetko na objedndvku, vSetko presne. Keby ste
chceli niekoho obzalovat, ndjdete len zdkaznikov.

Zlyhalo ¢osi starsie nez technika: predstava, Ze ml¢a-
nie je stav. Nie je. Mlc¢anie je prdca — a my sme ju dele-
govali. Na aplikdcie, ktoré sl'ubovali ,nikto, nikdy”, na
routre so zaskrtnutym polickom, na sprdvcov kl'i¢ov, na
standardy, o ktorych sme nevedeli, Ze maji ddtum spot-
reby. Sluby ddval ¢lovek a drzat'ich mala technika; lenze
sl'ub technike nerozkazuje vecne, len dovtedy, kym plati
matematika jeho doby. Potom sl'ub nezomrie. Len zme-
ni majitel'a.

Vsimnite si, na ¢o tajomstvd v tejto knihe zomiera-
li. Nie na zradu — na blizkost. Na sprdvu sestre, ktord
potrebovala vediet. Na spoved, ktord ulavila. Na lis-
ty, ktoré neslo dopovedat nahlas. Spién by sa k ni¢omu
z toho nedostal; archiv to dostal zadarmo, lebo sme to
sami odlozili na miesta, ktoré vyzerali bezpecne. Ulo-
Zit teraz, deSifrovat neskor — ttoénik nemusi vediet &itat’

dnes. Staci, Ze dnes zbiera. A zbiera sa uz teraz, kym
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Citate tuto vetu, v skladoch, ktoré nikto neinzeruje a kto-
rych najcennejSou surovinou je nasa dnesnd aprimnost.

Obrany, ktoré tato kniha nasla, su tri a Ziadna nie je
pohodlnd. Viktorova: preéitajte ma teraz — jedind odpo-
ved na , pre&itaju ta neskor”, ktord funguije s istotou. Evi-
na: zamknut tak, aby kI'a¢ nemal sprdvcu, a uniest, Ze
s tajomstvom zomrie aj moZnost'titechy. A Sdrina: stavat
dnes zamky, ktoré budd mat kl'u¢ku zvndtra, pre 'udi,
ktori sa eSte nenarodili. VSetky tri maji spolo¢né jedno
— rétaja s ¢asom ako s protivnikom, nie so spojencom.

Ostdva otdzka, kvoli ktorej kniha vznikla, a nie je to
otézka o kvantovych strojoch. Co méate odlozené vy? Nie
v skrini — v obdlkach. V starych vldknach, v zédlohdch,
v archivoch sluZieb, ktoré uz neexistuji. Nepondhl ajte
sa s inventudrou; aj tak ju nedokon¢ite. Presnt képiu vas-
ho zoznamu totiz drZi niekto iny a jeho pamit je lepsia
nez vasa.

Cas ni¢ nemaze. Cas uklada.

A stroje sa naucili ¢akat's nim.

— Rita Singula
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