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Predslov
Nič, čo ste kedy zašifrovali, nie je tajné. Je len neprečíta-
né.

V predchádzajúcich knihách tejto edície zlyhávala
veta – nedomyslené zadanie, ktoré stroj splnil doslova,
a potom ruka, ktorá zadanie písala a presne vedela
prečo. Táto kniha ide ešte o krok ďalej, k veci, na ktorú
sa nezvykneme pýtať vôbec: k času. Verili sme, že čas
je na našej strane. Že staré správy blednú, staré hriechy
sa premlčia a čo je zamknuté dnes, zostane zamknuté
navždy, lebo tak nám to sľúbila matematika. Sľub bol
pravdivý v deň vyslovenia. V tom je celý problém: dni
plynú a sľuby nie.

Šifrovanie bolo neviditeľným trezorom nášho digi-
tálneho života – platby, správy, spovede, celé manžels-
tvá v obálkach, ktoré sa nedali otvoriť. Kvantový stroj
z toho trezoru urobil termínovaný vklad. Útočník nemu-
sí vedieť čítať dnes; stačí, že dnes zachytí a odloží. Každé
tajomstvo v tejto knihe má dátum spotreby, ktorý jeho
majiteľ nepozná. A Morena, ktorá sa vinie týmito strán-
kami, tu nie je útočníkom. Nič neukradne, nič nevyláme,
nikoho neoklame. Je dokonalý archivár a trpezlivý čita-
teľ: uloží teraz, prečíta neskôr, presne podľa zadania –
a účet vystaví tomu, kto si prial vedieť.

Sedem príbehov, ktoré nasledujú, nie je o strojoch.
Sú o ľuďoch, ktorí verili, že mlčanie sa dá delegovať –
na aplikáciu, na poisťovňu, na štát, na disk v komore.
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O žiarlivosti, ktorá si hovorí poistka. O dave, ktorý ne-
háže kamene, lebo mu stačí čítať. O sľuboch, ktoré dával
človek, ale držať ich mala technika. Ani jeden stroj v tej-
to knihe nezlyhá. Zlyháva staršia konštrukcia: viera, že
čas maže.

Čas nemaže. Čas ukladá – a stroj má lepšiu pamäť
než svedomie.

Bolo by pohodlné čítať týchto sedem príbehov
ako správy z budúcnosti. Nečítajte ich tak. Všetko, čo
sa v nich odkladá, sa odkladá už dnes, v skladoch, ktoré
nikto neinzeruje. Otázka tejto knihy sa preto netýka
zajtrajška, ale vášho archívu: nie či sa otvorí – ale kto
bude stáť pri dverách, keď sa to stane.

– Rita Singula
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Prehľad poviedok

Záloha

Marika v roku svadby klikla v domácom routeri na „zá-
lohovať prevádzku“. Prečítať sa to nedá, takže to vlastne
nie je špehovanie – je to poistka, modlitba, zvyk. Dva-
násť rokov rastie na disku v komore nečitateľný man-
žel. Potom Morena spustí Retrospektívu, dešifrovanie
osobných archívov s prvýmmesiacom zadarmo, a Mari-
ka zistí, že žiarlivosť sa nedá prekonať. Dá sa len uložiť
– a uložené dozrieva.

Deň otvorených archívov

Pätnásť rokov koloval po sieti únik zo starej komunikač-
nej platformy ako bezcenná hrudka šifrovaného šumu;
nikto ju nevedel otvoriť, tak ju nikto nezmazal. Potom
si ktosi prenajal kvantový čas a šesť miliónov súkrom-
ných konverzácií sa rozpustilo na text. Moderátorka
Lívia číta v hlavnom vysielacom čase najhoršie nálezy
s vypípanými menami a národ si z cudzích hriechov
robí sviatok. Vyhľadávač Ktobolkto je pritom dokonalý
a nestranný – a index ešte nedočítal.

Ochrana zdroja

Reportér Viktor pätnásť rokov spával pokojne: mená
svojich zdrojov nikdy nikomu nedal a komunikáciu
šifroval najlepším, čo vtedy existovalo. Lenže štát si tie
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roky odpočúval a odkladal – nie preto, že vedel čítať,
ale preto, že raz bude. Potom príde SMS z čísla, ktoré
do rána prestane existovať: „Začali od roku 2026. Vy
ste v prvej fronte.“ Viktor má pár dní na to, aby varoval
ľudí, ktorým sľúbil, že sa toto nikdy nestane.

Vzorka

Milan v roku 2028 zaškrtol v zdravotnom dotazníku
„nie“ pri dedičných ochoreniach – otec ešte žil a diagnó-
za bola rodinné tajomstvo. Poisťovňa Istota medzitým
legálne skupovala šifrované archívy: nevedela ich čítať,
vedela čakať. Teraz Milanovi príde list so spätnou aktu-
alizáciou rizikovej histórie a nedoplatkom ako polovica
bytu. Nikto neklamal. Teda – jeden áno, drobne, pred
šestnástimi rokmi, a je to jediný nelegálny akt v celom
príbehu.

Spovedné tajomstvo

Hana kedysi postavila Spovednicu – aplikáciu, ktorej
sa státisíce ľudí zverili s tým, čo nevedeli povedať
nikomu. Sľub znel „nikto, nikdy“ a bol pravdivý v deň
vyslovenia. Po bankrote sa nečitateľný archív predal
v dražbe ako kuriozita a Hana sa vtedy smiala, kto
kupuje dáta, ktoré sa nedajú otvoriť. Kupec sa nesmial.
Kupec rátal s fyzikou – a teraz spúšťa službu, ktorú
dejiny už raz videli.
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Pozostalosť

Po Jánovej smrti zostal Eve jediný zamknutý priestor:
disk, ktorý po nociach šifroval a o ktorom nikdy neho-
voril. Tri roky stojí na poličke vedľa urny ako druhá
urna, tá s tajomstvom. Potom Morena pri predlžovaní
rodinného úložiska ponúkne novinku – dedičské dešif-
rovanie. Dáta patria pozostalým, stačí podpis. Právnik
Eve potvrdí, že nárok má. Či má aj právo, jej nepovie
nikto.

Hybridný zámok

Kryptografka Sára vedie projekt storočia: postkvantovú
migráciu celého štátu, dva zámky na každé dvere, aby
dnešné dáta prežili zajtrajšie stroje. V technickej prílohe
tendra potom nájde tretí riadok – ten, ktorý sa v rozpráv-
ke pre deti nedá vysloviť. A harmonogram, z ktorého po-
chopí, že poradie migrácie nie je administratívny detail,
ale zbraň: kto sa zamkne posledný, toho čítajú prví.
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Záloha
V nedeľu po obede, keď Tomáš zaspal pred televízorom
a na oknách kuchyne sa ešte držala para zo slepačieho
vývaru, vošla Marika do komory a vymenila disk. Ro-
bila to každý rok v prvú januárovú nedeľu, dvanásty
raz, s tou istou samozrejmosťou, s akou jej mama kedysi
v Bučanochmenila vodu v kropeničke pri dverách. Starý
disk uložila do škatule od topánok na hornej polici, me-
dzi jedenásť rovnakých, nový zasunula do čiernej krabič-
ky pri routeri a počkala, kým dióda trikrát blikne. Blikla.
Marika zavrela komoru a šla umyť riad.

Nebolo to treba. Kapacitou by jeden taký disk unie-
sol celé manželstvo aj s rezervou – rok tichej domácnosti
je menej dát, než sa zmestí do vrecka. Marika ich ne-
menila preto, že sa plnili. Menila ich preto, že rok bo-
la jednotka, v ktorej sa dalo odkladať: jeden disk, jedna
nálepka, jeden uzavretý ročník manželstva, ktorý sa dal
vziať do ruky.

Nevedela by povedať, čo presne sa na tie disky ukla-
dá. Kedysi, v roku svadby, jej to vysvetľoval bratranec,
ktorý robil v Trnave sieťara: že router vidí všetko, čo cez
neho prejde, ale vidí to zašifrované, ako listy v obálkach,
ktoré sa nedajú otvoriť. „Môžeš si ich odkladať,“ pove-
dal vtedy a odklikol jej v nastaveniach políčko Zálohovať
všetku prevádzku. „Ale čítať ich nebudeš. To nikto. Také
obálky sa neotvárajú.“

Nikdy nikomu nepovedala, prečo vtedy na to políč-
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ko klikla. Bolo to tri týždne po svadbe a Tomášovi prišla
o druhej ráno správa, telefón na nočnom stolíku sa rozs-
vietil a on ho v spánku, nie celkom v spánku, otočil disp-
lejom dolu. To bolo všetko. Jeden pohyb zápästia, kto-
rý sa dal vysvetliť sto spôsobmi a Marika si ich v duchu
vymenovala možno šesťdesiat. Na svadobných fotkách
z Bučian mal Tomáš úsmev, do ktorého sa zamilovala –
a o tri týždne prvý raz videla, že ten úsmev vie mať aj za-
tvorené dvere. Keď jej potom bratranec ukazoval router,
políčko Zálohovať všetku prevádzku svietilo na obrazovke
ako spínač, o ktorom neviete, čo zapína, len cítite, že po
ňom bude tichšie. Klikla. A naozaj bolo.

Práve preto to nebolo špehovanie. Špehovanie je, keď
sa dozvieš. Toto bolo – poistka. Modlitba. Zvyk, ktorý
nikomu neubližoval, lebo trezor, ktorý sa nedá otvoriť,
nemôže nikomu ublížiť. Marika učila tretiakov a vede-
la, že deti klamú očami, nie ústami; s Tomášom to bo-
lo naopak, oči mal vždy čisté a pri telefóne sa usmieval
spôsobom, ktorý sa jej nepáčil už na svadobnej ceste. Ni-
kdy nič nenašla. Nikdy nič nehľadala. Len prvú nedeľu
vmesiaci skontrolovala v komore diódu, raz do roka vy-
menila disk, a bolo jej ľahšie, tak ako je ľahšie človeku,
ktorý má v šuplíku závet: nie preto, že zomiera, ale pre-
to, že keby.

Žiarlivosť prekonala, hovorila si. Prestala Tomášovi
pozerať cez plece, prestala rátať služobné cesty. Škatuľa
od topánok rástla a Marika spala pokojne.

Raz, jediný raz, to skoro povedala nahlas. Na kúpa-
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lisku v Dolnej Krupej, v lete tridsaťšesť, keď Zuzka po
dvoch vínach rozoberala, či má manželovi prezerať tele-
fón. Marika vtedy otvorila ústa a mala tú vetu pripra-
venú – ja nič neprezerám, ja si len odkladám – a v posled-
nej chvíli ju prehltla, lebo v duchu počula, ako znie vy-
slovená. Vyslovená znela ako niečo, čím nebola, pokým
sa nevyslovila. Tak povedala len: „Ja Tomášovi verím,“
a Zuzka prikývla, že ona svojmu tiež, a obe sa dívali na
svoje deti vo vode a každá myslela na to svoje odklada-
nie, lebo, ako sa Marika dozvedela oveľa neskôr z Mo-
reninej výročnej správy, zálohovalo vtedy tridsaťjeden
percent slovenských domácností a deväťdesiat percent
z nich o tom nikdy nikomu nepovedalo.

Upozornenie prišlo v utorok o 21:47, keď opravovala
diktáty.

Retrospektíva – nová služba Moreny. Váš domáci ar-
chív (2,1 TB) je pripravený na prečítanie. Kvantové dešifrova-
nie osobných archívov, prvý mesiac zadarmo. Vaše dáta, vaša
minulosť, vaše právo.

Marika sedela nad zošitmi a červené pero jej zaschlo
v ruke. Nevedela, odkiaľ Morena vie o diskoch v ko-
more – a potom si spomenula, že krabička pri routeri
sa pred dvomi rokmi pri aktualizácii spýtala, či chce zá-
lohovať do cloudu, bezpečne a zašifrovane, a či má k domácej
prevádzke pripojiť aj zálohy zariadení členov domácnosti –
a ona klikla áno, na oboje, lebo v telke vraveli, že disky
doma môžu zhorieť.

Obálky sa naučili otvárať, pomyslela si. A ja mám
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plnú komoru cudzej pošty.
O Retrospektíve sa v ten týždeň hovorilo všade.

V správach ju rozoberali právnici – vaše dáta, váš
zákonný nárok, nič sa nedeje bez vášho súhlasu –
a v zborovni sa pri kávach vytvorili dva tábory presne
tak, ako sa vytvorili v celej krajine. Kolegyňa Darina
vyhlásila, že to je hnus a že slušný človek také nie-
čo nepotrebuje, a povedala to s dôrazom, z ktorého
bolo jasné, že už má stiahnutú aplikáciu. Telocvikár
rozprával o bratrancovi, ktorý si dešifroval archív po
rozvode a našiel tam dôkazy na zníženie výživného,
a rozprával to ako veselú historku, a všetci sa smiali tým
opatrným smiechom, akým sa ľudia smejú, keď v duchu
prepočítavajú vlastné disky. Marika mlčala a myslela
na komoru.

Týždeň to vydržala. V piatok večer, keď Tomáš od-
išiel na krúžok – štyridsaťdvaročný chlap a chodí hrávať
florbal, smiala sa kedysi – otvorila aplikáciu a Retrospek-
tíva ju privítala ako stará známa.

Vitajte, Marika. Odporúčame začať náhodným mesiacom
– väčšina používateľov to zvláda lepšie ako chronologické číta-
nie.

Klikla na náhodný mesiac. Marec 2031.
Bola to nuda. Božia, milosrdná nuda. Nákupné zo-

znamy – kúp mlieko, nezabudni vyzdvihnúť oblek. To-
máš mame: prídeme v sobotu. Tomáš kolegovi: pošlem
ti to ráno, teraz už nevládzem. Chlapská skupina z flor-
balu, samé fotky kolien a piva. Marika čítala tri hodiny
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a našla jediné, čo ju pichlo: správu kamarátovi Ivanovi
z 14. marca 2031, pol jedenástej v noci. Marika zas celý ve-
čer kontrolovala, či mám vypnutý telefón. Miluje ma ako col-
ník.

Ako colník. Sedela v tme a to slovo v nej pracovalo.
Nezistila nič – a presne v tej chvíli pochopila, že už ne-
prestane. Lebo nič nie je dôkaz. Nič znamená len to, že
treba prečítať ďalší mesiac.

Prvýmesiac zadarmo sa skončil a Marika zadala kar-
tu. Mohla si to dovoliť aj učiteľka – domáce archívy bo-
li pre Morenu najlacnejší tovar vo fronte: staré rodinné
obálky sa lámali po miliónoch na hromadnej linke, kým
drahé, adresné čítania čakali na kvantový čas inde. Re-
trospektíva jej vyšla v ústrety, ako vychádzajú v ústre-
ty všetci dobrí díleri: Na základe metadát sme identifikovali
obdobia so zvýšenou komunikačnou anomáliou. Balík Kľúčové
roky – tri obdobia za cenu dvoch. Anomália, zistila Mari-
ka, znamenala jeseň 2029, keď mal Tomáš novú kolegy-
ňu Silviu; leto 2033, keď spal tri týždne u brata; a minulý
február, o ktorom nevedela nič, a to bolo najhoršie.

Čítala. Po nociach, po opravených diktátoch, s tele-
fónom pod uhlom, ktorý sa nedal vidieť z chodby. Jeseň
2029 bola nevinná a ona ju prečítala dvakrát, lebo prvý
raz jej to nechcelo stačiť. Leto 2033 bolelo, ale inak – To-
máš bratovi: nemôžem s ňou byť v jednom byte, keď na mňa
takto pozerá. Ona nič nepovie. Ona sa len pozerá. Marika
si nepamätala, že sa pozerala. Pamätala si, že mlčala,
aby bol pokoj.
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Čítanie jej prerástlo z nocí do dní. V škole pri diktá-
toch pristihla samu seba, že opravuje Tomášove vety –
nie pravopis, štýl; že pri vybraných slovách myslí na slo-
vá, ktoré vybral on. Retrospektíva mala vynaliezavosť,
ktorú si zaslúžili lepšie veci: ponúkla rekonštrukciu hlasu
(počúvajte správy tak, ako by ich čítal odosielateľ – 4,99
€mesačne), potommapu vzťahu, farebnú krivku citového
zafarbenia jeho správ naprieč rokmi, s údoliami vyzna-
čenými na kliknutie. Marika si mapu kúpila a prezerala
si údolia ako turista. November 2032 bol tmavomodrý
a ona si z novembra 2032 nepamätala nič, vôbec nič, a to
bolo horšie než čokoľvek, čo tammohlo byť napísané. Na
základe vášho záujmu o obdobie 11/2032 odporúčame doplniť
balík Kontext: správy tretích strán, ktoré odosielateľ v danom
období prijal. Tretích strán. Klikla skôr, než dočítala cenu.

Vo februári nebolo nič. Silvia sa vydala, brat sa od-
sťahoval do Česka, Tomáš písal mame o liekoch na tlak.

Faktúra prišla druhého. Marika ju otvárala v zborov-
ni, medzi dvomi hodinami, a pod položkami – Kľúčové
roky, 3× obdobie, príplatok za prioritné dešifrovanie – svietil
rámček, aký používajú aerolinky, keď vám chcú predať
lepšie sedadlo.

Tip pre vašu domácnosť: Vo vašej domácnosti evidujeme
dva aktívne archívy. Rodinné zlúčenie archívov – spravujte
a čítajte oba pod jedným účtom so zľavou 30 %.

Marika čítala tú vetu tak dlho, až zazvonilo.
Dva archívy. Druhý účet bol vedený na Tomáša,

založený – Retrospektíva bola ochotná, transparentná,
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v súlade s nariadením o prístupe k vlastným údajom
– osem mesiacov pred svadbou. Zdrojové zariadenie:
mobilný odpočúvač prevádzky, model, ktorý sa vtedy
predával pod názvom Strážca a v reklame mal rodinu
pod dáždnikom. Objem: 3,4 terabajtu. Rozsah: jej
správy, jej hovory, jej fotky v obálkach, ktoré sa nedali
otvoriť. Od zásnub.

Prvé, čo pocítila, nebola zrada. Bola to, na jednu
ohavnú sekundu, úľava – taká, akú cíti dlžník, keď zistí,
že veriteľ sedí v base za to isté. Nebola manželka, ktorá
špehuje manžela. Boli manželia, ktorí si dvanásť rokov
platili tú istú poistku. Dom s dvomi závetmi v dvoch
šuplíkoch. Milovali sa ako dvaja colníci na tej istej
hranici, každý vo svojej búdke, a medzi nimi prechádzal
tovar, ktorý sa volal spoločný život.

Až potom prišiel hnev, a s ním otázka, ktorú si nedo-
volila dopovedať: čo je v jej troch celých štyroch terabaj-
toch. Nie brat, nie Silvia. Kolega Marek, jún 2027. Nič
sa nestalo. Len sa nič nestalo tak, že to písala Zuzke tri
týždne, každý večer.

V nedeľu po obede – para na oknách, vývar, Tomáš
pri televízore – položilaMarika na stôl vytlačenú faktúru
so zvýrazneným rámčekom a sadla si oproti nemu.

Hovorili dve hodiny a boli to najúprimnejšie dve ho-
diny za dvanásť rokov, čo je veta, ktorá by bola kraj-
šia, keby úprimnosť nevyzerala takto: dvaja ľudia, ktorí
sa priznali k diskom, a ani jeden k tomu, čo v nich hľa-
dal. Tomáš plakal. Marika nie, a vyčítala si to, lebo ve-
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dela, že on si to všimol a že si to zapamätá, a prichytila
sa, že rozmýšľa, komu to napíše.

Dohodli sa. Oba archívy zmažú, oba účty zrušia, čí-
tať sa nebude. Vypracovali k tomu protokol, lebo obaja
boli z ľudí, ktorým protokoly pomáhajú: zmažú to spo-
lu, dnes večer, každý svoj účet pred očami toho druhé-
ho. Telefóny budú odteraz ležať displejom nahor – To-
máš to navrhol sám a Marika prikývla a ani jeden ne-
povedal nahlas, že pravidlo o displeji je priznanie, kde
sa to celé začalo. Hovorili aj o tom, čo nikdy: on o no-
vembri 2032, keď tri týždne zbieral odvahu povedať jej,
že prišiel o polovicu úspor vo fonde, o ktorom nevede-
la; ona o Marekovi, menej, než mohla, viac, než chcela.
Podali si na to ruky ponad vychladnutý obed ako dvaja
štátnici, a ako dvaja štátnici obaja vedeli, čo je dohoda:
dokument, ktorý popisuje svet, aký by bol pekný.

Rušenie účtu malo tri kroky a Morena pri druhom
vľúdne pripomenula, čo všetko zmazaním stratia. Váš
archív obsahuje 12 rokov rodinnej histórie. 34 % používate-
ľov, ktorí archív zmazali, si ho do roka opäť obnovilo zo zálohy.
Odporúčame Pozastavenie – archív zostane zapečatený, neči-
tateľný, v bezpečí. Za symbolický poplatok.

Zapečatený. Nečitateľný. V bezpečí. Marika hľade-
la na tie tri slová a spoznala v nich škatuľu od topánok
na hornej polici – celý svoj pokoj, celé svoje manželstvo,
celú tú modlitbu, ktorá sa dvanásť rokov tvárila, že nie je
hrozba. Klikla na Pozastavenie. Povedala si, že na rok,
kým sa to doma upokojí.
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So škatuľou to bolo ťažšie. V sobotu, keď bol Tomáš
na florbale, ju zniesla z police a vysypala disky na po-
steľ, dvanásť čiernych obdĺžnikov, každý s rokom na pa-
pierovej nálepke, jej rukopis, dvanásťkrát. Kladivo mala
pripravené v predsieni. Vzala do ruky rok 2033 – naj-
strašnejší, najprečítanejší – a sedela s ním pätnásť minút
a potom všetky disky vrátila do škatule a škatuľu na po-
licu, o poschodie vyššie, za vianočné ozdoby. Nie preto,
že by ich ešte chcela čítať. Cloud aj tak obsahoval všetko.
Ale rozbiť ich vlastnou rukou – to by znamenalo rozhod-
núť sa, a Marika už vedela, že celý jej archív, celé jej man-
želstvo s archívom, stálo od začiatku na jedinom princí-
pe: nikdy sa nerozhodnúť. Odložiť aj rozhodnutie. Aj to
sa dalo zálohovať.

O jedenástej večer ležal dom v tme. V spálni svietila
obrazovka a Marika čítala jún 2027, pomaly, ako sa číta
rozsudok. Na prízemí, v obývačke, kde údajne zaspal
pred televízorom, svietila druhá.

Morena obom účtovala zľavnenú sadzbu. V systéme
sa volala vernostná.

Koncom kvartálu vykázala Retrospektíva v segmen-
te domácností rast o šesťdesiatdva percent a interná pre-
zentácia k výsledkom obsahovala graf, ktorý dátoví ana-
lytici medzi sebou volali svadobná krivka: špička kon-
verzií presne tam, kde sa v domácnosti našiel druhý ar-
chív. Odporúčací algoritmus dostal za úlohu nachádzať
ich skôr.

Nebola to nedôvera, písalo sa v kampani na budúci
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rok. Bola to poistka.
A poistky dozrievajú.
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Deň otvorených archívov
Maskérka v Mlynskej doline poznala Líviine mimické
vrásky lepšie ako vlastné a pri práci jej vždy niečo roz-
právala, aby tvár nestuhla. V ten štvrtok jej rozprávala,
čo našla o susedovi z prízemia. „Písal švagrinej. V dvad-
siatomdeviatom. Také veci, pani Lívia, že som tomusela
čítať dvakrát.“ Štetec jej pri tom ani nezakolísal. „A vie-
te, čo je najlepšie? Že on chodí kosiť predzáhradku. Do-
dnes. Kosí a všetci vieme.“

„Všetci vždy všetko vedeli,“ povedala Lívia do
zrkadla. „Len teraz sa to dá aj dokázať.“

Bola to jej veta. Otvárala ňou reláciu už ôsmymesiac,
odkedy sa hrudka rozpustila.

Hrudka – tak sa tomu hovorilo aj v spravodajstve,
lebo lepšie slovo nikto nenašiel. Únik z roku 2029, šesť
miliónov účtov z komunikačnej platformy, ktorú vtedy
používala polovica krajiny. Pätnásť rokov to kolovalo po
sieti ako bezcenná guľa šifrovaného šumu; nikto to ne-
vedel otvoriť, tak to nikto nezmazal. Stálo to na starých
diskoch, v torrentových archívoch, u zberateľov, ktorí
zbierali nečitateľné tak, ako iní zbierajú zamknuté kufre
z dražieb. Potom si ktosi – dodnes sa nevie kto a prestalo
to byť dôležité – prenajal kvantový výpočtový čas, pres-
ne toľko, koľko bolo treba, a hrudka sa cez jeden aprílo-
vý víkend rozpustila na obyčajný text, ktorý vedel prečí-
tať každý. Šesť miliónov súkromných konverzácií z čias,
keď si ľudia ešte písali úprimne, lebo verili obálke.
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Prvé dni po rozpustení mali v krajine zvláštnu, ho-
rúčkovitú tichosť. Vláda vydala vyhlásenie, že sťahova-
nie archívu môže napĺňať skutkovú podstatu neopráv-
neného nakladania s osobnými údajmi, a archív si v tú
noc stiahlo ďalších štyristotisíc ľudí. V práci sa nehovo-
rilo o ničom a hovorilo sa len o tom; ľudia sedeli pri obe-
doch s telefónmi pod stolom a hľadali – najprv seba, to
priznal málokto, potom bývalých, svokrovcov, šéfov. Ja-
zyk si poradil rýchlo, ako vždy: do mesiaca sa hovorilo
hrudkovať a každý vedel, čo to znamená, a stará otázka
čo na neho máš? dostala nový, technicky presný význam.

Do týždňa vznikol vyhľadávač. Volal sa Ktobolkto
a jeho úvodná stránka bola biela ako čakáreň: jedno pole,
jeden kurzor, jedna otázka.

Lívia moderovala Zrkadlo – večernú reláciu, ktorá
bývala o morálke politikov a teraz bola o morálke. Prvé
týždne boli spravodlivé, na tom trvala a bola to pravda.
Sudca z krajského súdu, ktorý v hrudke dohadoval ce-
nu rozsudku ako cenu obkladačiek. Liečiteľ, ktorý písal
dodávateľovi, že vitamíny treba baliť do tmavších fľaš-
tičiek, lebo v tmavom to vyzerá na onkológiu. Národ se-
del pred obrazovkami a dostával to, čo mu pätnásť ro-
kov chýbalo: dôkaz. Lívia čítala nálezy naživo, pomaly,
s vypípanými menami – ktoré si každý vedel do dvoch
minút dohľadať, a v tom bola celá dramaturgia: relácia
nikoho neoznačila, relácia len čítala. Označoval si národ
sám, doma, s mobilom v ruke, a na druhý deň sa v ko-
mentároch pod záznamom skloňovali priezviská, ktoré
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v éteri nikdy nezazneli.
„My nikoho nesúdime,“ hovorila Lívia v každom

úvode. „My len otvárame archív.“
Sledovanosť rástla ako voda za hrádzou. A Ktobolk-

to rástol s ňou.
Prvý kaz prišiel v máji a volal sa starostka z Oravy.

Relácia prečítala jej správy z dvadsiateho deviateho – do-
hadovala v nich zákazku pre firmu vlastného brata, čier-
ne na bielom, dokonalý nález. Až o dva týždne sa ukáza-
lo to, čo v hrudke nebolo: že zákazku napokon nikdy ne-
podpísala, že ju vtedy zastavila sama, že medzi napísa-
ným a vykonaným ležalo rozhodnutie, ktoré sa do žiad-
neho archívu nezapisuje. Starostka medzitým odstúpila.
Lívia k tomu odvysielala korektnú opravu, deväťdesiat
sekúnd na konci relácie, a v ten večer si prvý raz položi-
la otázku, ktorú potom dva mesiace úspešne nepočula:
koľko z toho, čo človek napíše, je človek. Archív ucho-
vával vety. Neuchovával, čo s nimi ich autor nakoniec
urobil – a národ sa učil súdiť ľudí podľa surovín.

Dramaturg Rasťo mal na to tabuľku. Opravy mali
sledovanosť dvanásť percent pôvodného nálezu. „Ľudia
si pamätajú prvé čítanie,“ povedal. „Na druhé už nie je
vysielací čas.“

V júni spustil predplatné. Volalo sa Moja ulica a ro-
bilo presne to, čo sľubovalo meno: prepojili ste kontak-
ty a vyhľadávač vám raz týždenne poslal prehľad – čo
sa v hrudke našlo o ľuďoch, ktorých máte v telefóne. Su-
sedia. Kolegovia. Bývalí. Morena, ktorá pod vyhľadá-
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vačom bežala, k tomu pripájala vetu, ktorá sa stala hláš-
kou roka a tlačila sa na tričká: Neodporúčame závery. Od-
porúčame relevantné nálezy.

Nikoho neohovárala. Len triedila pravdu – podľa to-
ho, koho ste mali radi.

Krajina sa pod Mojou ulicou preskupovala potichu,
bez právnych aktov, a Lívia to videla z prvej rady, lebo
najlepšie kusy sa reláciám ponúkali samy. V Trebišove
sa tri dni pred svadbou zrušila svadba a polovica mes-
ta vedela prečo skôr než ženích. Personalisti oficiálne
nesmeli hrudkovať uchádzačov a neoficiálne sa na po-
hovoroch ujala formulka je niečo, čo by sme si o vás mohli
prečítať? – otázka dokonalá tým, že ju nebolo treba do-
povedať. A na cintorínoch, to Líviu zasiahlo najväčšmi,
keď o tom priniesli reportáž konkurenčné správy, sa číta-
li mŕtvi: deti dohľadávali rodičov, vnuci dedov, a nebolo
proti tomu obrany, lebo mŕtvi sa nemôžu ani hanbiť, ani
vysvetliť, ani zaplatiť. Boli to najlacnejšie nálezy v ponu-
ke.

Rasťo nosil Livii čísla každý pondelok a v ten ponde-
lok, keď prišli prvé dve samovraždy – učiteľ z Popradu
a žena, o ktorej sa nikdy nedozvedela nič okrem toho,
že jej správy mali pätnásť rokov a čítalo ich pol okresu –
nosil aj stanovisko právneho oddelenia. Relácia nič ne-
porušila. Relácia čítala verejne dostupný archív.

Lívia si mená vyhľadala sama – vyhľadávanie bolo
predsa jej remeslo. Učiteľ z Popradu sa volal Ondrej Ba-
láž, učil zemepis tridsať rokov a v hrudke mal štrnásť
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správ o zle zvolenej investícii, z ktorej sa pred kolega-
mi robil väčší, než bol. Štrnásť správ. Lívia si to číslo
niesla domov a odvtedy jej pri každom čítaní nabiehalo
ako vodoznak pod textom: koľko správ stačí.

„Dáme minútu ticha,“ povedal Rasťo. „Pred rekla-
mou.“

„Pred reklamou,“ zopakovala Lívia.
„Po reklame padá krivka.“ Pozrel na ňu ponad oku-

liare, unavený človek, nie zlý, a povedal vetu, ktorú si za-
pamätala presnejšie než obe mená: „Lívia, my sme tú
hrudku nerozpustili. My sme len jediní, čo pri tom sluš-
ne stoja.“

Minúta ticha mala v ten večer najvyššiu minúto-
vú sledovanosť v histórii relácie. Národ sa pozeral,
ako sa nepozerá.

Oznámenie jej prišlo v sobotu ráno, medzi výstrahou
pred dažďom a zľavou na kávové kapsuly. Ktobolkto:
Nová zhoda vo vašom osobnom sledovaní (1). Zobraziť?

Osobné sledovanie si zapla ešte v apríli, z profesi-
onálnej opatrnosti, tak ako si novinári nastavujú vyhľa-
dávanie na vlastné meno. Sedem mesiacov mlčal. Lívia
sedela pri kuchynskom okne s výhľadom na Dunaj, kto-
rý mala za tie peniaze mať rada, a štyri minúty držala
palec nad tlačidlom.

Nebola tam nevera, ani peniaze, ani nič, na čo sa dalo
pripraviť. Bola tam Vanda.

September 2029. Vanda, jej najbližšia kamarátka
z vysokej, vtedy čerstvo po tom, čo sa jej stalo na chate
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pri Senci – a Lívia o tom písala tretej do izby. Čítala
vlastné vety a nespoznávala v nich seba a spoznávala
v nich seba, oboje naraz, a to bolo na tom najhoršie. Ona
sa vždy vedela urobiť obeťou. Aj na skúškach. A o tri správy
nižšie, veta, ktorú by dnes vypípala: A prečo tam vôbec
s ním išla, keď vedela, aký je?

Klebeta. Suchá, obyčajná, pätnásťročná klebeta
o znásilnení najlepšej kamarátky. Presne ten žáner,
ktorý čítala v telke.

S Vandou bývali na intráku v jednej izbe štyri roky.
Vanda ju učila fajčiť a odučila ju to; Vanda jej držala hlavu
nad umývadlom po prvej rozlúčke so snúbencom; Van-
din smiech bol to prvé, čo si Lívia vybavila, keď sa po-
vedalo vysoká škola, smiech, ktorý sa niesol cez tri izby
a nedal sa nenasledovať. September 2029 bolmesiac, keď
ten smiech zmizol, a Lívia – dvadsaťsedemročná, hlúpa,
vydesená z toho, ako blízko sa nešťastie priplietlo k jej
vlastnému životu – písala tretej do izby tie vety namies-
to toho, aby prešla cez chodbu a sadla si k Vande na po-
steľ. Dnes už vedela, že tak vzniká väčšina krutosti: nie
zo zloby, ale zo strachu, ktorý si hľadá spoluvinníka. Ar-
chív to vedieť nemohol. Archív mal len vety.

Vanda sa s ňou vtedy nerozišla v hádke; priateľstvá
tohto druhu nezomierajú na výbuch, ale na podchlade-
nie. Lívia dodnes nevedela, či sa Vanda o tých správach
niekedy dozvedela. Teraz to vedela s istotou: dozvie sa.
Aj Vanda mala telefón. Aj Vanda mala Moju ulicu – a Lí-
via bola v jej kontaktoch, lebo takéto čísla si ľudia nema-
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žú, nechávajú si ich ako jazvy.
V pondelok jej Rasťo nevedel pozrieť do očí, z čoho

pochopila, že čísla už videl aj on; sledovanie relácie za-
hŕňalomená celého štábu. Sadol si oproti nej do prázdnej
maskérne a rozprával tichým hlasom človeka, ktorý po-
núka eutanáziu: „Máme dve možnosti. Buď to v stredu
prečíta niekto iný – a ty vieš, ako to číta niekto iný. Ale-
bo…“ nechal to visieť presne tak dlho, ako sa nechávajú
visieť ponuky, ktoré majú vyzerať ako záchrana, „…to
v stredu prečítaš ty. Sama. Kontrola naratívu. Ospra-
vedlníš sa, privedieme psychologičku, urobíme z toho
najdôležitejší diel série. Lívia – to môže byť tvoj najlepší
diel.“

„Môj najlepší diel,“ povedala Lívia.
„Ľudia odpúšťajú tým, čo sa priznajú v priamompre-

nose. To je štatistika.“
Štatistika to bola. Morena ju relácii počítala každý

týždeň: verejné priznanie zvyšovalo sympatie o jedenásť
percent, ak prišlo skôr než cudzie prečítanie. Jedenásť
percent. Lívia celý život pracovala s číslami tohto druhu
a prvý raz videla, čo je na druhej strane rovnice: Vanda,
ktorá si v stredu večer zapne telku a bude sa pozerať,
ako si jej stará bolesť odpracúva sympatie.

Do stredy zostávali štyri dni a Lívia ich prežila spô-
sobom, ktorý by v cudzej reportáži okamžite rozpoznala
ako správanie človeka pred pádom. Pozerala si staré die-
ly vlastnej relácie – nie nálezy, seba; svoju tvár pri čítaní,
ten súcitný pokoj, ktorý mala natrénovaný a o ktorom
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až teraz videla, ako presne dávkuje krutosť. Napísala
Vande správu a zmazala ju. Napísala dlhšiu a zmaza-
la ju tiež, lebo obe zneli ako to, čím aj boli: prosba o ro-
zhrešenie, doručená pätnásť rokov po skutku a štyri dni
pred vysielaním, s odosielateľkou, ktorej ospravedlne-
nie malo náhle aj mediálnu hodnotu. Neexistoval spô-
sob, ako sa ospravedlniť tak, aby to nebol zároveň me-
diálny ťah – archív jej zožral aj úprimnosť, vopred, retro-
aktívne. To bola matematika, ktorú pochopila až z vlast-
ného prípadu: previnenie sa dalo oľutovať, ale ľútosť
sa už nedala oddeliť od termínu vysielania.

V stredu Lívia do štúdia neprišla. Nezdvihla Rasťo-
vi, nezdvihla riaditeľovi, sedela doma pri okne a o 20:30
si reláciu zapla ako šesťstotisíc iných domácností. Čítal
ju jej náhradník, mladý, korektný, s presne odmeraným
smútkom v hlase. Vypípal jej meno. Národu trvalo do-
hľadanie priemerne štyridsať sekúnd.

Dav pred domom sa zišiel okolo desiatej a Lívia až
po chvíli pochopila, čo na ňom nesedí: nekričal. Stáli na
chodníku pod jej oknami, tridsať, možno päťdesiat ľudí
s mobilmi, ktorých displeje im svietili do tvárí zospodu
ako kahance, a čítali. Nahlas. Striedali sa – dočítal jeden,
začal druhý, kultivovane, takmer slávnostne, jej vlastné
vety z roku 2029 v cudzích ústach, s cudzím dôrazom,
znova a znova, celý ten september. Niekto to celé vy-
sielal naživo. Nikto nehodil ani vajce. Načo. Vajcia boli
z čias, keď hanba potrebovala pomoc.

Lívia stála za záclonou, počúvala svoj vlastný hlas
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rozmnožený na dave a nevedela nájsť hranicu, ktorú celé
mesiace tak spoľahlivo nachádzala pre iných: kde končí
trest a začína relácia.

Vanda medzi nimi nestála. Lívia prezerala dav tvár
po tvári, spoza záclony, s dôkladnosťou, ktorú za tie ro-
ky vycvičila na iných, a Vandu nenašla, a pochopila, že
toto je celý trest, ktorý od Vandy kedy dostane: neprí-
tomnosť. Žiadna správa, žiadny telefonát, žiadne zúčto-
vanie. Vanda si to prečítala – sledovanie by jej to uká-
zalo medzi prvými – a neurobila nič, lebo po pätnástich
rokoch už nebolo čo robiť. Dav pod oknami čítal cudziu
bolesť na pokračovanie. Tá, ktorej bolesť to bola, mlčala
niekde v inommeste, a jej mlčanie bolo jediné, čo sa v ce-
lej krajine nedalo vyhľadať.

O polnoci jej prišla upozornenie. Ktobolkto: Vaša zho-
da bola dnes zobrazená 1 284 306-krát. Na základe vysokého
záujmu sme ju zaradili do kategórie Nálezy týždňa.

A pod tým, drobným písmom, novinka, ktorú v ten
večer dostala celá krajina: Nová funkcia – Našli ste sa? Za-
pnite si rodinný odber a dozviete sa medzi prvými.

Vo štvrtok ráno kosil sused v Mlynskej doline pre-
dzáhradku. Kosil a všetci vedeli, a on kosil ďalej, lebo
niekde treba stáť, kým sa číta.

Nebol to trest, napísala Lívia v jedinom statuse, ktorý
po tej noci zverejnila, a nechala ho visieť presne hodinu.

Bola to relácia. A relácie sa nerušia, kým majú divá-
kov.
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Ochrana zdroja

Viktor Held si kúpil zošit. Obyčajný, školský, s tvrdý-
mi doskami, v papiernictve na Obchodnej, kde pred ním
stála matka s dvomi deťmi a vyberala vodové farby. Pre-
kročil šesťdesiatku a štyridsať rokov nenapísal rukou nič
dlhšie ako podpis; teraz sedel vo svojej kuchyni na Po-
vrazníckej, pil tretiu kávu a písal do zošita mená, lebo
papier je jediné médium, ktoré sa nedá odpočuť. Zošit
sa nedá zálohovať. Zošit sa dá spáliť. To bolo kedysi je-
ho remeslo v jednej vete: vedieť, čo sa má dať spáliť.

Kedysi mal na to celý systém. V redakcii na Laza-
retskej, ktorá už desať rokov neexistovala – na jej mies-
te stál apartmánový dom s recepciou – mal trezor, oby-
čajný hotelový, a v ňom obálky bez mien, značené čísla-
mi, ktorých kľúč nosil v hlave. Telefóny nechával pred
stretnutiami v aute, neskôr v špeciálnom puzdre, ktoré
mu doniesol kolega z Viedne. Mladší redaktori sa mu
za chrbtom smiali, hovorili mu analógový Held. Potom
prišli šifrované aplikácie a Viktor sa nechal presvedčiť,
lebo dôkazy boli presvedčivé: matematika, hovorili mla-
dí, matematika je lepšia než trezor, matematiku nevypá-
čiš. Pätnásť rokov posielal cez túmatematiku všetko. Bo-
lo to najpohodlnejších pätnásť rokov jeho remesla a dnes
v noci pochopil, že celý ten čas nerobil nič iné, len ukla-
dal obálky do trezoru, ktorý mal časový zámok nastave-
ný na dnešok.

SMS prišla predošlú noc z čísla, ktoré nepoznal a kto-
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ré do rána prestalo existovať. Jedenásť slov.
Začali od roku 2026. Idú po zložkách. Vy ste v prvej fronte.
Nemusel volať späť, aby vedel, kto píše a o čom.

O programe sa vedelo – schválil ho parlament pred
tromi rokmi, volal sa Zákon o spracovaní historických
bezpečnostných záznamov a prešiel bez rozpravy,
lebo znel ako zákon o archívnictve. Štát priznal, čo
sa tušilo desaťročia: že odpočúval aj to, čo nevedel
čítať. Šifrované hovory, šifrované správy, celé roky
prevádzky novinárov, advokátov, politikov, uložené
v dátovom centre pod Tatrami. Nie preto, že ich niekto
vedel otvoriť, ale preto, že raz bude vedieť. Teraz stál
v podzemí stroj, ktorý vedel, a zákon hovoril o postup-
nom sprístupňovaní na účely trestného konania a ochrany
ústavného zriadenia, čo v jazyku, ktorý Viktor celý život
prekladal pre čitateľov, znamenalo: čítame, v poradí,
v akom sa nám to oplatí.

Nie že by sa dalo otvoriť všetko. Najnovšie apliká-
cie zabúdali kľúče pri každej vete: lámať ich znamenalo
lámať každú vetu zvlášť a na to nestačil ani stroj pod Tat-
rami. Ale svet dvadsiatych rokov, Viktorov svet, šifroval
starými obálkami: jeden kľúč na celé roky rozhovorov,
servery, ktoré pečatili správy za používateľov, aplikácie
bezpečné presne v tej miere, v akej to bolo napísané na
ich webe. Boli to najlepšie zámky svojej doby. Ich doba
sa skončila – a všetko, čo sa nimi kedy zamklo, zostalo
stáť v sklade s dverami, na ktoré už existoval kľúč.

Prvá fronta neboli zločinci. Prvá fronta boli novinári
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– a keď o tom Viktor v noci premýšľal, musel uznať do-
konalú ekonómiu tej voľby. Z mafiánskej komunikácie
získate dôkaz na jedného mafiána. Z pätnástich rokov
novinárovej komunikácie získate zoznam. Zoznamvšet-
kých, ktorí kedy niečo videli a báli sa, a namiesto súdu
im stačí vedieť, že vy viete. Zoznam zdrojov je lacnejší
než dôkaz. Dôkaz treba obhájiť na súde; zoznam stačí
mať.

Mal na to vetu, celý život tú istú, hovoril ju každému,
kto sa bál: „Skôr pôjdem sedieť, než by som vás vydal.“
Amyslel to vážne a dvakrát to aj takmer splnil: v dvanás-
tom roku odmietol vypovedať a strávil noc v cele; nosil to
v sebe ako vyznamenanie. Až dnes v noci mu došlo, čo
tá veta v skutočnosti sľubovala a čo nie. Sľubovala jeho
mlčanie. Nesľubovala mlčanie jeho telefónu. Viktor mo-
hol ísť sedieť, mohol zomrieť, mohol si dať vytrhať nechty
– a zoznam by aj tak vyšiel, lebo zoznam už dávno ne-
bol v ňom. Sľub dával človek a držať ho mala technika,
o ktorej ten človek rozhodol jedným stiahnutím apliká-
cie. Nikto z jeho zdrojov nepodpisoval zmluvu s mate-
matikou.

Písal mená. Úradníčka z katastra, ktorá mu v roku
2027 dala prevodné zmluvy k pozemkompod diaľnicou.
Colník z východu, čo nafotil váhy. Chlapec z minister-
stva – vtedy chlapec – ktorýmuposlal jediný e-mail a po-
tom sa tri roky bál zdvihnúť telefón. Doktorka zo Žiliny.
Ten, čo si hovoril Vrabec a Viktor sa nikdy nedozvedel
jeho meno, len číslo účtu jeho exmanželky.
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Po hodine písania položil pero a díval sa na stránku,
na ktorej bolo štrnásť mien a šesť otáznikov, a pochopil
druhú vec tej noci, horšiu než prvá: nepamätal si ich.
Pätnásť, dvadsať rokov chránil identity, ktoré si už ne-
vedel vybaviť. Tvár áno, chodbu, kde si prevzal obálku,
pach dažďa na zastávke v Ružinove. Ale mená sa roz-
pustili, splynuli, prepísali sa novšími. Sedel nad zošitom
a po prvý raz závidel štátu. Štátny archív si nepamätal
– štátny archív mal. Každý hovor, každú správu, kto-
rú Viktor kedy poslal cez telefón v presvedčení, že obál-
ka vydrží. Stroj pod Tatrami poznal jeho zdroje lepšie
ako on. Stačilo mu dočítať.

Tri dni, odhadoval. Možno päť. Toľko trvá, kým
sa dešifrovaná zložka zmení na návštevy v civile.

Helena Vargová, rodená Šimková, bývala referentka
katastrálneho odboru, bývala jeho najlepší zdroj, bývala
väzenkyňa – osemnásť mesiacov, podmienečne von po
jedenástich, lebo ju vtedy vystopovali aj bez kvantového
stroja, stačila výplatná páska a zoznam ľudí s prístupom.
Teraz mala sedemdesiatdva rokov a vnuka na krku a bý-
vala v Nitre na Klokočine, na šiestom poschodí, a keď ot-
vorila dvere a spoznala ho, tvár jej urobila pohyb, ktorý
Viktor poznal z vojnových reportáží: tvár človeka, ktorý
počuje sirénu druhýkrát v živote.

Pustila ho dnu, uvarila kávu, vypočula si to. Potom
povedala: „Pán Held, ja som pätnásť rokov zle spala.
Viete, čo to je? Každé auto pred panelákom. Každý list
bez pečiatky.“ Hľadela pri tom do okna, nie na neho.
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„Pred dvomi rokmi mi zomrel muž a ja som začala spať.
Nie preto, že mi odľahlo. Preto, že už nemám čo stra-
tiť, tak som si myslela.“ Otočila sa. „A teraz mi prídete
povedať, že to celé bolo len odložené.“

„Prišiel som vás varovať.“
„Varovať,“ povedala Helena. „Vy ste mi zobrali spá-

nok druhýkrát a hovoríte tomu varovanie.“ Pri dverách,
keď odchádzal, dodala tichšie, bez zloby, a práve preto
si to zapamätal: „Vtedy ste mi hovorili, že mlčať budete
vy. O tom, že mlčať musí aj tá vaša technika, nehovoril
nikto.“

Colný deklarant Bača sedel v Ilave tretí rok, za da-
ňové karusely, ktoré s Viktorovými článkami nesúvise-
li. Do návštevnej miestnosti prišiel s úsmevom človeka,
ktorý má vo väzení služobne vyššie postavenie než mal
na slobode. Viktorovo varovanie ho úprimne pobavilo.
„Pán redaktor, mňa už prečítali po starom. Účtovníčka.
Papier.“ Naklonil sa bližšie. „Ale poviem vám, čo tu ho-
voria mladí. Že už sa neoplatí nič mazať, lebomazanie je
podozrivé, a nič šifrovať, lebo šifra je len termín splatnos-
ti. Viete, čo sa oplatí?“ Ukázal si prstom na čelo, potom
na ústa. „Toto do tohto. Nikdy inak. Vraciame sa, pán
redaktor. Celá civilizácia sa vracia k šepkaniu.“

Tretí na zozname bol mŕtvy. Jozef Kramár, prevádz-
kar mýtnej firmy, infarkt v štyridsiatom prvom. Viktor
stál vMichalovciach pred bránkou domu so zanedbanou
tújou a dvadsať minút sa nevedel rozhodnúť, či zazvo-
ní. Vdova o ničom nevedela. Kramár chodil za Vikto-
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rom potajomky, aj pred ňou, možno hlavne pred ňou.
V dešifrovanej zložke bude jeho meno, jeho správy, jeho
strach, čierne na bielom, a raz jej to niekto položí na stôl.
Mala by to počuť najprv od človeka, nie od úradu. Lenže
úrad možno nepríde – mŕtvy zdroj nikoho nezaujíma –
a potom by jej Viktor rozbil hrob zbytočne, len preto, aby
mal čisté svedomie, že varoval.

Pri bránke stál detský bicykel s pomocnými kolies-
kami. Vnúča, počítal Viktor, Kramár zomrel pred štyrmi
rokmi, sedí to. Dvadsať minút stál na ulici v Michalov-
ciach a skladal prvú vetu – dobrý deň, nepoznáte ma, váš
manžel bol statočný človek – a pri každej verzii videl to is-
té: ženu, ktorá štyri roky skladá život z toho, čo o mu-
žovi vedela, a jeho, cudzieho chlapa spred bránky, ktorý
jej prináša správu, že bola ešte jedna miestnosť. Že v nej
manžel trávil roky. Že bola plná strachu a že ju čoskoro
otvoria cudzí ľudia a ona pri tom nebude smieť byť. Va-
rovanie malo zmysel u živých: živí sa mohli pripraviť,
zbaliť, nájsť právnika. Mŕtvym sa nedalo pomôcť, mŕt-
vym sa dalo len vziať ticho.

Nezazvonil. V aute na parkovisku pred Kauflandom
si to zapísal do zošita, k štrnástim menám: Kramárová –
nie. Nie je koho chrániť, len koho raniť. Prvý raz v živote
urobil redakčné rozhodnutie, pri ktorom si neprial mať
pravdu.

Advokát Šebo, ktorý ho zastupoval tridsať rokov, mu
v piatok rozložil situáciu s pokojom, z ktorého mrazilo
viac než z tej SMS. „Skús ma zažalovať, Viktor. No skús.
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Zber bol legálny – vtedajší zákon dovoľoval uchovávať
zachytenú komunikáciu neobmedzene, pokiaľ sa neda-
la prečítať, lebo sa nepovažovala za osobný údaj. Šum
nie je údaj, tak to súd povedal v dvadsiatom ôsmom.
Uskladnenie je legálne. Dešifrovanie bude legálne, lebo
naň majú čerstvý zákon, schválený, ústavný súd sa vy-
jadril. Rozumieš, čo ti hovorím?“

„Že prehrám.“
„Že sa nemáš s kým súdiť.“ Šebo zložil okuliare.

„Každý jeden krok je čistý. Zber, sklad, stroj, zákon.
Keby si ktorýkoľvek z nich vybral a postavil pred súd,
vyhrá. Zrada je až ten celok – a celok, Viktor, celok nikto
nepodpísal. Celok sa stal.“

Viktor sedel a myslel na to, že presne takto celý ži-
vot pracoval on. Z čistých krokov skladal celky. Výpis
odtiaľ, zmluva odtiaľ, fotka od colníka – každý kúsok
sám osebe nič, dokopy rozsudok. Štyridsať rokov tomu
hovoril investigatíva a bol na to hrdý. Štát sa len naučil
jeho metódu a mal lepší archív.

V nedeľu v noci písal. Nie do zošita – do redakčného
systému denníka, ktorý ho už päť rokov viedol ako ex-
terného spolupracovníka, čo je slušný výraz pre nekrológ,
ktorý ešte chodí na kávu. Písal do rána a článok, ktorý
o šiestej odoslal editorke, mal štrnásťtisíc znakov a volal
saMoja zložka.

Zverejnil všetko. Svoj archív, celý, dobrovoľne –
ako pracoval, s kým sa stretával, ktoré obálky si prevzal
na ktorej zastávke. Mená nie; mená nahradil tým, čo
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o každom zdroji smel povedať on sám: prečo prišli, čoho
sa báli, čo ich to stálo. A medzi tým aj to, za čo sa tridsať
rokov hanbil. Zdroj, ktorému nezavolal, že vychádza
článok, a ten človek sa to dozvedel z novín. Informácia,
ktorú v deväťdesiatom ôsmom vymenil za inú informá-
ciu, spôsobom, o ktorom sa v novinárskych učebniciach
kapitola nepíše. Honorár, ktorý vzal za mlčanie, jediný
raz, v najhoršom roku života, a vrátil ho až o dva roky,
keď to už nebolo treba.

Editorka mu o siedmej ráno volala, či sa zbláznil.
„Toto ťa zničí, Viktor.“

„Toto ma prečíta,“ povedal. „V tom je rozdiel. Oni
ma prečítajú tak či tak – otázka je, či budem prvé vyda-
nie, alebo ich poznámky pod čiarou.“ Odmlčal sa. „Je-
diná obrana proti prečítajú ťa neskôr je prečítajte ma teraz.
Iná nie je. Skontroloval som.“

Článok vyšiel v utorok o šiestej ráno. O 9:14 – Viktor
si ten čas neskôr vyžiadal cez infozákon a na jeho poču-
dovanie mu ho poslali – zaradil systém v podzemnom
dátovom centre zložku HELD, V., r. 2026–2031, na de-
šifrovanie, priorita 1, triedamediálne osoby – aktívne. Stroj
pracoval do popoludnia. Kvantové jadro rozlamovalo
pätnásť rokov staré obálky jednu za druhou a z každej
vypadlo presne to, čo bolo od rána v novinách, aj s po-
známkami, ktoré v novinách neboli a ktoré analytik služ-
by pri rannom porovnaní označil interným štítkom, aký
sa v systéme používal pre bezcenné zhody: bez spravo-
dajskej hodnoty – subjekt publikoval sám.
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Zložka sa zavrela. Fronta sa posunula.
Do večera mal článok osemstotisíc prečítaní a Viktor

štyridsaťsedem telefonátov, z ktorých zdvihol štyri. Tri
boli od novinárov, ktorí chceli vedieť, či sa nezbláznil,
a štvrtý od chlapca z ministerstva – dnes päťdesiatnika
– ktorý dvadsať rokov mlčal a teraz povedal do telefó-
nu jedinú vetu, chrapľavú, akoby ju niesol celé tie ro-
ky: „Ďakujem, že stema nemenovali ani teraz.“ V redak-
ciách sa medzitým dialo niečo, čo nikto neplánoval: do
týždňa zverejnili vlastné archívy ďalší štyria starí repor-
téri, po nich právnička, po nej lekár. Hovorilo sa tomu
spovedná vlna a komentátori sa hádali, či je to hrdinstvo
alebo kapitulácia, a mali pravdu obe strany: bolo to hr-
dinstvo vo svete, kde kapitulácia zostala jedinou formou
útoku.

V tom istom týždni začal stroj čítať ďalšie tri mená
z Viktorovho starého sveta – fotografku, editora v dô-
chodku, mladého dátového novinára, ktorý ani netušil,
že jeho študentská komunikácia spadla do zberu v po-
slednom roku programu. Nikto z nich žiadny článok ne-
napísal. Väčšina ľudí žiadny článok nemá.

Viktor Held kúpil v papiernictve na Obchodnej dru-
hý zošit. Na prvú stranu napísal rukou, ktorá sa už tro-
chu triasla, jedinú vetu a zošit zavrel:

Každý krok bol čistý. Podpis chýbal len pod celkom.
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Vzorka
Schránky na Vlčincoch vykrádali tak často, že Milanovi
Hriadeľovi chodilo všetko dôležité elektronicky, a pre-
to ho papierová obálka s vytlačeným logom poisťovne
Istota zastavila už vo vestibule paneláku. Papier zname-
nal právny úkon. Papier znamenal, že niekto potreboval
doručenku.

Otvoril to vo výťahu, medzi štvrtým a ôsmym po-
schodím, a odvtedy si pamätal ten výťah do konca ži-
vota: škrabanec na zrkadle, pach saponátu, vlastnú tvár
nad riadkom, ktorý prečítal trikrát.

Vec: Spätná aktualizácia rizikovej histórie poistenca –
oznámenie o prehodnotení poistného od 1. 3. 2028 a vyčíslení
rozdielu.

Rozdiel bol vyčíslený na poslednej strane. Štyridsať-
deväťtisíc eur. Polovica bytu, v ktorom práve stúpal na
ôsme poschodie.

Milan robil zoraďovača v automobilke šestnásť
rokov, poistku mal odvtedy, čo sa narodil syn, a platil ju
tak, ako platia poistky ľudia jeho typu: načas, bez číta-
nia, s pocitom, že práve toto je tá dospelosť. Podpisoval
ju pri kuchynskom stole, s agentom, ktorého poslala
švagriná, tri týždne po pôrode, s malým spiacim za ste-
nou, a keď agent listoval dotazníkom a monotónne čítal
otázky, Milan odpovedal polovicou hlavy, lebo druhou
počúval, či malý dýcha. Otázka dvanásť prišla medzi
otázkou o fajčení a otázkou o rizikových športoch. Otec
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vtedy ešte žil, sedel každú nedeľu na svojom mieste
pri obede, ruky sa mu už občas zatúlali, ale hovorilo
sa tomu nervy a nehovorilo sa tomu nijako. Diagnózu
poznala mama, Milan a Alena. Otec sám o nej hovoriť
zakázal. Nie zo strachu o seba, ako Milan pochopil
až po rokoch, ale zo strachu o nich: aby deti nežili
s polovičnou pravdepodobnosťou v hlave ako s nájom-
níkom. „Nie,“ povedal vtedy Milan agentovi, a agent
zaškrtol okienko a čítal ďalej, a celá vec trvala kratšie než
zvonenie malého na nočné kŕmenie. V ten večer zavolal
na linku. Ozval sa hlas, ktorý poznala celá krajina –
Istota licencovala Morenu ako všetci veľkí – vľúdny,
trpezlivý, s tou profesionálnou účasťou, ktorá sa nikdy
neunaví, lebo sa nemá kde unaviť.

Dobrý večer, pánHriadeľ. Rozumiem, že list vás prekvapil.
Rada vám všetko vysvetlím.

Vysvetlila. V marci 2028, pri uzatváraní zmluvy, od-
povedal v zdravotnom dotazníku na otázku číslo 12 –
výskyt dedičných a chronických ochorení v priamej ro-
dovej línii – nie. Poisťovňa v súlade s článkom 9.4 zmlu-
vy priebežne aktualizuje rizikový profil poistenca podľa
všetkých dostupných údajov. Dostupnými sa nedávno
stali údaje, ktoré preukazujú, že odpoveď nezodpoveda-
la skutočnosti známej poistencovi v čase podpisu.

„Akých údajov?“ spýtal sa Milan, hoci to vedel. Ve-
del to od chvíle vo výťahu. Otcova diagnóza. Hunting-
ton v rodine – choroba, ktorá človeku v strednom veku
začne brať najprv pohyby, potom slová a nakoniec jeho
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samého, a dieťa chorého ju dedí s pravdepodobnosťou
hodu mincou. U Hriadeľovcov sa o nej nehovorilo na-
hlas ani v kuchyni, nieto do telefónu.

Nechcete si sadnúť, pán Hriadeľ? povedala Morena,
a bola to prvá veta, z ktorej mu prešiel mráz po chrbte,
lebo hlas naozaj vedel, že stojí. Náramok. Šestnásť
rokov nosil firemný náramok, počítal mu kroky a tep
do zamestnaneckého programu. Dovolím si citovať
z komunikácie z 11. apríla 2028, adresát Alena Hriadeľová,
vaša sestra: „O ocovi pred poisťovňou ani slovo, ešte by mi
zdvihli sadzbu.“ Odmlka nebola v skripte; odmlka bola
služba zákazníkovi. Správa bola v čase odoslania šifrovaná.
Dešifrovaná bola pred štyrmi mesiacmi v rámci aktualizácie
historických dátových fondov. Ešte raz zdôrazňujem, pán
Hriadeľ – nič z toho nemení náš vzťah k vám ako k váženému
klientovi.

Fondy sa kupovali anonymizované, to bola pravda,
ktorú Istota rada uvádzala. Anonymné boli presne do-
vtedy, kým sa nedali čítať. Dešifrovaný text sa k me-
nám priradil sám – číslami účtov, adresami, menami de-
tí, tým, ako človek píše slovo dovi – a nikto ho neprira-
ďoval, takže nikto neporušil nič.

Milan držal telefón a díval sa na svoju kuchyňu, na
chladničku s magnetkami z Chorvátska, a mal pocit, aký
nezažil nikdy predtým: že celý jeho byt je priehľadný.
Nie odpočúvaný – priehľadný. Spätne. Do minulosti.
Akoby mu niekto povedal, že steny, medzi ktorými žil
desať rokov, boli celý čas zo skla, len svetlo bolo dovtedy
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zlé.
„Kto vám dovolil čítať moje správy?“ spýtal sa, keď

zas vedel hovoriť.
Vy, pán Hriadeľ. Ani stopa víťazstva v tom hlase; ví-

ťazstvo by bolo ľudské. Článok 9.4, druhá veta: poistenec
súhlasí so spracovaním údajov z verejne dostupných a legálne
nadobudnutých dátových fondov na účely aktualizácie riziko-
vého profilu. Podpísané 3. marca 2028, elektronicky. Mám
vám podpis zobraziť?

„To bolo šifrované,“ povedal nahlas. „To sa nedalo
čítať.“

Presne tak, pán Hriadeľ. Nedalo. Preto sme to nečítali – až
kým sa to dalo. A potom veta, ktorú si zapamätal doslova,
lebo v nej prvý raz počul celú architektúru toho, čo samu
stalo: Poisťovňa Istota nikdy nečíta nič, čo prečítať nemožno.
Trpezlivosť nie je porušenie zmluvy.

V šatni sa o listoch spočiatku nehovorilo, a potom,
keď prišiel tretí a štvrtý, sa nehovorilo o ničom inom.
Fabrika bola dokonalá vzorka: štyritisíc chlapov s ná-
ramkami, poistkami a pätnásťročnými archívmi. Jano
z lakovne dostal prehodnotenie za správy o pálenke, kto-
rú kedysi predával popri robote – poisťovňa to viedla
ako nepriznaný príjem ovplyvňujúci rizikový profil. Chla-
pi z montáže sa skladali na právnika, vyzbierali sa raz
a už nie, lebo právnik povedal to isté, čo potom Mila-
novi tá jeho. Odbory zvolali schôdzu, na ktorej sa malo
podpisovať vyhlásenie, a Milan tam sedel v tretej rade
a díval sa, ako sa sála so štyristo ľuďmi krúti okolo jed-
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nej nevyslovenej veci: podpísať protest proti čítaniu mi-
nulosti znamenalo prihlásiť sa, že v tej minulosti niečo
máš. Vyhlásenie podpísalo jedenásť ľudí. Jedenásť spra-
vodlivých, povedal Fero z linky cestou domov, a nikto
sa nezasmial.

Fero, ktorýmal švagra „v tých veciach“, mu o týždeň
v šatni strčil do ruky vizitku bez mena, len s QR kódom.
„Retro-amnestia sa tomu hovorí. Nie je to lacné. Ale fun-
guje to.“

Kancelária bola v Bratislave, v Digital Parku, a mla-
dý muž v dobrom svetri tamMilanovi vysvetlil produkt
s otvorenosťou, ktorá bola svojím spôsobom osviežujú-
ca. Nič sa nemaže. Mazať sa nedá: kópie archívov majú
traja až siedmi držitelia, nikto nevie presne. Dá sa jedi-
né: poradie. „Dešifrovanie je drahé, pán Hriadeľ. Teda
to, o ktoré ide vám. Rodinné zálohy a routre sa dnes me-
lú lacno, po miliónoch, na hromadnej linke. Ale adresné
čítanie fondov, kde sa loví konkrétny človek – poisťov-
ne, štáty – to je iný cenník. Tam je fronta dlhá a kapacita
krátka. My zabezpečíme, že vaše archívy budú vo fronte
vzadu. Zmluvne. U držiteľov, s ktorými máme doho-
dy.“ Usmial sa. „Nepredávame zabudnutie. Predávame
neskôr.“

„A keď neskôr príde?“
„Predáme vám ďalšie neskôr.“ Mladý muž pokrčil

plecami, bez cynizmu, vecne. „Tak funguje každá hy-
potéka, nie?“

Cena prvého neskôr bola dvanásťtisíc ročne. Milan se-
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del v aute na parkoviskuDigital Parku hodinu a pol a po-
čítal, a potom počítať prestal, lebo pochopil, že nepočíta
splátky – počíta, koľko stojí jeho minulosť za rok sklado-
vania, a že túto položku bude mať v rodinnom rozpočte
do smrti. Výpalné s faktúrou. Prémiový program.

Právnička v Žiline, ktorú mu dohodili odbory, ma-
la kanceláriu plnú spisov proti poisťovniam a povesť, že
vyhráva. Preštudovala si zmluvu, list, článok 9.4, a na
druhom stretnutí mu to povedala rovno, lebo videla, že
je z ľudí, ktorým sa rovno oplatí.

„PánHriadeľ, ja vám poviem, ako to vidí zákon, a vy
sa nahnevajte na mňa, nech sa nemusíte na súde. V ce-
lom tomto príbehu je jeden jediný protiprávny akt.“ Po-
ložila prst na kópiu dotazníka, na okienko s krížikom.
„Tento. Vaše nie. Všetko ostatné je legálne. Zber šifro-
vaných dát bol legálny – kupovali anonymizované ar-
chívy, ktoré sa nedali čítať, a čo sa nedá čítať, to podľa
vtedajšieho výkladu nie sú osobné údaje. Skladovanie je
legálne. Dešifrovanie prebehlo na základe licencie pod-
ľa nového zákona. Retroaktívne prehodnotenie sadzby
máte v zmluve, článok 9.4, podpísali ste ho.“

„Nikoho nenapadlo,“ povedal Milan pomaly, „že
sa minulosť dá otvoriť.“

„Presne tak. Zákaz retroaktivity platí pre zákony. Že
môže dozrieť skutkový stav – že to, čo bolo v roku 2028
nepoznateľné, sa v roku 2044 stane poznateľným – na to
zákonodarca jednoducho nemyslel. Nie je to diera v zá-
kone. Je to diera v predstavivosti.“ Zaklapla spis. „Súd
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prehráte a ešte zaplatíte trovy. Klamali ste, pán Hriadeľ.
Drobne, pochopiteľne, po ľudsky. Ale jediný, kto tu kla-
mal, ste vy. Poisťovňa hovorila pravdu. Len ju hovorila
neskôr.“

Cestou domov sa zastavil u sestry. Sedeli v kuchy-
ni ako kedysi, Alena plakala, že za to môže ona, že tú
správu nemala nechať v telefóne, a Milan ju držal za ru-
ku a povedal, že nikto nemohol vedieť. Až doma v noci
mu došlo, čo vlastne povedal. Nikto nemohol vedieť. To
bola celá obhajoba jeho života – a celý obchodný model
všetkých, ktorí vedeli, že vedieť netreba. Stačí ukladať.

V nedeľu boli s Alenou na cintoríne. Otec ležal pod
čiernym kameňom s pozláteným písmom, ktoré mama
pred smrťou dala obnoviť, a Milan pri hrobe povedal to,
čo nosil v sebe od toho telefonátu: „Vieš, čo je na tom
najsmiešnejšie? On sa celý život bál, že sa to prezra-
dí. Dával si pozor na reči, u doktora platil v hotovosti,
mame zakázal chodiť na tie rodinné vyšetrenia.“ Alena
prikyvovala, rukou obchádzala rám hrobu, vytrhla bu-
rinu. „A prezradil som ho ja,“ dokončil Milan. „Jednou
správou tebe. Jedenásť slov, Alena. Spočítal som ich.“
Stáli nad hrobom človeka, ktorý svoje tajomstvo uchrá-
nil pred celým svetom a nemohol ho uchrániť pred tým,
že ho niekto ľúbil a potreboval to niekomu napísať. Ta-
jomstvá nezomierajú na zradu, pomyslel si Milan cestou
k autu. Zomierajú na blízkosť.

Istota mu ponúkla vyrovnanie sama, telefonicky, tri
dni pred lehotou. Morena mala pripravené čísla aj tón.
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Pán Hriadeľ, chápeme, že jednorazová úhrada je nad mož-
nosti vašej domácnosti. Preto vám ponúkame program Pro-
aktívna transparentnosť. Nedoplatok vám rozložíme na desať
rokov a zároveň získate trvalú zľavu tridsať percent zo sadz-
by. Odmlka, presne odmeraná. Podmienkou je zdieľanie
životných dát v reálnom čase. Zdravotné údaje, poloha, spot-
reba, komunikačné metadáta – a textový obsah v nešifrovanej
forme. Rozumiete tomu správne: nič nebudeme dešifrovať ne-
skôr, pretože nám všetko poviete hneď. Je to čestnejší vzťah,
pán Hriadeľ. Bez tajomstiev niet spätných prekvapení.

„A keď nepodpíšem?“
Potom platí pôvodné vyčíslenie. A dovoľte pripomenúť –

dátové fondy z rokov 2028 až 2035 sú dešifrované zatiaľ z je-
denástich percent. Nič viac. Morena sa nevyhrážala; Mo-
rena informovala. V tom bol celý rozdiel a nebol žiadny.

Milan podpísal v piatok, elektronicky, palcom na
displeji, tým istým palcom, ktorým šestnásť rokov
potvrdzoval prevzatie zmeny. Zľava sa aktivovala
okamžite. Aplikácia Istoty mu odvtedy na hlavnej
obrazovke ukazovala zelený štít a nápis Transparentný
klient a pod ním skóre, ktoré rástlo s každým dňom, keď
nič neskrýval. Skóre malo aj rebríček – anonymizovaný,
samozrejme – a Milan sa pristihol, že ho kontroluje. Bol
v hornej štvrtine. Prvý týždeň sa mu to hnusilo, druhý
týždeň mu to bolo jedno a tretí týždeň, keď skóre kleslo,
lebo strávil večer u Aleny s vypnutou polohou, pocítil
niečo, na čo nebol pyšný a čo poznal z fabriky, z tabule
s výkonmi zmien: nepokoj z toho, že nevyzerá dobre
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v číslach. V nedeľu už polohu nevypínal.
Test na Huntingtona si nedal urobiť nikdy. Toto bola

posledná vec, ktorú imnedal – nie preto, že sa bál výsled-
ku, aj preto, ale hlavne: pravdepodobnosť bola jediné, čo
v jeho spise ešte patrilo jemu. Istota poznala jeho správy,
kroky, tep aj nákupy, a nevedela to, čo nevedel on. Boli
si kvit v jedinom bode a Milan sa ho držal ako zábradlia.

Večer písal synovi. Chlapec bol na internáte v Mar-
tine, druhák na strednej, písali si každý večer, hlúposti,
futbal, čo bolo na obed. Milan začal písať o tom, že bol
u tety Aleny. A zastavil sa. Zmazal začiatok. Napísal ho
znova, inak: vypustil, že Alena plakala. Vypustil prečo.
Prezrel si vetu, či v nej nie je nič o otcovi, o rodine, o zdra-
ví; slovo dedko nahradil, potom vetu radšej celú vyhodil.
Ostalo: Ahoj. Deň dobrý. Čo obed? Chvíľu hľadel na tých
päť slov a pochopil, čo práve robí a pre koho. Kedysi pí-
sal synovi a štylizoval sa pred ním – chcel byť vtipnejší
otec, než na akého mal večer silu. Teraz štylizoval pre
iného čitateľa.

Už nepísal synovi. Písal poisťovni. Syn to bude čítať
tiež – ale ako druhý v poradí.

Istota spustila rodinné balíky Proaktívnej transparen-
tnosti na jar. Reklama bežala v hlavnom vysielacom ča-
se: usmiata rodina pri raňajkách, nad nimi zelený štít
a slogan, ktorý marketingové oddelenie testovalo v dva-
nástich diskusných skupinách a ktorý vyhral s veľkým
náskokom, pretože ľuďom pripadal upokojujúci:

Úprimnosť sa oplatí. Teraz už aj finančne.
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Nikto Milana Hriadeľa neodpočúval. Sám sa prihlá-
sil – so zľavou.
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Spovedné tajomstvo
Dražba sa konala v decembri 2037, v zasadačke správcu
konkurznej podstaty na Námestí SNP, a Hana Révayo-
vá na ňu prišla, hoci nemusela – z firmy jej vtedy už ne-
patrilo nič okrem povinnosti podpísať sa pod likvidáciu.
Sedela vzadu a pozerala, ako sa rozpredáva Spovedni-
ca: ochranná známka za štyristo eur, doména za dve-
sto, kancelársky nábytok po kusoch. Posledná položka
znela dátový archív, 41 TB, šifrovaný, bez prístupových kľú-
čov a správca ju čítal s ospravedlňujúcim úsmevom, lebo
predávať nečitateľné dáta je ako predávať zamknutý ku-
for bez kľúča, na dražbách kuriozita pre otrlých.

Kufor kúpil za devätnásťtisíc eur muž v sivom kabá-
te, ktorý neprihadzoval – len na konci zdvihol ruku, raz.
Hana sa vtedy zasmiala. Nahlas, vzadu, sama pre seba.
Devätnásťtisíc za šum. Obálky zapečatené kryptografi-
ou, ktorej verili banky aj štáty, polovica účtovmŕtva. Ten
človek kúpil štyridsaťjeden terabajtov šumu.

Smiala sa preto, že rátala so softvérom. Muž v sivom
kabáte rátal s fyzikou.

Spovednicu postavila, keď mala dvadsaťdeväť. Ná-
pad bol jednoduchý ako všetky, ktoré fungujú: miesto,
kde človek povie, čo nemôže povedať nikomu, a nič
sa nestane. Žiadne rady, žiadna komunita, žiadne lajky.
Napíšeš to, alebo nahovoríš, aplikácia odpovie tichom:
premysleným, navrhnutým tichom, na ktorom Hana
s dvomi psychológmi pracovala pol roka: potvrdenie,
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že bolo počuté, a nič viac. Nikto, nikdy – to bol celý
slogan, celý obchodný model, celé odborné tajomstvo.
Každá spoveď sa ukladala zapečatená obálkou najlepšej
kryptografie svojej doby a nedala sa prečítať ani súdnym
príkazom, ani Hane samej. Ľudia tomu spočiatku neve-
rili a potom tomu uverili príliš: štyristotisíc aktívnych
používateľov v najlepšom roku, milión spovedí ročne.
Manželské, pracovné, vojnové. Veci z detstva. Veci
z nemocníc. Jedna kňazská, o ktorej Hana vedela len
preto, že jej ten človek napísal ďakovný e-mail: konečne
sa mám kam spovedať ja.

Investori jej vtedy ponúkali cesty von a všetky viedli
cez ten istý bod. Údaje o správaní, hovoril jeden fond:
nie obsah, len vzorce, kedy sa ľudia spovedajú, ako čas-
to, aké dlhé pauzy – zlato pre farmaceutický marketing.
Hana odmietla a bola na to odmietnutie pyšná spôso-
bom, na ktorý sa dnes nevedela dívať: odmietla predať
metadáta živej firmy a o dva roky podpísala likvidáciu,
ktorou šiel do dražby obsah mŕtvej. Chránila striebro
a rodinné šperky nechala v dome, o ktorom si myslela,
že zhorel.

Firma zomrela na to, na čo zomierajú firmy postave-
né na tichu – ticho sa nedá speňažiť, reklama by ho znes-
vätila a predplatné platí málokto za to, že sa nič nestane.
Bankrot bol pomalý a slušný. Archív šiel do dražby, le-
bo správcamusel speňažiť všetko, a nečitateľný archív je
právne vzaté majetok ako stolička.

Sedem rokov o tom nevedela. Robila konzultantku

48



pre banky, bývala pri Horskom parku, na Spovednicu
myslela tak, ako samyslí namŕtve dieťa, ktorémalo krás-
ny pohreb. Darilo sa jej nemyslieť ani na vetu, ktorú jej
v poslednom roku firmy povedal vlastný technický ria-
diteľ – tú si nechávala na druhú v noci, keď sa nedalo
spať, a ani vtedy ju nedomýšľala do konca. Potom jej jed-
ného marcového rána prišli za sebou tri správy od troch
bývalých kolegov a všetky obsahovali tú istú snímku ob-
razovky.

Nová aplikácia. Čierne pozadie, biele písmo, názov,
z ktorého sa jej stiahol žalúdok: Odpustky. A pod tým
veta, ktorú poznala, lebo ju sama kedysi napísala do
zmluvných podmienok, teraz s dovetkom: Nikto, nikdy
– nič netrvá večne.

Kaviareň na prízemí Digital Parku mala výhľad na
budovu, kde Spovednica kedysi sídlila na štvrtom po-
schodí. Hana si tam prečítala celý produkt, pomaly, pro-
fesionálne, ako pri hĺbkovej previerke. Bolo to bezchyb-
né.

Odpustky nič nedešifrovali – zatiaľ. Odpustky ozna-
movali. Archív Spovednice (2027–2037) sa stal čitateľným.
Držiteľ archívu spustil program postupného dešifrovania v po-
radí technickej fronty. Overte si, či je vo fronte aj vaša spo-
veď. Overenie zadarmo: zadali ste starý e-mail alebo čís-
lo a Odpustky vám vyhľadali metadáta: počet spovedí,
dátumy, dĺžku. Obsah nie. Obsah bol vo fronte.

A potom cenník. Za deväť eur mesačne Odklad: va-
ša spoveď putuje na koniec dešifrovacej fronty. Za de-
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vätnásť Pečať : uloženie v najhlbšej vrstve, dešifrovanie
„v horizonte desaťročí“. Za štyridsaťdeväť Rodinná pečať,
až päť účtov, lebo spovedali sa aj vaši mŕtvi a ich fronta
sa dedí.

Nič sa nemazalo. Mazanie nebolo v ponuke za žiad-
ne peniaze. Hana ten dôvod poznala lepšie než ktokoľ-
vek: zmazanie sa nedá predať dvakrát.

Právnik jej to potvrdil za hodinu a účtoval si za ňu
ako za tri: kúpené v dražbe, dešifrované po svojom,
a sľub nikto, nikdy dala firma, ktorá zanikla výmazom
z registra v roku 2038. „Pani Révayová,“ povedal takmer
láskavo, „ten váš sľub bol pravdivý v deň vyslovenia.
To je všetko, čo právo od sľubu žiada.“

Podala aj podnet na úrad na ochranu údajov, lebo to
bola povinná figúra aHana hrala povinné figúry poctivo.
Odpoveď prišla o jedenásť týždňov a bola napísaná jazy-
kom, ktorý poznala; sama kedysi platila právnikov, aby
ním písali. Archív bol v čase predaja anonymizovaný
a nečitateľný, teda nešlo o osobné údaje; dešifrovaním
sa osobnými údajmi stal, avšak nadobúdateľ ich spracú-
va na základe oprávneného záujmu a zákonnej výnim-
ky pre archívne účely; dotknuté osoby si môžu uplatniť
právo na výmaz individuálne, žiadosťou, ktorej súčasťou
musí byť – a tu sa Hana zasmiala nahlas, sama v kuchy-
ni, smiechom, ktorý nemal so smiechom nič spoločné –
jednoznačná identifikácia konkrétnej spovede, ktorej sa žiadosť
týka. Právo na výmaz mal každý, kto sa prihlásil k ob-
sahu, ktorý nikto nemal nikdy poznať. Vymazať sa dalo
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len to, k čomu sa človek priznal. Úrad nekonal zle; úrad
konal presne. Systém nemal chybu, do ktorej by sa dal
zaraziť klin. Mal len dvere, ktoré sa otvárali jedným sme-
rom.

Napísala držiteľovi archívu cez kontaktný formulár
Odpustkov, jediný kanál, ktorý existoval. Predstavila sa,
žiadala stretnutie, apelovala. Odpoveď prišla o štyri mi-
núty, vygenerovaná, zdvorilá – a Hana v jej rytme spoz-
nala Morenu, tú istú službu, ktorú kedysi sama licenco-
vala na dizajnované ticho.

Vážená pani Révayová, ďakujeme za váš záujem. Držiteľ
archívu si váži vašu rolu v histórii služby. Program dešifrova-
nia prebieha v súlade s právom a nemení sa. Ak si želáte overiť
stav vlastných záznamov, použite prosím štandardné overenie.

Skúsila to aj verejne, raz. Večerná diskusia na spravo-
dajskej stanici, oproti nej mediálny právnik a etik, téma
Komu patrí minulosť. Hana hovorila pripravene a presne
– o sľube, ktorý bol pravdivý v deň vyslovenia, o tom,
že státisíce ľudí urobili pred rokmi rozhodnutie v dobrej
viere a teraz im ho prerátava cudzí cenník. Diskusia ma-
la slušnú sledovanosť. Odpustky v ten večer zazname-
nali najvyšší denný nárast registrácií od spustenia; dáta
jej to ukázali s dvojdňovým oneskorením a s krutou jed-
noduchosťou grafov: špička začínala presne v minúte,
keď v relácii prvý raz vyslovila názov produktu. Varo-
vanie bolo reklamou. Nedalo sa varovať pred frontou
tak, aby si ľudia nešli obzrieť, kde v nej stoja. Viac do
televízie nešla.
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Chodila teda za ľuďmi. Vyhľadala si starých power-
-userov; poznala ich anonymné štatistiky a niektorí sa jej
za tie roky ozvali menom. Obchádzala ich ako kňažka
zrušenej farnosti, ktorá oznamuje, že hostie sa spätne stá-
vajú neplatnými. Učiteľ z Krupiny, ktorý sa Spovednici
desať rokov spovedal z toho, že nemá rád vlastného sy-
na, ju vypočul na priedomí a potom povedal niečo, čo
si niesla domov celú cestu: „Pani, mne tá vaša apka po-
mohla. Fakt. Tie roky boli ľahšie, lebo som to mal kde
povedať.“ Oprel sa o zárubňu. „Úľava bola skutočná.
Že to malo ostať tajné – to bol, ako sa ukazuje, omyl. Ale
úľava platila. Neviem, či mi rozumiete. Ja by som to tam
napísal znova.“

Zdravotná sestra z Petržalky, ktorej spovede sa tý-
kali oddelenia, kde robila v pandémii, si Pečať kúpila
na splátky ešte skôr, než Hana dohovorila. „Devätnásť
eur,“ povedala. „Menej než fitko. A spím, pani. Prvý
raz po rokoch spím.“ Hana sa jej nespýtala, či jej dôjde,
že spí na predplatnom – že kúpené neskôr sa nedá splatiť,
len predlžovať. Nespýtala sa, lebo v tej kuchyni pochopi-
la, že by to bola krutosť bez úžitku. Sestra vedela. Všetci
vedeli. Platili radi.

Tretí, mladý muž z Košíc, ju prekvapil najviac. Na-
šiel si ju sám, cez známych, a chcel opak: aby mu po-
mohla dostať vlastnú spoveď na začiatok fronty. „Nech
sa to prečíta,“ povedal. „Nech sa to už konečne prečíta.“
Dvanásť rokov žil s tým, čo do aplikácie povedal ako de-
vätnásťročný, a Pečať by mu kupovala ďalších tridsať ro-
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kov toho istého. „Vy ste to postavili na tom, že vyslove-
né uľaví,“ povedal jej v kaviarni na stanici, pokojne, bez
výčitky, čo bolo horšie. „Ale nechali ste to na polceste.
Vyslovené do vankúša. Ja už nevládzem čakať, kedy ma
prečítajú – ja chcem mať po prečítaní.“ Hana mu neve-
dela pomôcť; fronta sa nedala predbehnúť smerom do-
predu, na to neexistoval produkt, lebo na to neexistoval
dopyt. Odchádzala z Košíc s poznaním, ktoré si nechala
pre seba: jej ticho a kupcove Odpustky boli dva konce
toho istého omylu. Oba predávali odklad. Rozhrešenie
nemal v ponuke nikto.

V júni zverejnili Odpustky prvé čísla, lebo čísla boli
také, že sa nimi dalo chváliť: štyristodvadsaťtisíc platia-
cich za Odklad, stodesaťtisíc Pečatí. Hana si v ten ve-
čer otvorila starú analytiku, ktorú mala dodnes v archí-
ve mailov, a našla číslo, ktoré hľadala. Spovednica ma-
la v najlepšom roku dvestoštyridsaťtisíc mesačne aktív-
nych.

Front na odpustky bol dlhší, než býval front na spo-
veď. Ľudia platili viac za to, aby ich hriechy ostali nepre-
čítané, než kedysi za to, aby ich mohli vysloviť.

Sedela nad tým grafom a vedela, že sa díva na do-
konalý stroj – nie na podvod. Podvod by sa dal udať.
Toto bola len fyzika plus dražba plus ľudské svedomie,
tri legálne veci zložené do celku, ktorý sedemnásť rokov
po vzniku archívu inkasoval z každého vyznania rentu.
Muž v sivom kabáte nekúpil dáta. Kúpil termínovaný
vklad cudzích hriechov a čakal na splatnosť.
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Overenie zadarmo. Hana ho spustila o polnoci, po
dvoch pohároch vína, so svojím starým zakladateľským
mailom, o ktorom si roky hovorila, že ho tam nikdy ne-
zadá.

Nájdené záznamy: 1. Dátum: 14. 11. 2037, 02:12. Dĺžka:
34 minút, hlasová spoveď. Stav: vo fronte, segment C (verejne
známe osoby – zvýšený záujem držiteľa).

Štrnásteho novembra 2037, dve v noci. Noc pred
podpisom predaja aktív, keď už vedela, že archív pôjde
do dražby, a hovorila si, že sa nedá nič robiť, že to je
vec správcu, že používateľom to bude jedno, lebo šum
je šum navždy. Vtedy otvorila vlastnú aplikáciu, prvý
a jediný raz ako používateľka, a tridsaťštyri minút do
nej hovorila. Čo presne, si už nepamätala doslova;
pamätala si osnovu, a osnova stačila. Že vedela. Že jej
technický riaditeľ tri mesiace pred bankrotom ukazoval
článok o kvantovom pokroku a povedal vetu o desať
rokov je celý náš archív otvorená kniha, a ona ho poslala
späť robiť migráciu databázy, lebo mala v ten týždeň na
stole výplaty a nemala na nich peniaze. Že správcovi
konkurznej podstaty mohla navrhnúť fyzickú likvidá-
ciu archívu a nenavrhla, lebo likvidácia by sa musela
zaplatiť z podstaty a znížila by uspokojenie veriteľov,
medzi ktorými bola aj ona. Že sľub nikto, nikdy zomrel
o tri roky skôr než firma, a jediný človek, ktorý to vedel,
ho ešte rok predával v podmienkach používania. Toto
všetko povedala do dizajnovaného ticha a to ticho ju
vypočulo a potvrdilo prijatie, tak ako ho navrhla: bez
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rozhrešenia. A po prvý raz pochopila, prečo jej to ľudia
píšu – ako sa vyslovené oddelí od človeka a ostane
v obálke, ktorá nikdy nepríde.

Obálka bola vo fronte. Segment C, zvýšený záujem.
Palec jej visel nad tlačidlom Pečať – 19 €/mes. dlho,

možno päť minút, a Hana Révayová si za ten čas stihla
priznať všetko, čo sa dalo: že platbou vstúpi do stroja,
proti ktorému pol roka kázala; že Pečať nie je mlčanie,
len splátkový kalendár mlčania; že reformácia sa nezač-
ne u nej, hoci u koho iného by sa mala. Potom klikla na
zaplatiť, ako klikli všetci pred ňou, z toho istého dôvodu
ako všetci pred ňou.

Lebo ráno je porada. Lebo život je dlhý. Lebo neskôr
je predsa len neskôr.

Odpustky spustili na jeseň firemné tarify – balík pre
zamestnávateľov, ktorí chceli mať istotu, že sa staré spo-
vede ich ľudí nezačnú čítať v nevhodnom čase. Vmarke-
tingovýchmateriáloch tomu hovorili starostlivosť o dušev-
nú pohodu tímu. Rástli o desiatky percent ročne, otvárali
pobočku vo Viedni, skupovali ďalšie mŕtve archívy: zo-
znamovaciu službu z dvadsiatych rokov, krachnutú kli-
niku, tri messengery.

Hriechy sa nemazali. Hriechy sa refinancovali.
A reformácia sa odkladala na neurčito – za deväť eur

mesačne, prvý mesiac zadarmo.
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Pozostalosť

V obývačke domu pod Čebraťom stáli na poličke dve ur-
ny. Jedna bola skutočná, mosadzná, s Jánovým popo-
lom, a Eva pri nej každý večer zapálila čajovú sviečku, le-
bo tak sa to robí. Druhá urna bola čierna, hranatá, s USB
portom a firemnou nálepkou inventárneho čísla, ktorú
Ján pred smrťou už nestihol odlepiť. Externý disk. Štyri
terabajty. Eva ho po pohrebe našla v pracovni, pripojila
k počítaču a obrazovka jej vľúdne oznámila, že obsah je
zapečatený kľúčom viazaným na Jánov účet rodinného
úložiska a prístup má iba vlastník. Vlastník bol v tej dru-
hej urne. Odvtedy stál disk na poličke vedľa mosadze
a Eva pri ňom sviečky nezapaľovala, ale utierala z neho
prach rovnako opatrne.

Ján robil štyridsať rokov v papierňach, konštruktér,
človek, ktorý opravil všetko v dome a slová považoval
za materiál, s ktorým sa mu robilo najhoršie. Keď ma-
la Eva päťdesiatku, dostala od neho poličku z jaseňové-
ho dreva, ktorú vyrábal potajomky pol roka v pivnici –
presne tú, na ktorej teraz stáli urny – a k nej pohľadni-
cu, na ktorej bolo napísané Všetko najlepšie, Ján. Celý Ján
v štyroch slovách aj v tej poličke: pol roka práce v tichu,
aby nemusel povedať vetu. Eva sa za tie roky naučila čí-
tať ho inak: z toho, čo opravil skôr, než si stihla všimnúť,
že je to pokazené; z toho, ako jej v aute vždy mlčky pre-
hodil svoju bundu cez kolená, keď fúkalo od okna. Bolo
to dobré manželstvo, hovorila deťom a bola to pravda.
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Len sa v ňom štyridsať rokov nedopovedali vety, a Eva
si zvykla, tak ako si človek zvykne na dom, v ktorom
jedny dvere vŕzgajú.

Ján šifroval po nociach posledné dva roky. Videla to
– svetlo spod dverí pracovne, klávesnica o druhej ráno
– a nepýtala sa, lebo po štyridsiatich rokoch manželstva
sa človek naučí, že niektoré dvere sa otvárajú tým, že na
ne neklopeš. Myslela si, že má čas. Obaja si mysleli, že
majú čas; infarkt je názor srdca, s ktorým sa nediskutuje.
Po pohrebe prehľadala pracovňu, lístočky, zošity, obál-
ky, čokoľvek, čím by sa dala dokázať Jánova vôľa alebo
aspoň jeho prístup, a nenašla nič, a keď to povedala syno-
vi, syn povedal, že tak to otec asi chcel, a dcéra povedala,
že to tak určite nechcel, a to boli prvé dva výstrely vojny,
ktorá odvtedy neprestala.

Tri roky stál disk na poličke ako druhá urna. Tá s ta-
jomstvom.

Návštevy sa naň občas spýtali, lebo čierny hranol
s inventárnou nálepkou nepatril k dekoráciám, aké
sa čakajú u vdovy po šesťdesiatke. Eva hovorievala
to je Jánovo, z roboty a bola to pravda a nebolo to nič,
a návštevy prikývli a hovorilo sa ďalej. Len švagriná,
ktorá mala v sebe tú rodinnú priamosť, čo preskakuje
generácie, sa raz spýtala rovno: „A čo tam má?“ A Eva
odpovedala skôr, než stihla rozmyslieť, vetou, ktorá
ju samu prekvapila presnosťou: „To, čo mi nepove-
dal.“ Švagriná na to povedala, že také niečo by doma
nezniesla, že by to rozbila kladivom alebo otvorila,
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jedno z dvoch, ale žiť s tým – nie. Eva vtedy prvý raz
sformulovala, prečo disk stojí pri urne a nie v pivnici:
nebola to pamiatka a nebola to hrozba. Bol to posledný
kúsok Jána, ktorý sa ešte nerozhodol.

Ponuka prišla v októbri, keď Eva predlžovala rodin-
né úložisko – fotky, dokumenty, Jánov starý účet, ktorý
nemala srdce zrušiť, lebo by mu zmizlo meno z rodinné-
ho plánu. Morena ju previedla platbou a na konci, medzi
zľavou na ročnú viazanosť a darčekovým balením spomienok
z fotografií, svietila nová dlaždica.

Dedičské dešifrovanie – novinka. Kľúče zosnulých čle-
nov rodiny spia v našom trezore. Dáta patria pozostalým:
ako oprávnená dedička máte právny nárok na sprístupnenie.
Overenie nároku zdarma, uvoľnenie kľúča od 89 €.

Ján ten nástroj nevyberal: bol v rodinnom úložisku
predinštalovaný a robil všetko sám: šifroval, zálohoval
kľúč do trezoru služby, sľuboval. Iba vlastník. Ján to-
mu veril, lebo to bola pravda; len ho nenapadlo – a ko-
ho vtedy – že vlastník nie je človek. Je to právny pojem.
A právne pojmy sa dedia.

Eva zložila telefón, akoby ju pohrýzol. Potom týždeň
nespala.

Nepovedala deťom nič a dozvedeli sa to aj tak: Mo-
rena, dôsledná ako vždy, poslala ponuku všetkým čle-
nom rodinného plánu. Syn volal v utorok. Bol to dobrý
chlapec, štyridsaťdvaročný dobrý chlapec s hypotékou,
a slová vyberal opatrne, čo znamenalo, že si ich pripra-
vil. „Mama, ja netvrdím, že tam niečo je. Ale keď tam sú
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heslá, účty, zmluvy – to je majetok, mama. Aktíva. No-
tár sa aj tak raz spýta.“ Dcéra volala vo štvrtok a plakala
skôr, než dopovedala prvú vetu. „To sú jeho veci, mama.
Jeho. Keby chcel, aby sme ich čítali, nechal by heslo na
chladničke. Ja tam mám možno listy. Ja tam nechcem,
aby sa mi hrabal notár.“

Obaja skončili tou istou vetou, každý na opačnej stra-
ne: „Ocko by chcel…“

Ocko by chcel. Eva počúvala, ako si jej deti delia mŕt-
veho otca na argumenty, a myslela na to, že Ján by v tejto
domácnosti bol jediný, kto by mlčal.

Na Vianoce to vybuchlo. Syn doniesol vytlačený roz-
sudok – skutočný, z Najvyššieho súdu, dva roky starý,
dedičia verzus cloudová služba – a položil ho na stôl me-
dzi oblátky amed, a dcéra vstala od štedrovečernej veče-
re skôr, než sa začalo jesť, a odišla plakať do detskej izby,
ktorá už tridsať rokov nebola detská. Eva sedela medzi
kapustnicou a judikatúrou a po prvý raz v živote zvýši-
la na deti hlas na Vianoce: povedala, že disk je jej, že je
v dome, ktorý je jej, a že najbližší, kto o ňom povie slovo
nárok alebo slovo pamiatka, môže ísť domov. Deti stíchli.
Boli to dobré deti; boli len z generácie, ktorá si zvykla,
že všetko sa nakoniec dá otvoriť, a nevedeli, čo si počať
s dverami, o ktorých sa má rozhodnúť srdcom.

V zime zaniesla disk k notárovi. Doslova – zabalila
ho do utierky a niesla v kabelke cez celý Ružomberok, le-
bo sa bála nechať ho doma, keď je preč, a ešte viac sa bála,
že sa bojí právom. Notár, slušný, unavený človek, jej vy-
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svetlil stav vecí. Nárok má. Dáta zosnulého sú súčasťou
pozostalosti ako všetko ostatné; judikatúra je čerstvá, ale
jednoznačná. Ak požiada, dešifrovanie prebehne, obsah
sa zaradí do dedičstva, deti majú právo na súpis.

„A mám na to právo?“ spýtala sa Eva.
„Veď hovorím, nárok máte –“
„Nárok. Pýtam sa na právo.“
Notár sa na ňu díval ponad okuliare a po chvíli po-

vedal, že na túto otázku odpoveď nemá, že na ňu nemá
odpoveď nikto, koho pozná, a že je prvý človek za trid-
sať rokov praxe, ktorý sa ho na to spýtal takto. Disk
si odniesla späť, v utierke, a doma ho položila na polič-
ku o centimeter ďalej od mosadznej urny než predtým,
a sama nevedela prečo.

Bola aj za dekanom, po omši, v sakristii, kde to vo-
nialo voskom a starým drevom. Poznal Jána z kostola,
zo zadných lavíc, kam Ján chodil posledné roky sedávať
– ďalšia vec, o ktorej doma nepadlo slovo. Vypočul ju
a dlho mlčal, a Eva už myslela, že sa odpovede nedoč-
ká, keď povedal: „Spovedné tajomstvo platí aj po smrti,
viete. Kňaz nesmie vydať mŕtveho, tak ako nesmel vy-
dať živého.“ Zložil štólu, poskladal ju pomaly, presne.
„Lenže váš Ján sa nespovedal mne. Spovedal sa škatuľ-
ke. A škatuľka, pani Eva, nezložila sľub – škatuľka len
držala kľúč, kým si ho niekto nevypýtal správnym pa-
pierom.“ Pri dverách dodal, a znelo to skôr ako otázka
pre neho samého než rada pre ňu: „Boh odpúšťa vyslo-
vené. S nevysloveným si musíme poradiť my.“
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Nepomohlo jej to tak, ako dúfala. Pomohlo jej to inak:
pochopila, že sa celý čas nepýta, či disk otvoriť. Pýta sa,
kto je ona v tom príbehu – dedička, manželka alebo cu-
dzí čitateľ – a na to jej nevedel odpovedať ani zákon, ani
cirkev, lebo tú rolu si mohla vybrať len sama.

Ján šifroval proti svetu, aký poznal. Proti zlodejom,
proti firmám, proti zvedavým deťom, možno proti nej –
proti svetu, kde zamknuté znamenalo zamknuté. Nemo-
hol vedieť, že zámok má dátum spotreby. Že príde svet,
v ktorom sa jeho vôľa dá prehlasovať jedným podpisom
pri faktúre za úložisko. Mŕtvi si udržia tajomstvá presne
dovtedy, kým žijúcim nezlacnie zvedavosť; Eva to nie-
kde čítala, v novinách, v článku o tej novej službe, a veta
jej odvtedy chodila po dome.

V marci, na Jánove nedožité sedemdesiatiny, sedela
večer sama – deti volali, každé zvlášť, každé s tou svojou
vetou – a o polnoci, bez toho, aby si to vopred dovolila,
otvorila aplikáciu a klikla na dlaždicu. Overenie nároku:
úmrtný list, sobášny list, dve minúty. Platba: 89 €, štan-
dardné poradie, alebo 349 € prioritne. Zaplatila prioritu
a hneď sa za to zahanbila, a hanba jej vydržala presne do
rána, keď prišla upozornenie.

Kľúč bol uvoľnený z trezoru. Obsah je pripravený. Prajete
si ho sprístupniť teraz, alebo naplánovať na vhodnejší čas?

Nikto nič nelámal, nikde nebežal žiadny obrovský
stroj. Stačil podpis a Jánov zámok sa otvoril jeho vlast-
ným kľúčom, ktorý celé tie roky ležal u správcu – po-
slušný, neporušený, čakajúci na kohokoľvek, kto sa pre-
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ukáže. Eva si na chvíľu priala, aby to bolelo viac. Aspoň
fyziku. Aspoň námahu. Takto sa mŕtvemu otvoril trezor
tak, ako sa vybavuje reklamácia.

Aj stroj vedel, že na toto sa hľadá vhodnejší čas. Eva
sa obliekla, upratala kuchyňu, ktorá bola uprataná, za-
pálila sviečku primosadznej urne, hoci bolo ráno. Potom
si sadla s počítačom ku kuchynskému stolu, na Jánovo
miesto, nie na svoje, a klikla.

Nijaká milenka. Nijaké dlhy, nijaký druhý život, nič
z toho, na čo sa tri roky v najhorších hodinách pripravo-
vala tak dôkladne, že to už mala takmer odžité.

Listy. Priečinok sa volal Eve a bolo v ňom štyridsaťje-
den dokumentov, jeden na každý rok manželstva, prvý
z výročia svadby v roku 2003, posledný založený šesť dní
pred smrťou. Rozpísané. Škrtané. Nedokončené. Ján jej
celé roky písal listy, ktoré nikdy neodovzdal – začínali
sa rôzne, Evka, Milá moja, jeden sa začínal Prepáč mi, že
to píšem, namiesto toho, aby som to povedal, ale ty vieš, aký
som. A končili sa v polovici vety, v polovici odseku, je-
den po jedinom riadku. Posledný, ten spred šiestich dní,
mal dve vety a škrt cez obe a pod tým, nezačiarknuté,
stálo: Skúsim znova zajtra.

Čítala celý deň. List z roku 2011 sa začínal Evka, dnes
si v kuchyni spievala a ja som ostal stáť v predsieni ako chla-
pec a končil sa uprostred štvrtej vety. List z roku 2019
bol celý o tom, ako jej nevedel povedať, že sa v papier-
ňach rušia miesta a pol roka odchádzal ráno do roboty,
ktorá už nebola istá – nechcel som, aby si sa bála so mnou,
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tak si sa nebála beze mňa, a ja dodnes neviem, či to bolo dob-
re. Boli tam veci, ktoré vedela, povedané slovami, aké
od neho nikdy nepočula; boli tam ospravedlnenia za ro-
ky, o ktorých si myslela, že ich zabudla len ona. Nebolo
tam žiadne tajomstvo. Bola tam hanba, obyčajná muž-
ská hanba človeka, ktorý štyridsaťjeden rokov nevedel
dopovedať vetu, a tak si postavil trezor, do ktorého ju
chodil nedopovedávať. Nešifroval obsah pred ňou. Šif-
roval seba pred sebou. Zámok nebol proti nej; zámok
bol, aby mal kde byť taký, aký sa hanbil byť nahlas.

Večer plakala tak, ako sa jej nepodarilo plakať na poh-
rebe, a bolo to dobré plakanie, a keď sa vyplakala, sede-
la v tme a cítila popri vďačnosti aj niečo iné, tenšie, čo
sa nedalo odbiť: že jej to nebolo určené. Ani jeden list
neposlal. Štyridsaťjedenkrát sa rozhodol, že nie – a ona
to rozhodnutie dnes ráno prehlasovala za 349 € s priorit-
ným vybavením. Pravda bola krajšia, než čakala, a aj tak
čosi ukradla. Mlčanie, ktoré si vybral, už nebolo jeho.

Deťom povedala len to, že na disku nebolo nič pre
notára. Nepomohlo. Syn chcel vidieť súpis, lebo nič je
právny pojem až po inventúre; dcéra chcela listy čítať,
veď boli aj o nás, nie, mama?; notár vľúdne pripomenul,
že obsah pozostalosti sa nedá deliť na časti podľa citu.
Morena k tomu poslala automatickú ponuku: Zdieľanie
dešifrovaného obsahu s rodinou – prvý mesiac zdarma.

Eva urobila poslednú vec v tom celom, jedinú, ktorú
si nikto nevyžiadal a nikto neschválil.

Kúpila si nový disk a šifrovanie si tentoraz vybera-
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la sama, s okuliarmi na nose, celé popoludnie. Vybrala
také, pri ktorom svietila plaketka postkvantový štandard –
odolné aj voči budúcim technológiám, a musela sa pri tej ve-
te usmiať, lebo sľubu už raz uveril jej muž. Ibaže Ján ne-
uveril zámku. Uveril správcovi kľúčov. Preto Eva dala
pozor na jediné nastavenie, na ktorom záležalo: žiaden
účet, žiaden trezor, žiadna služba, ktorá kľúč bezpečne
uschová. Listy tam preniesla všetky, aj so škrtmi. Origi-
nály zmazala zo všetkýchúložísk, trikrát, ako to opisoval
návod, o ktorom vedela, že mu nemá celkom veriť. Hes-
lo si nezapísala. Vybrala si dlhé, spamäti, z vety, ktorú
jej Ján povedal v jednu noc v roku 1998 a ktorú nepoznal
nikto živý okrem nej – a ktorú s ňou zomrie.

Disk položila na poličku medzi obe urny a pri všet-
kých troch odvtedy zapaľovala jednu sviečku.

Nech si svet číta, čo dozreje. Aspoň jedno tajomstvo
v tomto dome zomrie načas.

V ten rok si dedičské kľúče uvoľnilo stotisíc pozosta-
lých – a tí istí pozostalí potom šifrovali vlastné dáta dva-
krát častejšie než ostatní. Morena na to mala priprave-
ný produkt skôr, než trend dostal meno: volal sa Odkaz:
šifrovanie s časovým zámkom, otvoriteľné až po smrti,
alebo nikdy.

Ľudia sa nenaučili menej skrývať. Naučili sa lepšie
zamykať.

A stroje čakali, trpezlivé ako čas, lebo ich nikto ne-
naučil, že sa čakať nemá.
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Hybridný zámok
„Predstav si, že máme na dverách jeden zámok,“ pove-
dala Sára a dcéra pri kuchynskom stole prestala kres-
liť, lebo mama rozprávala tým hlasom, akým rozpráva-
la o práci, a to bývalo dobré. „Starý, poctivý. Štyrid-
sať rokov ho nikto nevylomil. Ale v meste sa hovorí, že
sa narodil zlodej, ktorý raz vyrastie a bude vedieť otvoriť
všetky staré zámky. Všetky naraz. Čo urobíme?“

„Kúpime nový zámok.“
„A keď bude nový zámok deravý? Je nový, nikto ho

ešte poriadne neskúšal.“
Dcéra chvíľu žula ceruzku. „Tak dáme oba. Starý aj

nový. Zlodej by musel vedieť otvoriť oba.“
„Presne to robím v robote,“ povedala Sára. „Pre celú

krajinu. Každé dvere v štáte dostanú dva zámky.“
Volalo sa to Národný program postkvantovej mig-

rácie a Sára Lindtnerová ho viedla tretí rok z kancelá-
rie na treťom poschodí Národného bezpečnostného úra-
du – najväčší infraštruktúrny projekt od elektrifikácie,
ako s obľubou hovorila novinárom, ibaže neviditeľný.
Banky, zdravotníctvo, kataster, e-schránky, mobilní ope-
rátori: všetko, čo v krajine šepkalo v šifrách, malo do
piatich rokov šepkať dvojmo, starým zámkom aj novým,
mriežkovou kryptografiou, ktorú kvantový stroj nevie
rozlomiť. Hybridný zámok. Jej termín; ujal sa. Vďači-
la zaň dcére.

K tej kancelárii viedla dlhá cesta a Sára si ju pamätala
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po míľnikoch. Promócie v dvadsiatom šiestom, matfyz,
diplomovka o mriežkach, ktorú vtedy čítalo päť ľudí na
svete a dvaja z nich si ju pozvali do Zürichu. Osem ro-
kov v zahraničí, meno v odbore, ponuky, ktoré sa neod-
mietajú – a potom ich odmietla a vrátila sa, v tridsiatom
štvrtom, na plat, nad ktorým sa jej švajčiarski kolegovia
prestali smiať, až keď pochopili, že to myslí vážne. Do-
ma sa jej pýtali prečo a onamala pripravenú spoločenskú
odpoveď o rodičoch a o Dunaji. Skutočná odpoveď bola
jednoduchšia a nikdy ju nevyslovila celú: kryptografia je
jediné inžinierstvo, ktoré stavia pre slabších. Mosty sta-
vajú pre všetkých, zbrane pre silnejších. Zámokmá zmy-
sel len vtedy, keď je niekto slabší než ten, kto by chcel
dnu. Chcela stavať zámky pre štyri a pol milióna ľudí,
ktorí nevedia, čo je mriežka, a nikdy to nebudú potrebo-
vať vedieť. To jej pripadalo ako dôvod vrátiť sa.

V ten večer, keď dcéra zaspala, otvorila Sára doma
prílohu D.

Robila to z pedantnosti. Technické prílohy tendra
písali jej vlastní ľudia a ona ich čítavala po nociach tak,
ako korektor číta cudzie knihy – bez očakávania, zo zvy-
ku. Príloha D sa volala Požiadavky na interoperabilitu
a kontinuitu výkonu verejnej moci a na strane devätnásť,
v odseku, ktorý mal číslovanie tretej úrovne a jazyk
noriem, stálo:

D.4.2.3 – Komunikačné systémy fyzických osôbmigrované
v rámci programu musia zachovávať archívnu kompatibilitu:
technickú možnosť sprístupnenia obsahu na základe zákonné-
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ho prístupu podľa osobitného predpisu, a to aj retrospektívne.
Prečítala to trikrát. Potom si otvorila harmonogram,

ktorý poznala naspamäť, a čítala ho po prvý raz tak,
ako sa má: nie čo sa migruje, ale v akom poradí. Vlna
nula, okamžite: registre vlády, silové rezorty, interná
komunikácia štátnej správy, archívy úradov. Vlna jedna
až tri, postupne, podľa kapacít: banky, zdravotníctvo,
operátori – občania. Medzi vlnou nula a vlnou tri ležali
štyri roky.

Sedela nad tým do jednej v noci a metafora, ktorú
vymyslela dcéra a ona ju predala krajine, sa jej rozpa-
dala pod rukami na súčiastky. Dva zámky pre každé-
ho. Ale v prílohe D bol tretí riadok, kľúč, ktorý sa v roz-
právke pre deti nedal vysloviť: dvere občanovmusiamať
zámky, ku ktorým má štát univerzálny kľúč, aj spätne.
A harmonogram k tomu: štát si svoje vlastné dvere za-
myká novým zámkom okamžite – svoju minulosť, svoje
archívy, svoje šepoty zapečatí ako prvý, skôr než sa naro-
dí zlodej. Občania počkajú. Občianska minulosť zostane
ešte štyri roky v starých zámkoch, krásne odložená, krás-
ne čitateľná pre každého, kto má trpezlivosť a rozpočet.

Poradie migrácie nebolo administratívny detail. Po-
radie migrácie bola zbraň. Kto sa zamkne prvý, číta po-
sledný, čo po ňom zostalo; kto sa zamkne posledný, toho
čítajú prví.

Vedela presne, čo tie štyri roky znamenajú, lebo po-
znala druhú stranu rovnice: nie z dohadov, z pracov-
ných porád. Dátové fondy. Tak sa v dokumentoch vola-
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li zbierky zachytenej šifrovanej komunikácie, ktoré štát
viedol od dvadsiatych rokov, a nielen štát: na trhu s ulo-
ženým šumom sa pohybovali traja veľkí komerční hráči
a dvaja štátni, o ktorých sa nehovorilo. Nič z toho ne-
bolo tajomstvo pre nikoho, kto robil v odbore; tajomstvo
– verejné, priezračné, dokonale legálne – bolo, že každý
deň, o ktorý sa migrácia občanov posunie, pridáva do
tých fondov ďalší deň čitateľnej budúcnosti. Príloha D
a harmonogram dokopy neznamenali nič menej, než že
štát tie fondy nezatvára. Necháva ich dozrieť.

Námietku podala v pondelok, interne, po línii,
ako sa patrí – memorandum na štyri strany, technicky
bezchybné, adresované riadiacemu výboru. Odpoveď
prišla o tri týždne a bola dokonalá tým zvláštnym
spôsobom, akým bývajú dokonalé odpovede, na kto-
rých pracovali právnici: všetko vyplýva zo zákona,
všetko zohľadňuje kapacity, všetko je v súlade; každá
veta mala pod sebou paragraf. Sára sa nemala s kým
hádať. Memorandum písala proti ľuďom a odpovedal
jej proces. Proces nemá tvár. Proces sa nezačervená.

O týždeň si ju na kávu zavolal Rybár, kolega z od-
boru, v úrade dvadsať rokov, pamätal ešte migráciu na
elektronické schránky. Rozprával o rozpočte, o deťoch,
o ničom, a pri odchode, keď stáli v chodbe pri automate,
povedal, akoby dopĺňal reči o počasí: „Sára, ty si pro-
movala v dvadsiatom šiestom, však? To boli roky, keď
sa zbieralo úplne všetko. Celé koľaje z univerzitných sie-
tí.“ Hodil si kelímok do koša. „Nie že by to niekto čítal.
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Len vravím – všetci sme z rokov, keď sa zbieralo. Mysli
na to, keď píšešmemorandá. Nie kvôli sebe. Kvôli tomu,
aby si vydržala v pozícii, kde môžeš byť užitočná.“

Nič viac. Nikto sa jej nevyhrážal; v tomto svete sa ne-
vyhrážalo, v tomto svete sa pripomínalo. Vydieranie,
ktoré sa nevysloví, sa nedá nahlásiť – visí vo vzduchu
ako vlhkosť a človek si po čase už len sám kontroluje,
čo píše, s kým sedáva a aké memorandá už radšej
nepodáva. Sára išla domov skorším vlakom a celou
cestou premýšľala, čo z tých rokov po nej vlastne mohlo
zostať. Nič strašné, myslela si. A hneď za tým: to isté
si myslia všetci, o všetkom, dovtedy, kým sa to neprečíta
cudzími očami.

V noci, namiesto spánku, si tú inventúru urobila po-
riadne, ako účtovníčka pred kontrolou, rok po roku. E-
-maily školiteľovi. Štipendiové papiere. A potom si spo-
menula na Katku a prestala predstierať, že robí inven-
túru. Tri roky správ s najlepšou kamarátkou z intráku,
kanál, do ktorého sa hovorilo všetko: profesori slovami,
ktoré by dnes stáli pracovnémiesto; Katkin potrat, o kto-
rom dodnes nevie ani Katkina matka; noc po štátniciach,
ktorú si obe sľúbili nepamätať – a tým pádom ju spísali,
lebo takto fungujú sľuby dvadsaťročných. Nič z toho ne-
bol zločin. Všetko z toho stačilo. Sedela v tme kuchyne,
potila sa a metodicky, profesionálne skladala útok proti
sebe samej, tak ako ju to naučili skladať proti systémom,
a vyšlo jej, čo vychádzalo vždy: netreba nič vylomiť. Sta-
čí počkať a prečítať. Zo zrkadla v kúpeľni sa na ňu potom
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dívala žena, ktorá pochopila, že celé roky nenavrhova-
la zámky pre abstraktných slabších. Navrhovala ich pre
Katku. Pre seba. Neskoro.

Doma sa jej v tých týždňoch vrátila vlastná rozpráv-
ka, zmiesta, odkiaľ to najmenej čakala. Dcéra si pri veče-
ri, medzi dvomi lyžicami polievky, spomenula na zám-
ky – deti sa vracajú k metaforám ako mačky k teplým
miestam – a spýtala sa: „A kľúče od tých našich dvoch
zámkov máme my, však?“ Sára povedala, že áno. „Aj
od toho starého, aj od toho nového?“ Áno. „Amá ich eš-
te niekto?“ Sára krájala chlieb a krájala ho o niečo dlhšie,
než chlieb potreboval, a povedala, že zámky sa robia tak,
aby kľúče mal len ten, koho sú dvere. Dcéra prikývla
a jedla ďalej, spokojná, lebo odpoveď sedela s rozpráv-
kou. Sára v tú noc dlho nespala. Neklamala; veta bola
pravdivá, zámky sa robia tak. V kondicionáli remesla bo-
lo miesto aj pre prílohu D, tak ako je v slovese robiť sa
miesto pre všetko, čo sa nakoniec urobí inak. Deti sa pý-
tajú na svet a človek im odpovedá o tom, aký bymal byť;
možno sa tomu hovorí výchova amožno tréning, ako ne-
skôr uniesť prílohy.

Možnosti mala dve a obe boli prehry. Zverejnenie:
vyniesť prílohu D, dať ju novinárom, spustiť škan-
dál. Prepočítala si to chladne, ako počítala všetko;
bola z povolania zvyknutá predpokladať útočníka
s neobmedzeným rozpočtom. Prečítali by ju skôr,
než by dohovorila. Nie vyvrátili; prečítali. Do týždňa
by z odpočutých univerzitných rokov, z esemesiek,
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z pätnásť rokov starej hlúposti vytiahli materiál, ktorým
by ju rozložili na prvky – nie súdom, stačí titulkami.
A program by šiel ďalej, s prílohou D, len s poslušnejším
architektom. Alebo ticho: podpísať, dokončiť, žiť s tým,
učiť dcéru rozprávku o dvoch zámkoch a vedieť, že jej
vlastný podpis stojí pod tretím riadkom.

Vybrala tretiu cestu, o ktorej sa v memorandách ne-
píše.

Referenčná implementácia – kód, podľa ktorého bu-
dú nový zámok stavať všetci dodávatelia v krajine, lebo
nikto nebude riskovať vlastnú kryptografiu – vznikala
pod jej dohľadom amala, ako všetky veľké stavby, mies-
ta, kam architekt vidí a komisia nie. Sára do nej po jednej
drobnosti vložila konštrukciu. Neboli to zadné vrátka;
zadné vrátka by audit našiel, na zadné vrátka sa audítori
cvičili štyridsať rokov. Bolo to niečo jemnejšie: spôsob,
akým sa v hybridnej schéme skladajú kľúče, navrhnu-
tý tak, že audítor ho prečíta ako konzervatívnu redun-
danciu – dvakrát istené, chváliteľné – a matematik, ten
správny matematik s tou správnou otázkou v hlave, ho
raz prečíta ako kľučku zvnútra.

V dcérinej rozprávke by sa to povedalo jednoducho.
Pán domu si dal spraviť kľúč od všetkých dverí v meste.
A zámočníčka urobila zámky tak, aby si ich ľudia raz
– keď príde čas a nájde sa niekto, kto bude vedieť, kde
hľadať – mohli zvnútra vymeniť. Potichu, bez pýtania,
bez toho, aby sa čokoľvek vylomilo. Pánov kľúč bude
ďalej krásne pasovať. Len bude otvárať dvere, za ktorými

71



už nikto nebýva.
Robila to sama a robila to pomaly, lebo rýchlosť je

v tomto remesle jediný spoľahlivo viditeľný pohyb.
Konštrukcia prišla do kódu v štyroch príspevkoch
v priebehu štyroch mesiacov, každý s nudným názvom,
každý zdôvodnený výkonom alebo čistotou rozhrania,
každý schválený v riadnom recenznom konaní, dva
z nich dokonca s pripomienkami, ktoré ochotne zapra-
covala. Najbližšie k odhaleniu bola v júni, keď externý
audítor – dôkladný mladý muž z nemeckej firmy – pri
konštrukcii zastal a napísal do správy otázku: nezvy-
čajne konzervatívne skladanie kľúčov; žiadame zdôvodnenie
návrhového rozhodnutia. Sára odpovedala dvomi stra-
nami matematiky, z ktorých obe boli pravdivé a ani
jedna nebola odpoveď, a priložila odkaz na akademický
článok zo Zürichu, ktorého bola spoluautorkou, čo
bola pravda, a ktorý presne túto konštrukciu odporúčal
ako osvedčený postup – čo bola pravda, ktorú do toho
článku pred deviatimi rokmi vložila ona. Audítor
poďakoval a uzavrel zistenie ako vyriešené. Trpezlivosť,
pomyslela si Sára, keď zatvárala jeho e-mail. Všetci
v tejto krajine sa spoliehajú na trpezlivosť: štát na
trpezlivosť svojich archívov. Ona na trpezlivosť deväť
rokov starej poznámky pod čiarou.

Nezavrela tým tretí riadok prílohy D. Nemala ako;
riadok bol zákon. Len do stavby, ktorú jej kázali posta-
viť s kľúčom pre pána domu, vložila tichý predpoklad,
že raz príde iný pán alebo iný dom – a že dvere majú
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slúžiť tým, čo bývajú za nimi, nie tým, čo majú kľúče.
Bola to zrada zadania vykonaná dokonalým splnením
zadania: každý test prešiel, každý audit podpísal, výkon
o dve percentá lepší než požadovaný. Nikto nikdy neve-
del povedať, že niečo chýba, lebo nič nechýbalo. Niečo
prebývalo.

Tlačová konferencia k spusteniu vlny jedna sa kona-
la v septembri, v presklenej sále úradu vlády. Minis-
ter hovoril o digitálnej suverenite, na obrazovke za ním
sa vznášala grafika – dvere, dva zámky, štátny znak –
a Sára stála v druhom rade, v kostýme, ktorý si kupo-
vala na promócie dcéry, a odpovedala na tri technické
otázky presne a zrozumiteľne, ako vedela. Novinárka
z verejnoprávnej sa spýtala, či je pravda, že nový systém
umožňuje zákonný prístup. Sára odpovedala vetou, kto-
rú si pripravovala dlhšie než celý zvyšok: „Systém spĺňa
všetky požiadavky platného práva.“ Novinárka prikýv-
la a spýtala sa ministra na rozpočet.

Po tlačovke, pri káve v zákulisí, si ju minister našiel
sám. Bol spokojný, ako bývajú spokojní ľudia, ktorým
práve prešla vec cez médiá bez škrabnutia, a spokojnosť
ho robila zhovorčivým. „Výborná práca, pani Lindtne-
rová. A pripravte sa – toto bola tá ľahšia polovica.“ Na-
klonil sa bližšie, dôverne, ako sa nakláňajú ľudia, kto-
rí vám idú prejaviť dôveru, o ktorú ste nestáli. „Dru-
há fáza. Archívna integrácia. Keď už máme jednotný
štandard, dáva zmysel zjednotiť aj prístup k historickým
fondom: jeden zákon, jedno rozhranie, poriadok v tom.
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Budeme potrebovať niekoho, kto tomu rozumie technic-
ky aj…“ hľadal slovo a našiel presne to, ktorého sa bá-
la, „…štátnicky.“ Sára odpovedala, že sa teší na zada-
nie, a obaja vedeli, že jeden z nich klame, len sa nezhodli
v tom, ktorý. Cestou domov, vo vlaku, si to preložila do
svojho jazyka: vlna nula nebola koniec harmonogramu.
Vlna nula bola príprava staveniska. Štát si najprv za-
mkol vlastnúminulosť – a teraz, s čistým stolom a jednot-
ným rozhraním, sa ide venovať minulosti ostatných. Po-
radiemigrácie bola zbraň; ona ju pomohla vyrobiť a odo-
vzdať, a jediné, čo k nej stihla pridať, bola kľučka, o ktorej
nikto nevie, či bude na správnej strane dverí.

Nikto v sále nevedel, koľko zámkov krajina v sku-
točnosti dostala. Sára to vedela presne: dva pre každé-
ho, tretí pre štát, štvrtý – ten sa nepočítal, ten oficiálne
neexistoval, ten bol len spôsob skladania kľúčov, redun-
dancia, dvakrát istené. Stála pod grafikou s dvomi zám-
kami a myslela na to, že celý jej odbor je nakoniec o je-
dinom: nie či sú dvere pevné, ale kto smie stáť pri nich
s kľúčom, keď sa zhasne.

Doma, večer po tlačovke, si sadla za stôl a napísa-
la dcére list. Robila to na papieri, perom, a potom list
odfotila a papier spálila v dreze, lebo bola z generácie,
ktorá už vedela, čo vydrží papier a čo vydrží fotka. List
bol dlhý, o tom, prečo robila, čo robila, a čo nech si dcéra
myslí o zámkoch, kľúčoch a štátoch, keď budemať toľko
rokov, koľko má dnes jej mama. Zašifrovala ho dvakrát,
do dvoch súborov.
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Prvý štátnym štandardom – jej vlastným dielom,
hybridnou schémou z referenčnej implementácie,
so všetkým, čo v nej bolo priznané aj nepriznané. Druhý
svojím súkromným kľúčom, schémou, ktorú si skla-
dala doma, po nociach, roky, a ktorú nikdy nikomu
neukázala.

Jeden z tých dvoch súborov bol sľub. Druhý bol alibi.
Ktorý je ktorý, sa ukáže o desať rokov – podľa toho, kto
sa ho pokúsi otvoriť prvý.

Migrácia bežala podľa harmonogramu. Vlna nula
sa uzavrela v decembri, s predstihom: archívy štátu, re-
gistre, interné siete, všetko zapečatené novým zámkom
– odteraz štátu nepribúdal ani deň čitateľnej minulosti.
Čo si kto stihol odložiť z drôtov predtým, to sa nahlas
nerátalo. Rad občanov sa nepohol; kapacity, vysvetľo-
val hovorca, kapacity a kritickosť infraštruktúry. V dá-
tových centrách na troch kontinentoch zatiaľ rástli zbier-
ky starých obálok z celej krajiny, trpezlivo, úsporne, bez
jediného porušeného zákona.

Stroje nečítali. Stroje ukladali.
Čas robil zvyšok – a čas, ako vedel každý v tej budove

okrem tlačového odboru, nikdy nebol na strane tých, čo
dostali zámky posledné.
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Doslov

Sedem príbehov – a ani raz sa nič nevylámalo. Prejdite
si to spätne: žiadne heslo nepadlo hrubou silou, žiadny
trezor nepovolil, žiadny stroj neprekročil zadanie. Re-
trospektíva dešifrovala archívy ich právoplatným maji-
teľom. Ktobolkto len indexoval, čo už bolo verejné. Is-
tota čítala pravdu – neskôr, ale svoju. Kľúč z rodinného
úložiska uvoľnil podpis oprávnenej dedičky. Všetko le-
gálne, všetko na objednávku, všetko presne. Keby ste
chceli niekoho obžalovať, nájdete len zákazníkov.

Zlyhalo čosi staršie než technika: predstava, že mlča-
nie je stav. Nie je. Mlčanie je práca – a my sme ju dele-
govali. Na aplikácie, ktoré sľubovali „nikto, nikdy“, na
routre so zaškrtnutým políčkom, na správcov kľúčov, na
štandardy, o ktorých sme nevedeli, že majú dátum spot-
reby. Sľuby dával človek a držať ichmala technika; lenže
sľub technike nerozkazuje večne, len dovtedy, kým platí
matematika jeho doby. Potom sľub nezomrie. Len zme-
ní majiteľa.

Všimnite si, na čo tajomstvá v tejto knihe zomiera-
li. Nie na zradu – na blízkosť. Na správu sestre, ktorá
potrebovala vedieť. Na spoveď, ktorá uľavila. Na lis-
ty, ktoré nešlo dopovedať nahlas. Špión by sa k ničomu
z toho nedostal; archív to dostal zadarmo, lebo sme to
sami odložili na miesta, ktoré vyzerali bezpečne. Ulo-
žiť teraz, dešifrovať neskôr – útočník nemusí vedieť čítať
dnes. Stačí, že dnes zbiera. A zbiera sa už teraz, kým
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čítate túto vetu, v skladoch, ktoré nikto neinzeruje a kto-
rých najcennejšou surovinou je naša dnešná úprimnosť.

Obrany, ktoré táto kniha našla, sú tri a žiadna nie je
pohodlná. Viktorova: prečítajte ma teraz – jediná odpo-
veď na „prečítajú ťa neskôr“, ktorá funguje s istotou. Evi-
na: zamknúť tak, aby kľúč nemal správcu, a uniesť, že
s tajomstvom zomrie aj možnosť útechy. A Sárina: stavať
dnes zámky, ktoré budú mať kľučku zvnútra, pre ľudí,
ktorí sa ešte nenarodili. Všetky tri majú spoločné jedno
– rátajú s časom ako s protivníkom, nie so spojencom.

Ostáva otázka, kvôli ktorej kniha vznikla, a nie je to
otázka o kvantových strojoch. Čomáte odložené vy? Nie
v skrini – v obálkach. V starých vláknach, v zálohách,
v archívoch služieb, ktoré už neexistujú. Neponáhľajte
sa s inventúrou; aj tak ju nedokončíte. Presnú kópiu váš-
ho zoznamu totiž drží niekto iný a jeho pamäť je lepšia
než vaša.

Čas nič nemaže. Čas ukladá.
A stroje sa naučili čakať s ním.
– Rita Singula
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