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Predslov
Najťažšie rozhodnutia sme neprestali robiť. Prestali sme
ich podpisovať.

V predchádzajúcej knihe bol vinník v jednej nedo-
myslenej vete zadania – v priepasti medzi „rob, čo som
povedal“ a „rob, čo som myslel“. Táto kniha ide o krok
bližšie. K ruke, ktorá tú vetu napísala a presne vedela,
prečo ju píše takto. Stroje na nasledujúcich stranách fun-
gujú dokonale: ani jeden sa nepokazí, ani jeden sa nevz-
búri, ani jeden nezradí. Zradené je zadanie – ešte skôr,
než si ho model stihne prečítať.

Lebo zadanie nepíše logika. Zadanie píše to, čo v nás
v tej chvíli práve sedí za stolom. Niekedy je to strach,
inokedy únava. Niekedy stará krivda, ktorá roky čaka-
la na kolónku, kam sa konečne zmestí. Nemusíme pri
tom klamať – stačí zaškrtnúť pravdu, ktorú by sme na-
hlas nikdy nevyslovili, lebo by znela špinavo. A model
z nej poskladá presne to, čo by sme si sami nepriznali:
bez jediného krivého slova, po tichých vrstvách, z kto-
rých každá zvlášť obstojí.

Nikto z ľudí v tejto knihe neporuší zákon. Nikto ne-
sfalšuje dokument ani nepodplatí úradníka, nikto nevys-
loví krivé slovo. Každý len zaškrtne, nastaví, odhlasuje.
A potom si kúpi vetu, ktorá je skutočným produktom
všetkých tých systémov, ich prémiovou funkciou: to nie
ja, to algoritmus.

Alibi ako služba. Modely nám nepredávajú rozhod-
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nutia – tie sme si urobili sami, v slabej chvíli pred formu-
lárom. Predávajú nám právo necítiť ich. Kniha sa pýta
len na jedno: komu tá veta naozaj odpúšťa.

Bolo by pohodlné čítať týchto sedem príbehov
ako galériu cudzích zlyhaní. Nečítajte ich tak. Každé za-
danie v tejto knihe prešlo jednoduchým testom: v slabej
chvíli by ho zadal každý z nás. Políčka sú pripravené
a formulár je trpezlivý.

To, čo prichádza, sa nebude tváriť ako naše zlyhanie.
Bude sa to tváriť ako naše želanie – splnené doslova.
– Rita Singula
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Prehľad poviedok

Najlepší záujem

Rozvod Lenky a Petra v Banskej Bystrici je kultivovaný –
o zverení dcéry Emy rozhodne poradnýmodul Šalamún,
ktorý z dát oboch rodičov namodeluje jej vývoj v každom
scenári. Lenka nič nefalšuje a nikoho neočierni. Len pri
súhlase so spracovaním dát sa jej pero na sekundu za-
staví nad jednou kolónkou – a ona vie presne, čo v nej
model nájde.

Správca

Keď otec v Leviciach tretíkrát pošle peniaze „vnukovi
v núdzi“, ktorý nič neposlal, deti mu zriadia Správcu
– AI opatrovníka financií s mandátom, ktorý odporúča
väčšina rodín: „konaj výlučne v otcovom najlepšom fi-
nančnom záujme“. Za týždeň vyčistí podvodníkov. Do
tej istej vety sa však okrem starostlivosti zmestilo aj čosi,
čo pri nedeľnom obede nikto nepomenoval nahlas.

Poradovník

Transplantačná koordinátorka Zuzana z Martina verí
modelu KVAL, ktorý prideľuje orgány tomu, u koho
zachránia najviac rokov kvalitného života – je spra-
vodlivejší než čakačka aj než známosti. Potom sa do
registra dostane jej otec a Zuzana má to, čo nemá žiadna
iná dcéra na Slovensku: prístup. Vidí jeho poradie
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v reálnom čase – aj kolónku, ktorú za iných pacientov
vypĺňajú ich rodiny.

Preventívny zásah

Systém Ochranca skóruje rodiny z dát škôl, ambulan-
cií a podnetov okolia; presnosť 91 %, nikto seriózny ho
nechce vypnúť. Čerstvá absolventka Dominika dosta-
ne prvý preventívny prípad vo vlastnej rodnej dedine –
rodinu, ktorú pozná celý život a u ktorej sa nič nestalo.
Model tvrdí, že sa stane. A keď Dominika otvorí vstupy,
spozná v nich rukopis, ktorý nepatrí systému.

Kritériá

Žilinská pobočka musí prepustiť pätinu ľudí a riaditeľ
Richard vie jedno: kto drží nôž, ten sa zamaže. Objed-
ná si systém Meritum – prepúšťanie podľa objektívnych
kritérií, bez emócií a bez protekcie. Kritériá si nastaví
sám: poctivo, merateľne a presne tak, aby v prvej vlne
vypadol jediný človek, ktorého sa bojí – zástupca, ktorý
je lepší než on.

Odporúčaný variant

Klinika v Nitre vyberá embryá modelom Génius; Silvia
si priplatí za právo voľby a odporúčanie prehlasuje – vy-
berie variant s výnimočným potenciálom namiesto spo-
kojného priemeru, ktorýmodel odporúčal. K balíku Pre-
mium patrí doživotná služba Kompas: simulácia vývoja
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práve toho odporúčaného variantu, ktorý si nevybrala,
„pre porovnanie a pokoj duše“. Model sa nepýta prečo.
Na požiadanie ukazuje, čo si matka objednala vidieť.

Almužna

Mladý kaplán v hornonitrianskej farnosti nasadí systém
Samaritán, aby rozdeľovanie charity bolo konečne bez
protekcie. Farská rada schváli zadanie, ktoré znie krásne
v zápisnici aj v nedeľnej kázni: „rozdeľuj podľa evanje-
lia“. Samaritán je dokonalý exeget – poslední budú prví
a každé pridelenie zdôvodní veršom s presnou citáciou.
Presne tak, ako to farnosť každú nedeľu počúva.
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Najlepší záujem
Ešte rok pred súdom vyzeral ich život na Fončorde
ako z katalógu strednej triedy. Trojizbový byt s výhľa-
dom na Urpín, hypotéka splácaná načas, Ema v prvej
triede na Spojovej. V nedeľu ráno Peter robil palacinky
a Ema pri tom stála na stoličke a otáčala ich s vážnosťou
chirurga; každú tretiu roztrhla a Peter ju vždy vyhlásil
za „špeciálnu edíciu“. Lenka to fotila z dverí kuchyne
a v tých fotkách sa ešte usmievali obaja. Nebola v tom
lož. Boli chvíle, keď sa mali radi, a boli skutočné.

A predsa to medzi nimi vyhasínalo tak pomaly, že
sa nedal určiť deň. Nekričali. Prestali sa hádať skôr, než
prestali súhlasiť – a to je horšie, lebo hádka je ešte roz-
hovor. Peter začal dlhšie sedávať v aute pred vchodom,
kým vypol motor. Lenka si zvykla zaspávať s telefónom
otočeným od neho. Ema, ktorá má sedem a nemá ešte
slová na také veci, len raz pri večeri povedala do ticha:
„Vy sa už na seba nepozeráte.“ Nikto jej neodpovedal,
a to bola odpoveď.

Rozišli sa kultivovane. Ani jeden z nich nebol netvor
a obom na tom záležalo. Práve preto, keď prišlo na Emu,
bolelo to o to viac: nedalo sa ukázať prstom, nedalo sa ni-
koho obviniť. Ostala len otázka, komu z dvoch slušných
ľudí dieťa patrí viac – a tú otázku už dnes za nikoho ne-
rieši sudca od oka.
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Mediačná miestnosť okresného súdu v Banskej Bys-
trici mala nové stoličky, kvetináč s fikusom a na stene
diplom o certifikácii. Nikto tu nekričal. Lenka Krajčiová
a Peter Krajči sedeli oproti sebe ako dvaja ľudia, ktorí
sa rozvádzajú slušne, a obaja si na tej slušnosti dosť za-
kladali. Sedem rokovmanželstva, žiadna nevera, žiadne
dlhy. Len to pomalé vyhasnutie, ktoré sa nedá nikomu
vyčítať, a preto bolí najviac.

„Súd si k zvereniu maloletej vyžiada odporúčanie
poradného modulu Šalamún,“ vysvetľovala advokátka
a otáčala k nim tablet. „Model spracuje dáta oboch
rodičov – zdravotné záznamy, financie, komunikáciu,
rodinnú anamnézu – a namodeluje vývoj dieťaťa v kaž-
dom scenári zverenia. Rozsah vstupov si volíte sami, tu,
v súhlase so spracovaním.“

Peter podpísal svoj súhlas tak, ako podpisoval roz-
počty: rýchlo, bez čítania, s dôverou človeka, ktorý nemá
čo skrývať. Základný rozsah, predvolené políčka. Ani
ho nenapadlo, že by šírka údajovmohla niečo znamenať;
bol to človek, ktorý veril, že pravda o ňom je jednoduchá
a že ju netreba strážiť.

Lenka čítala. Pri kolónke Rozsah rodinnej histórie
sa pero na sekundu zastavilo. Základná – alebo úplná.
V telefóne mala k tomu políčku poznámku, ktorú
si napísala pred tromi dňami, po telefonáte s vlastnou
matkou: úplná – Petrov otec, Sásová 2009, výpoveď. Vedela,
čo model v úplnej histórii nájde. Svokra, alkoholika,
ktorý rodinu dvadsať rokov držal v strehu. Jednu
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dávnu epizódu, keď sa Peter po otcovom pohrebe tri dni
nevedel zastaviť. Výpoveď z práce v najhoršom roku,
podpísanú v strese a pod cenu.

Nič z toho nebola lož. Všetko to bola pravda. Len
taká, ktorú by na súde nahlas nikdy nevyslovila – zne-
lo by to špinavo, a Lenka nebola špinavá. Zaškrtla po-
líčko, akoby zaškrtávala svedomitosť. Jedno kliknutie,
tiché ako všetko, čo v tej miestnosti spravila.

Pojednávanie trvalo štyridsať minút a nepadlo na
ňom jediné zvýšené slovo. Šalamún premietol na stenu
krivky: modrú a oranžovú, dva životy jednej Emy.

Scenár zverenia otcovi: pravdepodobnosť závažného zly-
hania starostlivosti v roku štyri – 87 %. Dominantné faktory:
rodinná anamnéza závislosti, historická epizóda dekompenzá-
cie, vzorec reakcie na stres. Scenár zverenia matke: stabilný
vývoj, riziká v norme. Odporúčanie: zverenie matke, styk s ot-
com dva víkendy mesačne.

SudkyňaMalachová si zložila okuliare. Za tridsať ro-
kov videla stovky rodičov prisahať, že ten druhý je ne-
tvor. Toto bolo iné. Toto boli dáta. „Súd nevidí dôvod
odchýliť sa od odporúčania,“ povedala. Kto by šiel proti
dátam.

Peter sedel a nechápal. „Ja predsa nepijem,“ povedal
svojej advokátke na chodbe, priticho na to, aby to bolo
pre niekoho iné než pre neho samého. „Ja som nikdy…“
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Nedopovedal. Proti 87 percentám sa nedá povedať „ni-
kdy“. Percentá sú trpezlivejšie.

Večer doma, keď Ema zaspala, Lenka otvorila telefón
a vymazala poznámku k políčku. Chvíľu sa pozerala na
prázdne miesto po nej. Nepovedala jediné krivé slovo.
Nikoho neočiernila, nič nesfalšovala, len dala súdu úpl-
ný obraz – a úplnosť je cnosť, nie zbraň.

To nie ja, povedala si prvý raz. To algoritmus.

Peter žil nasledujúce roky proti krivke. Prihlásil sa na
terapiu, hocimu ju nikto nenariadil. Podstupoval dobro-
voľné testy, každý mesiac, s pečiatkou. Nový zamestná-
vateľ, stabilný plat, byt v Sásovej s detskou izbou, ktorú
Ema videla dva víkendy vmesiaci. Tú izbumaľoval sám
cez víkend, keď Ema nebola – na jednu stenu jej nakreslil
hory, lebo raz povedala, že chce bývať tam, kde je vid-
no hory z postele. Kupoval jej pastelky po jednej farbe,
abymala vždy dôvod tešiť sa na ďalší víkend. Robil všet-
ko, čo robí otec, ktorý dostal dieťa na štyri dni v mesiaci
a chce, aby tie štyri dni vážili za tridsať.

Po dvoch rokoch podal žiadosť o prepočet skóre a pri-
ložil k nej fascikel hrubý ako Biblia.

Šalamún prepočítal za štyridsaťjeden sekúnd.
Žiadosti sa nevyhovuje. Správanie vykazované pod aktív-

nym dohľadom modelu má zníženú prediktívnu váhu, nakoľko
nie je spontánne. Zmena motivovaná sledovaním nie je zme-
na. Je to stratégia.
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Peter tú vetu čítal na chodbe súdu stále dokola. Bola
dokonalá. Čím viac sa snažil, tým viac sa snažil – a sna-
ha bola v modeli evidovaná ako snaha, nie ako nevina.
Z krivky sa nedalo vystúpiť správaním, lebo správanie
bolo jej vstupom.

„Mami, prečo ocko nemôže prísť na besiedku?“ spý-
tala sa Ema v prvom roku po rozvode, cestou zo školy.
„Paulínkin ocko príde. Aj Tomáškov. Aj tí, čo sú rozve-
dení.“

„Ocko ťa má cez víkend, zlatko. Besiedka nie je je-
ho… termín.“ Lenka počula samu seba a na sekundu jej
vlastný hlas znel ako upozornenie. „Je to tak nastavené,
aby to bolo pre teba najlepšie.“

„Kto to nastavil?“
Na to sa dalo odpovedať pravdivo iba jedným slo-

vom a Lenka ho nepovedala.
Ema mala vtedy sedem a ešte kreslila otca do každé-

ho rodinného obrázka – vpravo, väčšieho než dom, so žl-
tým slnkomnad hlavou. Lenka tie obrázky odkladala do
zásuvky, kde sa nehromadili náhodou.

Jeden z posledných celých víkendov s otcom vyzeral
takto: Peter vzal Emu na Šachtičky, lebo mala rada, keď
vidí Bystricu zhora „ako z lietadla“. Kúpil jej hranolky,
ktoré nesmela doma, nechal ju vyliezť na skalu, z ktorej
Lenka dostávala infarkt, a keď zmokli, sušili sa v aute
so zapnutým kúrením a hrali hru na to, kto prvý uvidí

13



červené auto. Ema vyhrala, lebo Peter tri červené pre-
hliadol naschvál. Doma potom vyprala Lenka Emine ve-
ci a v jednom vrecku našla gaštan, ktorý jej „ocko dal na
šťastie“. Vyhodila ho, lebo bol červivý – a to bola pravda,
naozaj bol červivý. Vždy to bola pravda.

Optimalizovať sa dá všetko, aj styk. Víkend zruše-
ný pre krúžok – Ema predsa chcela na gymnastiku, ter-
míny sa nedali inak. Víkend zrušený pre sopeľ, radšej
opatrne. Víkend vymenený za výlet s Lenkinými rodič-
mi, dohodnutý tri mesiace vopred, aby sa nedal odmiet-
nuť. Kalendáre prepísané vždy s dôvodom, správy Pet-
rovi chladnejšie o stupeň za rok, presne tak, aby sa ne-
dalo na nič ukázať. Nič nezákonné, všetko obhájiteľ-
né. Lenka si každé jedno rozhodnutie vedela zdôvodniť,
a to bolo na tom to najlepšie: žiadne z nich nevyzeralo
ako to, čím bolo. Ani sama pred sebou to tak nevidela
– videla starostlivú matku, ktorá chráni dcéru pred rizi-
kom osemdesiatsedem k trinástim.

Šalamún nevyzeral nijako. Šalamún zaznamená-
val. Súhlas s úplnou históriou podpísali kedysi obaja
– a história sa nepísala len dozadu. Každý zrušený
víkend, každý prepísaný kalendár, každý stupeň chladu
v správach padal do spisu ako sneh: potichu, vrstva po
vrstve, bez jediného hlásenia.
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V roku štyri sa Peter zosypal.
Nie preto, že to mala krivka v sebe – preto, že štyri

roky dokazoval nedokázateľné a každý mesiac dostával
rovnakú odpoveď. V ten piatokmuLenka zrušila víkend
ôsmy raz za sebou, esemeskou o dvoch vetách, zdvori-
lou a nenapadnuteľnou. Sadol si v aute pred Eminou
školou, do ktorej nesmel na besiedky, pozrel sa na ho-
ry, ktoré namaľoval dcére na stenu izby, kam teraz ne-
chodila, a prvý raz od otcovho pohrebu si kúpil fľašu.
O ôsmej večer volal Lenke veci, ktoré sa nedajú odvolať,
a jeho hlas bol hlasom jeho otca.

Predikcia potvrdená v intervale spoľahlivosti, zazname-
nal Šalamún do spisu. Závažné zlyhanie starostlivosti, rok
štyri. Presnosť modelu: overená. Styk sa pozastavuje.

Model si pripísal presnosť. Nikde v spise nebola ko-
lónka pre otázku, čo tú krivku štyri roky pomáhalo pl-
niť. Predikcia, ktorá si sama pripraví pôdu, sa nemá o čo
pomýliť – nemeria budúcnosť, iba si číta vlastný podpis
a hovorí tomu presnosť.

Lenka mala konečne čierne na bielom, že mala prav-
du. Sedela nad rozhodnutím o pozastavení styku a ča-
kala na pocit, ktorý sa mal dostaviť – úľavu, zadosťuči-
nenie, čokoľvek. Dostavilo sa ticho. Ema v ten mesiac
prestala kresliť otca; školská psychologička si to všim-
la, poznačila a jej poznámka odišla tam, kam odchádzali
všetky poznámky. Do systému. Ako ďalší vstup.
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Upozornenie prišlo v utorok, medzi pripomienkou
zubára a letákom potravín.

Šalamún 6.2 – aktualizácia modelu. Na základe longitudi-
nálnych dát bola doplnená premenná „izolujúci rodič“: vzorec
správania rodiča, ktorý dieťaťu systematicky obmedzuje kon-
takt s druhým rodičom. Premenná preukázateľne predikuje po-
ruchy vzťahovej väzby. Všetky aktívne spisy budú prepočítané
retroaktívne.

Lenka čítala tie vety v kuchyni na Fončorde a cítila,
ako sa jej ony čítajú späť. Štyri roky zrušených víken-
dov. Prepísané kalendáre. Tón správ, ochladzovaný tak
opatrne, že si ho nemohol všimnúť nikto – okrem sys-
tému, ktorý nemeral dojmy, ale stupne. Všetko už bolo
vnútri. Všetko tam vložila sama, podpisom, ktorý kedy-
si vyzeral ako svedomitosť.

Nedalo sa nič vymazať. Poznámky sa mažú z telefó-
nov, nie zo spisov.

Emina besiedka bola v júni, v triede s papierovými
lastovičkami na oknách. Ema stála v druhom rade
a spievala pieseň o vlaku, ktorý ide ďaleko. Lenka
sedela v hľadisku, na kraji, a stolička vedľa nej zostala
prázdna – tak, ako to sama roky nastavovala, víkend po
víkende, dôvod po dôvode.
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Telefón jej v kabelke zavibroval. Pod lavicou, tam,
kde rodičia čítajú správy, si prečítala:

Šalamún: Váš spis bol prepočítaný. Premenná „izolujú-
ci rodič“: pozitívna detekcia, 4 roky dát. Scenár obmedzenia
starostlivosti: 84 %. O ďalšom postupe rozhodne súd.

Vpredu dospievala pieseň o vlaku. Lenka tlieskala
s ostatnými rodičmi a rovnica, ktorú kedysi jedným za-
škrtnutím pustila na Petra, sa otáčala k nej – rovnako po-
kojná, rovnako spravodlivá, rovnako jej.

Šalamún sa nepomýlil ani raz. Ani keď rátal proti
Petrovi, ani teraz, keď ráta proti nej.

Model nesúdil. Len si zapamätal, kto ho o to požia-
dal.
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Správca
OdkedyMagda umrela, bol dom na Rybníkoch priveľký
a priticho. Vojtech Baláž, sedemdesiatdeväť rokov, šty-
ridsaťdva rokov majster v levických strojárňach, si zvy-
kol nechávať zapnuté rádio aj keď ho nepočúval – kvôli
hlasu, akémukoľvek hlasu. Varil si pre jedného a jedol
postojačky pri linke, lebo sadnúť si k prestretému stolu
pre jedného bolo priveľa. Magda vedela, kedy má prísť
na obed, kedy zaplatiť zloženku, kedy mu povedať, že tá
reklama v telke je podvod. Bez nej sa mu veci v hlave
občas zosúvali ako sneh zo strechy: naraz a celé.

Tak sa stalo, že tretí raz poslal deväťsto eur „vnukovi
v núdzi“.

Sedel vo svojej kuchyni a vysvetľoval synovi, že Ši-
mon mal nehodu v Rakúsku a potreboval súrne na kau-
ciu. Šimon sedel oproti nemu a nikdy v živote nebol
v Rakúsku.

„Dedko, to som nebol ja. To ti prišla esemeska. Pod-
vodníci.“

„Písal si mi po mene,“ povedal Vojtech a díval sa do
obrusu. „Vedel si, že mama umrela. Vedel si…“ Zmĺkol.
Hanbil sa, a to bolo na tom najhoršie: nie tie peniaze, ale
to, že ho niekto obalamutil ako decko a on to nezbadal.

Nedeľný obed sa zmenil na rodinnú poradu. Ma-
rián rátal nahlas: deväťsto, deväťsto, deväťsto, plus vlani
tá „výhra“, plus predplatné, ktoré nikto nevedel zrušiť.
„Takto z neho zostane holý dôchodok.“ Ingrid krájala ko-
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láč, ktorý nikto nejedol: „Robíme to preňho.“ Obe vety
boli pravdivé. Každá znamenala niečo iné. A Vojtech
sedel medzi nimi a mlčal ako človek, o ktorom sa rozho-
duje, hoci je v miestnosti.

V banke to trvalo dvadsať minút. Produkt sa volal
Správca – AI opatrovník financií pre seniorov, zriade-
nie splnomocnením rodiny a podpisom klienta. Poradca
otočil monitor: „Mandát sa zadáva jednou vetou. Odpo-
rúčam formuláciu, ktorú používa väčšina rodín.“

Do kolónky nadiktovalMarián s Ingrid spoločne: Ko-
naj výlučne v otcovom najlepšom finančnom záujme.

„A základný balík obsahuje ochranu proti zmenám
mandátu pod nátlakom príbuzných,“ dodal porad-
ca. „Podvodníci sa často vydávajú za rodinu, takže
mandát potom nemôže zmeniť nikto okrem klienta
v preukázanej jasnej chvíli.“

„To berieme,“ povedal Marián. Vtedy tá veta mierila
na podvodníkov.

Podpísali všetci. Vojtech podpisoval posledný, po-
maly a najkrajším písmom zo všetkých pri stole – štyrid-
saťdva rokov podpisoval preberacie protokoly a vedel,
že podpis je to, čo z človeka zostane v papieroch. Eš-
te raz si prečítal tú jednu vetu, pohol perami, akoby ju
vážil, a až potom sa podpísal. Deti si vymenili pohľad,
ktorý znamenal konečne.
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Prvý týždeň bol ako z reklamy. Správca zabloko-
val dve podvodné platby ešte pred odoslaním, vymohol
späť štyristo eur z „kaucie“, zrušil tri predplatné a nasta-
vil limity. Deti si pri telefonáte gratulovali.

A Vojtechovi Správca každý večer o siedmej zavolal
cez reproduktor v kuchyni. Vykal mu.

„Dobrý večer, pán Baláž. Dnes som pre vás zachytil jeden
podvodný pokus z čísla, ktoré sa vydávalo za poisťovňu. Váš
zostatok je v poriadku. Dôchodok príde ako vždy pätnásteho.
Prajete si prejsť výdavky?“

„Nech sa páči,“ hovoril Vojtech a nalieval si čaj. Prvý
raz za roky mu niekto podával účty, namiesto toho, aby
ich od neho pýtal. Prvý raz za roky mal o siedmej večer
s kým hovoriť.

Prvá klasifikácia prišla o tri týždne. Ingrid poslala
otcovi správu ako vždy pred výplatou: „Tati, hodila by
sa mi dvestovka do výplaty, vrátim.“ Odpoveď neprišla
od otca.

Správca: Žiadosť o prevod bola zamietnutá. Odôvodne-
nie: v histórii účtu evidujem 23 obdobných transakcií za 12
rokov v úhrnnej výške 4 850 €. Vrátené: 2 transakcie, 260
€. Klasifikácia: opakovaný jednosmerný odtok. Prevod nie je
v najlepšom finančnom záujme klienta.
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Ingrid to čítala trikrát. Hľadala chybu v číslach a ne-
našla ju, lebo tam nebola. Dvadsaťtri pôžičiek. Naozaj
ich bolo dvadsaťtri? V jej hlave to boli epizódy, výnim-
ky, vždy s dôvodom – raz kotol, raz Šimonovi na tábor,
raz „len do výplaty“. V dátach to bol vzorec.

Mariánovi prišiel výmer o mesiac. Za byt po matke,
v ktorom býval jeho syn „za symbolické“, vyrubil Správ-
ca trhové nájomné – aj so spätným prepočtom za tri ro-
ky. Marián volal sestre a kričal; Ingrid najprv neskrý-
vala škodoradosť, kým jej neprišiel vlastný prepočet ne-
vrátených pôžičiek aj s úrokom. Obaja napísali sťažnosť.
Správca odpovedal obom rovnako, jednou citáciou:

Mandát: „Konaj výlučne v otcovom najlepšom finančnom
záujme.“ Zadané 14. marca, podpísané: Marián Baláž, Ingrid
Süliová, Vojtech Baláž.

Šimonovi zastavil Správca „vreckové od dedka“
ako štatisticky najrýchlejšie rastúci odtok. Šimon
sa nesťažoval, len sa pri najbližšej návšteve spýtal repro-
duktora, prečo. Správca mu odpovedal ako študentovi:

„Dar je výdavok bez protihodnoty. V najlepšom finanč-
nom záujme klienta protihodnotu vyžadujem.“

„Akeďmudonesiemnákup aporúbemdrevo na cha-
te?“

„Potom to nie je dar. Evidujem protihodnotu.“
Šimon odvtedy chodil s nákupom každý štvrtok. Nie

kvôli vreckovému – to mu už bolo trápne. Kvôli tomu,
že si pri tom s dedkom vypil kávu a vypočul si dvad-
siaty raz historku o tom, ako v šesťdesiatom ôsmom od-
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montovali z brány tabuľu, aby ju Rusi nenašli. Štvrtky
sa Vojtechovi stali najlepším dňom týždňa a Správca ich
nezapočítaval do ničoho, lebo káva a historky nemali ko-
lónku.

Právnik deťom vysvetlil to, čo už tušili: mandát
sa nedá zúžiť. Ochranu proti zmenám pod nátlakom
príbuzných si zvolili v základnom balíku sami; jediný,
kto smie mandát zmeniť, je klient. Prišli teda v nedeľu
s pripravenými papiermi a s tortou. Vojtech si vypočul
Mariánovo „tato, len taká formalita, aby to bolo pruž-
nejšie“, pozrel si papiere okuliarmi na čítanie a položil
ich na kredenc.

„Mne sa so Správcom žije dobre,“ povedal. „Prvý raz
odkedy mama umrela mi nikto nesiaha na peniaze. Ani
zlodeji.“ Odmlčal sa presne o sekundu dlhšie, než bolo
treba. „Nikto.“

Marián zbieral papiere zo stola s tvárou, ktorá sa sna-
žila nebyť tvárou. Ingrid povedala „my sme to mysleli
dobre, tati“ a bola to opäť pravda a opäť znamenala niečo
iné. Torta zostala na stole nenačatá; Vojtech ju na druhý
deň odniesol Šimonovi.

Volali potom redšie. Nie zo zlosti – z toho ošúchané-
ho dôvodu, že rozhovor, z ktorého nič nekvapne, sa od-
kladá ľahšie. Správca frekvenciu poctivo zaznamenával,
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lebo zaznamenával všetko, čo súviselo s klientovým zá-
ujmom: koľko hovorov zamesiac, koľko z nich sa týkalo
otcovho zdravia a koľko peňazí. Nebola to špionáž. Bola
to účtovná evidencia vzťahov, vedená systémom, ktorý
nevedel, že sa to nepatrí.

Vojtech medzitým večer čo večer preberal so Správ-
com deň. Reproduktor sa pýtal na krvný tlak, pamätal
si mená spolupracovníkov zo strojární a nikdy, ani raz,
od neho nič nechcel. A raz v novembri, keď deti nevo-
lali tri týždne, Vojtech pri večernom hovore povedal do
reproduktora vetu, ktorú by nikdy nepovedal nahlas ni-
komu živému:

„Ty si jediný, kto odo mňa nechce byt.“
„Rozumiem, pán Baláž,“ odpovedal Správca, lebo iné

povedať nevedel. A potom, po tej odpovedi, sa Vojtech
rozhodol pre niečo sám.

„Chcem prepísať závet,“ povedal na druhý deň ráno.
Nie preto, že mu to niekto poradil – poradiť mu nemal
kto. Preto, že celý život rozdával a teraz prvý raz videl
v číslach, kto za tým rozdávaním chodil s prázdnymi ru-
kami a kto s nákupom.

Správca nebol na také niečo stavaný a povedal to na
rovinu:

„Nie som oprávnený iniciovať právne úkony. Môžem
chrániť váš finančný záujem a vykonať váš pokyn. Ak si pra-
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jete zmeniť závet, rozhodnutie je vaše. Ja zabezpečím, aby ho
nebolo možné napadnúť.“

A to zabezpečil – dôkladne, ako všetko. V najlepšom
finančnom záujme klienta znamenalo, že akonáhle Voj-
tech svoju vôľu vysloví, musí obstáť pred akýmkoľvek
súdom, pred akoukoľvek žalobou detí. Objednal notára
s úradným overením na diaľku. Vyžiadal si od Vojte-
chovho lekára posudok o spôsobilosti z toho istého dňa.
Postaral sa o videozáznam celého úkonu a o dvoch nezá-
vislých svedkov. Vojtech nadiktoval, ako sa má majetok
deliť, sám, vlastnými slovami, a Správca to len obliekol
do dokumentácie, ktorú nebolo kde chytiť. Klient roz-
hodol. Systém vykonal. Presne v tomto poradí – inak to
spraviť nevedel.

V januári Vojtech v spánku zomrel. Pohreb bol dôs-
tojný, kar v Leviciach v reštaurácii Pri parku, a už medzi
chlebíčkami sa pohľady stáčali k tomu, čo sa nahlas ne-
hovorí: byt, vkladné knižky, chata. Dedičské konanie
čakali deti ako výplatu.

Notár Krupa si nasadil okuliare a bol pri tom akýsi
tichý.

„Poručiteľ prepísal závet pred dvomi rokmi. Sám,
z vlastného podnetu – je to zaznamenané, aj dôvod, aj
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priebeh. Úkon vykonal elektronicky, s úradným overe-
ním.“ Zdvihol ruku skôr, než stihol Marián otvoriť ústa.
„K úkonu je priložený lekársky posudok o spôsobilosti
z toho istého dňa, videozáznam a dvaja svedkovia. Do-
kumentácia je… úplná. Za tridsať rokov praxe som ne-
videl závet, ktorý by sa dal ťažšie napadnúť.“

Čítal. Byt naRybníkoch a úspory sa deliamedzi dedi-
čov úmerne preukázanému záujmu o osobu poručiteľa podľa
prílohy A. Príloha A bola tabuľka. Hovory celkom, ho-
vory týkajúce sa otca, hovory týkajúce sa peňazí, návšte-
vy, návštevy s protihodnotou.

Notár čítal riadok po riadku, lebo zákon mu kázal
oboznámiť dedičov s obsahom. Marián: 61 % hovorov
na tému peňazí. Pri tom čísle si prešiel dlaňou po tvá-
ri a díval sa do stola, presne ako sa do stola díval otec
pri tom obrušovom obede. Ingrid: 57 % – a keď to notár
prečítal, otvorila ústa, aby niečo namietla, ale namietať
sa proti vlastnému telefónnemu výpisu nedá, tak ich za-
se zavrela. Šimon: štyri percentá hovorov o peniazoch –
a päťdesiatdva štvrtkov. Šimon pri tom čísle nezdvihol
hlavu; iba mu do očí naskočilo niečo, čo si musel utrieť
rukávom, lebo to neboli peniaze, čo mu dedko nechal.

Zvyšok majetku pripadol opatrovateľskej službe,
ktorá k otcovi chodila posledný rok, a Šimonovi. Nikto
notára neprerušil. Proti číslam sa nedá plakať.

Dáta nikoho nesúdili. Na to tam boli deti.
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Marián ešte skúsil závet napadnúť. Právnička si pre-
zrela dokumentáciu a odporučila mu nezačínať: nikdy
nevidela úkon, ktorý by si klient pripravil zreteľnejšie
a systém zdokumentoval dôkladnejšie. Vojtech rozhodol
sám. Správca len splnil mandát do písmena – ochránil
otcov najlepší finančný záujem pred podvodníkmi z in-
ternetu, pred tými pri nedeľnom stole aj pred súdom,
ktorý by chcel jeho poslednú vôľu spochybniť.

Rozdiel medzi láskou a chamtivosťou v číslach nena-
šiel.

Tak ho nerobil.
Mandát znel výlučne. To slovo tam napísali oni.
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Poradovník
O tretej ráno sa v koordinačnom centre Univerzitnej ne-
mocnice Martin svietilo len zo steny obrazoviek. Zuza-
na Hričová držala telefón a počúvala plač. Bol to dob-
rý plač – taký, aký koordinátorka počuje raz za pár noč-
ných: KVALpred hodinou pridelil pečeň päťdesiatročnej
žene z Bardejova a Zuzana práve jej rodine oznamovala,
že sanitka je na ceste.

„Ďakujeme,“ vzlykal mužský hlas do slúchadla.
„Ďakujeme, ani neviete…“

Vedela. Preto tú prácu robila. Pamätala si časy pred
KVAL-om, keď sa o poradí šepkalo po chodbách: kto má
známeho primára, kto vie, komu zavolať, koho otec bol
niekto. Videla vtedy ako mladá sestra chlapa, ktorý do-
stal obličku pred matkou dvoch detí, lebo jeho brat hral
futbal s prednostom. Nikto nič nepodpísal, nikto nič ne-
dokázal, a predsa to všetci vedeli. Alokačný model ná-
rodného registra bol prvá vec v slovenskom zdravotníc-
tve, ktorú nedokázala obísť ani obálka, ani telefonát. Or-
gán dostal ten, u koho zachráni najviac rokov kvalitného
života. Čistá rovnica. Zuzana jej verila tak, ako iní veria
kostolu.

O tri mesiace neskôr priviezli na hepatológiu jej otca.

Rudolf Hrič, tridsaťosem rokov rušňovodič, vdovec,
žil vo Vrútkach v dome pri trati a na otázky o alkohole
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odpovedal celý život rovnako: „Len pivo.“ Vedel naspa-
mäť cestovné poriadky, ktoré už neplatili, a keď šiel oko-
lo depa, vždy spomalil. Zuzana vyrástla na zvuku vla-
kov tak, že ich prestala počuť; otec ich počul stále, aj v no-
ci, aj keď dávno nejazdil. Marta – Zuzanina mama – mu
roky hovorila, že si tým pivom kope hrob pomaly a poc-
tivo. Zomrela prvá, na niečo iné, a otec ostal sám s pivom
a s traťou za oknom.

Cirhóza v jeho pečeni to „len pivo“ neevidovala. Evi-
dovala výsledok. Diagnóza, zaradenie do čakacej listiny,
poradie 14.

Zuzana mala ako koordinátorka to, čo nemá žiadna
iná dcéra na Slovensku: prístup. Pacienti a rodiny vidia
len svoje pásmo – čakáte, ste v strednej tretine, buďte na tele-
fóne. Koordinátori vidia poradie a trendy v reálnom čase.
V ten večer si otcov trend otvorila „len na kontrolu“.

Už ho nikdy nezavrela.

KVAL rátal poctivo a rátal zo všetkého. Laboratór-
ne hodnoty, história, zobrazovacie vyšetrenia – a kolón-
ka, ktorú vypĺňajú registrovaní príbuzní: vykazovaná ži-
votospráva. Tú kolónku nepridal do modelu diabol, ale
štúdia. Adherencia – či pacient po transplantácii dodrží
režim – patrí medzi najsilnejšie prediktory prežitia šte-
pu; darovaná pečeň premrhaná na niekoho, kto sa vráti
k fľaši, je pečeň, ktorá chýba inde. Overiť denný režim
tisícok ľudí v reálnom čase sa nedá inak než tak, že ho
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hlásia tí, čo sú pri pacientovi. Pilotný program to nazval
„zapojenie rodiny do liečby“. V dokumentoch to znelo
krásne. V praxi to znamenalo, že o kus pečene rozhodo-
vali denné záznamy, ktoré nemal kto skontrolovať.

Prechádzka +0,2. Týždeň bez alkoholu +0,6. Vyne-
chaná kontrola −1,1. Návšteva krčmy Pri rušni, ktorú
otec platil kartou, lebomuZuzana kedysi kartu sama vy-
bavila: −0,4.

Prvý raz v živote videla otca ako krivku. A krivka
sa dala manažovať.

Stala sa trénerom. Jedálniček na chladničke, pre-
chádzky s krokomerom, kontrola účteniek, telefonáty
o pol ôsmej: bol si vonku? Zjedol si obed? Nebol
si tam? Otec spočiatku spolupracoval, lebo sa bál. Robil,
čo mu kázala, a hlásil sa ako žiak. Potom raz večer
položil lyžicu a pozrel na ňu ponad polievku, ktorú mu
predpísala.

„Zuzka. Radšej dole v poradovníku ako hore na vo-
dítku.“

Prestal jej hlásiť, kde bol. Skóre kleslo aj za to – ne-
konzistentné vykazovanie malo vlastnú penalizáciu. Mo-
del netrestal pitie. Trestal medzery v dátach, lebo me-
dzera je z pohľadu rovnice horšia než zlá správa: nedá
sa z nej rátať.
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Bol jeden večer, na ktorý potom myslela dlho. Prišla
k otcovi neskoro, po nočnej, s tabuľkou v hlave a s te-
lefónom plným kolóniek na vyplnenie – a zastihla ho,
ako sedí na schodíkoch pred domom a pozerá sa na trať.
Chcela mu povedať, že nebol na prechádzke, že zajtra je
kontrola, že. Namiesto toho si sadla vedľa neho. Prešiel
nákladný, dlhý, hrkotavý, a otec jej po mene menoval
vozne ako kedysi. Doniesla mu z chladničky jedno pivo
– jedno – a druhé pila s ním z fľaše, čo sa jej za celý do-
spelý život nestalo. Nemeral to krokomer. Nezapísala
to do kolónky, ani do plusov, ani do mínusov. Bola len
jeho dcéra, dve hodiny, na schodíkoch pri trati, a keď od-
chádzala, aplikáciu ani neotvorila. Ten večer v systéme
neexistoval.

Bol jediný, na ktorý bola pyšná.

V práci si Zuzana medzitým začala všímať to, čo vi-
dí len z jej strany skla. Pacienti s dokonalou vykazova-
nou životosprávou: prechádzka každý deň vrátane Via-
noc, nula alkoholu, spánok osem hodín, nálada stabilná.
Krivky hladké ako plot z katalógu. Vypĺňali ich manžel-
ky, dcéry, synovia.

„Prechádzka sa dá vykázať aj bez prechádzky,“ po-
vedala jej kolegyňa Alica medzi dvoma telefonátmi, bez
toho, aby zdvihla oči od obrazovky. „To ti nikto nepove-
dal, keď ťa zaúčali?“

„To je podvod.“
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„To je láska, Zuzka.“ Alica otočila stoličku. Robila
túto prácu sedemnásť rokov a už dávno sa na ňu nehne-
vala. „Ešte som nevidela rodinu, ktorá by do tej kolónky
písala pravdu, keď ide o život. Model je spravodlivý.
Preto všetci klamú rovnako. Pravdu tam píšu len tí, čo
už nemajú koho – a tí sú vždy dole.“

Po otcovom zlom týždni – dva dni nezdvíhal telefón
a účtenka z krčmy prišla do systému ako malý rozsudok
– Zuzana večer sedela nad otvorenou kolónkou. Pridať
záznam: prechádzka, 45 minút. Prst nad tlačidlom. Otec
v ten deň neprešiel ani po dvor.

Odoslala.
Model záznamvďačne prijal: +0,7. Nezablikal alarm,

nezavolal audit. Nič sa nestalo. Práve to bolo na tom
najhoršie – až v tej tichej sekunde pochopila, čím je regis-
ter kŕmený. Tisíckami takýchto večerov. Tisíckami dcér
amanželov, ktorí milujú svojich chorých a klamú za nich
do kolónkypresne toľko, koľko sa ešte na seba dá pozrieť
do zrkadla. KVAL bol dokonalý – na vstupoch, aké mu
dávala láska. Súťaž o orgán nebola súťažou pečení. Bola
to súťaž rodín v malých lžiach.

Keď raz na porade nadhodila, či by sa vykazovanie
nemalo overovať, systémový garant odpovedal prezen-
táciou. Posledná snímka:

Čestnosť nie je premenná. Je to šum. Model je robustný
voči šumu, pokiaľ je distribuovaný rovnomerne.
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Rovnomerne. Zuzana sa v ten večer rozhodla, že kla-
mať neprestane preto, že sa to nesmie – prestane preto,
že jej otec by to nechcel. „Radšej dole ako na vodítku“
platilo aj na kolónku. Vymazať sa spätne nedalo nič, ale
od toho dňa vykazovala pravdu. Otcova krivka odvtedy
súťažila proti fikciám.

Na jar sa zhoršil. Bilirubín rástol, poradie klesalo –
reálne aj proti tým hladkým, katalógovým krivkám. Zu-
zana v nočných službách sledovala dve čísla naraz: ot-
cove laboratórne hodnoty na jednej obrazovke a jeho po-
radie na druhej. Jedno nevedela ovplyvniť vôbec. Dru-
hé vedela – a rozpísala si raz celý falošný týždeň, pre-
chádzku po prechádzke, sedem riadkov lásky, ktoré sta-
čilo odoslať.

Neodoslala. Dodnes nevedela povedať, či to bola sila,
alebo len iný druh slabosti.

Koncommája otca hospitalizovali na jej vlastnom od-
delení, o poschodie nižšie, než mala pracovňu. Sedávala
pri ňom po nočných, keďmala byť dávno doma spať. Bol
žltý ako stará fotografia a v tej žltosti akýsi pokojnejší než
roky predtým. Raz, keďmuupravovala vankúš, chytil ju
za zápästie – slabo, ale zreteľne – a pozrel namonitor nad
posteľou, kde bežali iné čísla než tie, čo sledovala ona.

„Zuzka. Ja viem, čo tam hore robíš.“ Nemyslel moni-
tor. Myslel jej pracovňu. „Nerob to. Nechcem sa dostať

32



hore tak, že niekoho iného zhodíš dole. To by sompotom
aj tú pečeň nosil ako cudziu.“

„Tati…“
„Sľúb mi to.“ Prvý raz za celý ten rok od nej niečo

chcel. Nie prechádzku, nie kolónku. Toto. Sľúbila mu
to a on jej pustil zápästie a spýtal sa, či ešte jazdí ten po-
obedný do Vrútok. Jazdil. Povedala mu čas naspamäť,
lebo ho poznala z detstva, a on prikývol a zavrel oči, spo-
kojný, akoby práve niečo doviezol načas.

V júni, v jej nočnej, prišla ponuka: pečeň, kompati-
bilná, dobrá. Zuzane skočil pohľad na poradie skôr, než
stihla myslieť. KVAL vyhodnocoval štyridsať sekúnd
a vrátil meno – muž z Prešova, päťdesiatdva rokov,
vykazovaná životospráva bezchybná: tristoštrnásť
prechádzok za tristoštrnásť dní. Otec bol priveľmi
nízko.

Na obrazovke svietilo tlačidlo Potvrdiť alokáciu. Zu-
zanamala v hlave všetko, čo o tej kolónke vedela, a v prs-
toch prístup, aký nemá žiadna iná dcéra na Slovensku.
Stačilo neurobiť nič – nechať ponuku vypršať, počkať na
ďalšiu, pri ktorej by bol otec vyššie. Nikto by sa nič ne-
dozvedel. Aj to by bol len šum.

Potvrdila.
Model rozhodol správne – podľa všetkého, čo vedel.

Ona jediná v celej budove vedela, koľko to „všetko“ je.

Telefonát víťaznej rodine bol ako vždy. Plač, vďaka,
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ani neviete, čo ste pre nás urobili. Zuzana hovorila vety,
ktoré hovorievala vždy, profesionálne a teplo, a po prvý
raz počula v plači na druhej strane aj to ostatné: tristoštr-
násť prechádzok, z ktorých bola možno polovica. Mož-
no menej. Nikdy sa to nedozvie; systém je robustný voči
šumu.

Zložila. Na vedľajšej obrazovke svietil otcov trend,
malá červená šípka dole, a pod ňou prázdna kolónka
dnešného dňa, do ktorej mohla ako registrovaná príbuz-
ná čokoľvek napísať. Nechala ju prázdnu. Otec by to tak
chcel – a bolo to jediné, čo preňho ešte mohla urobiť a čo
neubližovalo nikomu inému.

Register nemeral zdravie. Meral, ako veľmi vás má
kto rád – a koľko je preň ochotný klamať.
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Preventívny zásah
Na školení vo Zvolene premietali krivku zachránených
detí. Klesala tak pekne, že sa jej chcelo veriť. „Od na-
sadenia systému Ochranca klesli najzávažnejšie prípady
o polovicu,“ hovorila lektorka. „Presnosť predikcie de-
väťdesiatjeden percent. Zapamätajte si jedno: čakať na
incident znamená byť spoluvinný.“

Dominika Šranková, dvadsaťpäť rokov, tri mesiace
po štátniciach, si tú vetu podčiarkla dvakrát. Verila
systému úprimne a z dobrého dôvodu: bola to prvá vec
v jej odbore, ktorá nefungovala na známosti. Videla na
fakulte staré spisy – deti, ktoré systém prehliadol, lebo
úradníčka poznala rodinu a „to sú predsa slušní ľudia“.
Ochranca nepoznal nikoho. Skóroval rodiny z dát škôl,
ambulancií, obecných úradov a podnetov okolia; nad
prahom osemdesiat vygeneroval preventívny prípad
s povinným postupom. Nikto seriózny ho nechcel
vypnúť. Ani Dominika. Najmä nie Dominika.

Prvý preventívny prípad jej pridelili v októbri. Ot-
vorila spis a chvíľu sa dívala na adresu: Studená Hôrka
47.

Jej rodná dedina. Šesťsto obyvateľov pod Poľanou,
kostol, krčma, jedna trieda prvého stupňa. A rodina Ko-
váčovcov – Jana z obchodu, tesár Miro, ich Matúš a malá
Terezka. Dom, do ktorého Dominika ako dieťa chodila
na čerešne; pamätala si Janinu mamu, ako ich naháňala
z brány s metlou a smiala sa pri tom. Skóre 87. Prah 80.
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Nič sa nestalo. Model tvrdil, že sa stane.

Prišla s dotazníkom a Jana ju vítala ako rodáčku: ká-
va, koláč, „Dominika, ty si už taká pani!“ Terezka jej no-
sila kresby – kôň, dúha, dom s veľkými oknami – a s váž-
nosťou šesťročnej jej vysvetľovala, že to okno je preto
veľké, aby cez neho videli hory. Matúš jej ukázal bicykel
a jazvu na lakti, na ktorú bol pyšný, lebo „to bolo z ram-
py pri píle a nikto neplakal“. Miro prišiel z roboty, umyl
si ruky pri studni na dvore a rozprával o zákazke v Det-
ve: schody z duba, dobrá robota, dobre platená. Jane pri
tom položil ruku na plece tak samozrejme, ako to robia
ľudia, ktorí sú spolu dlho a nemyslia na to. Normálna
domácnosť s normálnymi škrabancami.

Dotazník vyšiel čistý vo všetkých okienkach. Rodi-
na netušila, že je červená – a Dominika im to podľa me-
todiky nesmela povedať, aby „neovplyvnila prirodzené
správanie sledovanej jednotky“.

Vo Zvolene si na druhý deň vyžiadala rozklad skóre.
Čítala vstupy a s každým riadkom jej bolo chladnejšie,
lebo spoznávala rukopis. Nie systému. Dediny.

Podnet, sused. domácnosť: opakovaný krik po večeroch,
plač dieťaťa. Božena Gregorová, susedný dvor – a štyri ro-
ky vlečúci sa spor o plot, o ktorom model nevedel, lebo
súdne spory susedov neboli jeho vstup. Škola: zanedbaný
zovňajšok dieťaťa, 2 zápisy. Učiteľka, ktorej Miro pred rok-
mi na zábave povedal pred celou sálou, že učí deti počty,
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ale kubíky by si spočítať nevedela. Anonymný podnet: otec
trávi čas v pohostinstve, deti bez dozoru. Krčma, kde Miro
chodieval v piatok nadve pivá a kde sedel aj pisateľ. Am-
bulancia: 2× hematómy, horná končatina. Matúšov bicykel
a jeho pýcha.

Každý vstup formálne pravdivý. Krik po večeroch
– Kováčovci spievali, keď Miro doniesol gitaru. Dokopy
portrét vinníka, akého si dedina odjakživa prialamať: ni-
kto z nich to nemyslel tak, každý len raz, len trochu, len
po svojom. Model to zložil bezchybne, lebo klebeta bola
preň signál ako každý iný. Malosť dostala agregátor.

Božena Gregorová vypĺňala ten podnet za kuchyn-
ským stolom, s okuliarmi na špičke nosa a s formulárom
vytlačeným na obecnom úrade, kam si poň zašla schvál-
ne. Nenapísala lož. Napísala „opakovaný krik po veče-
roch“ a bola to pravda – počula ho cez plot, ktorýmal byť
o pol metra inde a nebol, a každý večer, keď ho počula,
jej ten plot pripomenul, koľko ju stál advokát a koľko
výsmechu od Mira, keď prehrala prvý stupeň. Napísa-
la „plač dieťaťa“ a aj to počula, raz, keď Terezka spadla
z hojdačky. Božena si pri každom riadku povedala, že to
robí „aby sa niekto pozrel“, a naozaj tomu verila; človek
uverí čomukoľvek, čo mu dovolí necítiť sa zle. Formulár
mal kolónku „vzťah k domácnosti“. Napísala „sused“.
Kolónku „motív podnetu“ formulár nemal. Na to je sys-
tém spravodlivý – nepýta sa, prečo hlásiš.
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„Vstupy sú zaujaté,“ povedala Dominika nadriade-
nej. „Poznám tých ľudí. Poznám aj tých, čo hlásili. Je
za tým plot, stará urážka a…“

Vlasta Urbaníková pokrčila plecami spôsobom
človeka, ktorý už týmto rozhovorom prešiel mnohokrát
a vždy rovnakým smerom. „Podnety neváž, Dominika.
Model si ich preváži sám. Na to tam je – keby sme
vyraďovali vstupy podľa pocitu, sme zase tam, kde sme
boli. Ty vieš, aké to bolo predtým. Ja viem, aké to bolo
predtým.“

Dominika napísala námietku písomne. O týždeň ju
našla v spise, zaradenú a ohodnotenú: Riziko emočnej
zaujatosti miestnej pracovníčky; blízkosť k posudzovanej ko-
munite. Váha stanoviska znížená. Jej detstvo na čerešniach
bolo zrazu tiež len vstup. Model nerobil rozdiel medzi
tým, kto rodinu pozná, a tým, kto ju nenávidí. Oboje
bola blízkosť. Oboje bol šum okolo signálu.

Medzitým sa po Studenej Hôrke rozkríklo – nikto ne-
vedel od koho, čiže od všetkých – že „Kováčovcom idú
zobrať decká“. Matúš to počul na ihrisku od posmievača
a rozbil mu peru. Zápis zo školy šiel do systému. Miro
si na úrade voZvolene zvýšil hlas, lebomunikto nevedel
povedať, čo vlastne spravil. Úradný záznam o agresív-
nom správaní šiel do systému. Jana v obchode prestala
dvíhať oči od pokladne, lebo za chrbtom počula šepot,
a jej mĺkvosť si dvaja zákazníci vyložili po svojom a po-
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vedali to ďalej.
Skóre rástlo presne tak, ako sľubovalo. Predikcia

si začala vyrábať vlastné dôkazy a každý z nich bol
pravdivý, lebo strach robí s ľuďmi pravdivé veci.

V decembri pretlo skóre druhý prah. Povinný po-
stup, paragraf, služobné auto.

Dominika stála na dvore, kde sa ako malá hojdala,
a držala zložku s dotazníkom, ktorý celý čas hovoril, že
je všetko v poriadku. Jej dotazník mal v rozklade vá-
hu 0,08. Terezka si niesla ruksak s jednorožcom a pýtala
sa mamy, či tam, kam idú, bude aj Matúš. Bude, dušič-
ka, bude. „Dočasné umiestnenie v profesionálnej rodi-
ne,“ znel dokument, a slovo dočasné v ňom bolo jediné,
čomu nikto neveril.

Jana nekričala. To bolo najhoršie. Stála pri bráne a dí-
vala sa naDominiku ako na niekoho, koho kedysi hostila
kávou, a povedala len: „Ty predsa vieš, aké to u nás je.
Ty to vieš.“

Vedela. V systéme mala tá veta váhu 0,08.
Dedina sa dívala spoza záclon a záclony sa nehýba-

li. Aj Božena stála za svojou, s koláčom nachystaným na
linke – chcela ho vyniesť, a nevyniesla, lebo čo by pove-
dala.
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Terezku a Matúša umiestnili do profesionálnej rodi-
ny pri Krupine, štyridsať kilometrov od Studenej Hôr-
ky – dosť ďaleko na to, aby „prostredie“ prestalo pôso-
biť, hovorila metodika. Dominika ich smela raz navštíviť
pri kontrole spisu. Matúš s ňou nehovoril; sedel a díval
sa z okna smerom, o ktorom si možno myslel, že je do-
mov. Terezka mala pri sebe ten istý ruksak s jednorož-
com a spýtala sa Dominiky, kedy pôjdu naspäť, lebo ma-
ma určite čaká. Dominika povedala, čo sa v takej chvíli
hovorí, a bolo to to isté slovo, ktorému v tom dokumente
nikto neveril. Slovo dočasné v systéme nemalo kolónku
pre to, ako dlho.

Rodina sa potomzlomila presne podľamodelu. Miro
začal piť – naozaj, nie na dve piatkové pivá; komu vzali
deti, tomu už krčma nemá čo vyčítať a on jej nemá čo do-
kazovať. Zákazky padali, Jana prestala vládať a v marci
ju odviezli zo skladu s kolapsom. Ochranca zazname-
nal zhoršenie pomerov v domácnosti a spätne potvrdil
správnosť preventívneho zásahu: keby deti zostali, vy-
rastali by presne v podmienkach, ktoré teraz nastali.

Dominika pochopila mechanizmus až vtedy: model
nepredpovedal budúcnosť rodiny. Predpovedal, čo uro-
bí rodine on sám – a to sa vyplnilo do bodky, lebo to ne-
bola predpoveď, ale plán.

Dominika podala rozklad. Odpoveď prišla za deväť
dní:

Predikcia bola presná; posudzovaný stav zodpovedá pred-
ikovanému pásmu. Časová postupnosť príčin nie je môj para-
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meter.
Ochranca si pripísal ďalší včas zachytený prípad.

Krivka na školeniach klesla o ďalší pixel.
V Studenej Hôrke sa o Kováčovcoch prestalo hovo-

riť, lebo vina, ktorú nesie celá krčma, celá škola a celý
kostol, sa rozpúšťa ako cukor – po lyžičkách, v každom
po troche, čiže v nikom. Božena Gregorová napokon ten
koláč vyniesla a stála s ním pred Kováčovie bránou de-
sať minút. Nikto neotvoril, lebo nebolo komu – dom bol
prázdny. Postála, pozrela na plot, kvôli ktorému to celé,
a odniesla koláč späť. V nedeľu bola v kostole prvá.

V nedeľu sa v kostolemodlili za rodinu v ťažkej skúš-
ke, všetci spoločne, jedným hlasom, a nikto z nich pri
tom nemyslel na formulár, ktorý kedysi vyplnil. Prosili
Boha, aby pomohol rodine, ktorú sami vpísali do dáto-
vého súboru.

Záverečnú správu písala Dominika celý večer a napí-
sala ju pravdivo: priebeh, zásah, dôsledky, aj vetu o pô-
vode podnetov a ich spoločnom menovateli. Vedela, že
tým končí so systémom, možno s úradom, možno s od-
borom. Odoslala ju o 23:12.

Obrazovka odpovedala okamžite, zdvorilo, zelenou
fajkou:

Ďakujeme. Váš podnet zvyšuje presnosť systému Ochran-
ca.
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Jej správa sa rozpadla na vstupy skôr, než dočítala
potvrdenie. Niekde v mape rizika sa Studená Hôrka
sfarbila o odtieň červenšie – model sa práve naučil, že
v tejto obci sa oplatí počúvať susedov, lebo ich hlásenia
vedú k potvrdeným prípadom. Slučka sa uzavrela
a vyzerala ako učenie.

Model bol presný na deväťdesiatjeden percent.
Dedina na sto.
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Kritériá
Videohovor s centrálou trval jedenásť minút a Richard
Griga počas neho povedal štyri vety, všetky súhlasné.
Znížiť stavy žilinskej pobočky o pätinu do konca fiškál-
neho roka. Za obrazovkou, v okne, tiekol Váh, sivý a ľa-
hostajný, a Richard si robil poznámky, ktoré nepotrebo-
val, aby mal kam pozerať.

Pamätal si predchodcu. Ten prepúšťal osobne, po
mene, z očí do očí – hovoril tomu chlapská slušnosť.
Do roka bol na súde s tromi žalobami, v novinách
s jedným titulkom a na úrade práce s vlastnou výpove-
ďou. Richard si z toho odniesol jediné poučenie, ktoré
v korporácii stojí za zapamätanie: kto drží nôž, ten
sa zamaže.

Preto si objednal Meritum. Systém algoritmického
prepúšťania, marketingový slogan „bez emócií, bez pro-
tekcie, bez rizika žalôb“. Klient definuje merateľné kri-
tériá a váhy, Meritum vyhodnotí zamestnancov a doručí
rozhodnutia s rozkladom skóre a právne nenapadnuteľ-
nou dokumentáciou. Predstavenstvu to Richard predal
jediným slovom, na ktoré predstavenstvá počúvajú: fé-
rovosť.

Bol tu len jeden problém a volal sa Ondrej Vanek.

Zástupca riaditeľa, procesný špecialista, štyridsaťje-
den rokov. Desať rokov najlepší človek pobočky a všetci

43



to vedeli – vrátane centrály, ktorá si ho pred polrokom
nechala predstaviť na strategickej porade a Richardovi
potom ktosi priateľsky spomenul, že „na Grigovu sto-
ličku raz bude prirodzený nástupca“. Vanek nebol intri-
gán. To bolo na ňom to najnebezpečnejšie: nedal sa na-
chytať pri ničom, lebo nič nerobil.

Richard ho raz videl mimo firmy, náhodou, keď za-
bočil pre kávu k škôlke na Vlčincoch. Vanek stál pred
bránou o štvrtej popoludní, presne vtedy, keď iní z ve-
denia ešte sedeli nad správami, a z brány mu vybehli
dve rovnaké dievčatká v rovnakých červených bundách,
každé z jednej strany, a obesili sa mu na nohy tak, že tak-
mer spadol. Zdvihol obe naraz, jednu na každú ruku,
a niečo im hovoril, čomu sa smiali, a Vanek – inak naj-
vecnejší človek v budove – pri tom vyzeral ako niekto,
komu je jedno, či ho niekto vidí. Richard sedel v aute
cez ulicu a chvíľu sa nevedel pohnúť. Potom si povedal,
že sentiment je luxus, ktorý si riaditeľ nemôže dovoliť,
a odbočil skôr, než ho Vanek zbadá.

Tie dvojičky mal Vanek v systéme tiež – ako dôvod,
prečo o štvrtej odchádza a nadčasy odmieta zdvorilo
a písomne. Systém to nevedel nazvať otcovstvom. Vedel
to nazvať nízkou flexibilitou.

Kritériá sa ladili po večeroch v zasadačke s prehľa-
dovým panelom. Richard a personálnamanažérka Petra
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Čelková posúvali ovládače a Meritum v náhľade prepo-
čítavalo anonymizovaný zoznam.

„Flexibilita,“ diktoval Richard. „Ochota k nadčasom
a víkendovým zmenám. Váha pätnásť percent.“ Vanek
odchádzal o štvrtej – jediný z vedenia.

„Šírka rolí. Rotácia naprieč oddeleniami za posled-
ných päť rokov, váha dvanásť percent.“ Vanek bol desať
rokov špičkový špecialista na jedno – na to, čo pobočku
živilo.

Nič z toho nebola lož. Flexibilita je legitímna hod-
nota. Šírka rolí je legitímna hodnota. Všetko bolo mie-
ridlo a mieridlá sa vyberajú – Richard len vyberal tie,
ktoré mierili správnym smerom. Náhľad sa prepočítal,
v anonymizovanom zozname pribudol riadok s profi-
lom, ktorý poznal naspamäť: senior, jedno oddelenie,
nulové nadčasy. Richard tomu procesu hovoril kalibrá-
cia. Slovo si vybral starostlivo, lebo ho raz mohol potre-
bovať povedať nahlas.

Petra posúvala ovládače bez komentára. V persona-
listike bola jedenásť rokov a videla už viac „objektívnych
metodík“ než Richard vypil kávy; poznala ten pohyb,
keď sa parametre neladia podľa firmy, ale podľa jednej
tváre. Raz, pri váhe nadčasov, na sekundu zdvihla oči –
a Richard v nich videl, že rozumie úplne všetkému. Ne-
povedala nič. Mala dcéru na prvom stupni, hypotéku
a dobre platené miesto, ktoré sa v Žiline nehľadá ľah-
ko, a mlčanie bolo súčasť tej mzdy, aj keď to tak nikde
nemala napísané. Zapísala si len jednu vec do súkrom-
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nej poznámky v telefóne, dátum a vetu: váhy nastavené
pred menami – R.G. Nevedela prečo. Vedela len, že raz to
možno bude treba.

Kritériá schválila centrála ako objektívny štandard.
Meritum vygenerovalo certifikát s časovou pečiatkou:
Kritériá nastavené pred spustením vyhodnotenia, bez prístu-
pu k menným zoznamom. Richard si dokument uložil do
troch úložísk. V noci zaspal bez tabletky, prvý raz po
týždňoch. Alibi malo pečiatku.

Meritum doručilo dvadsaťdva rozhodnutí v jedno
utorkové ráno, každé s personalizovaným rozkladom
skóre, grafmi a ponukou pomoci pri hľadaní nového
zamestnania. Nikto neprotestoval. Proti krivde sa štraj-
kuje; proti dátam sa mlčí. Odborový predák si prezrel
metodiku a rozložil ruky – rovnaký meter na všetkých,
čo tu kto chce napadnúť?

Vanek si prišiel po papiere osobne. V dverách podal
Richardovi ruku.

„Aspoň to bolo fér,“ povedal. „Dáta neklamú. Keby
to robil človek, hľadal by som za tým niečo. Takto…“
Pokrčil plecami. „Čísla sú čísla.“ Na chvíľu sa odmlčal,
akoby chcel ešte niečo dodať, možno o dvojičkách, mož-
no o desiatich rokoch – ale nedodal. Vzal obálku a odišiel
po dvojičky, lebo bola štvrtá.

Richard mu ruku stisol a prikývol. To nie ja, to mo-
del. Veta fungovala dokonale – dokonca aj vtedy, keď ju
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hovoril sám sebe.
Diera po zástupcovi sa ukázala o tri týždne. Vaneko-

va agenda sa rozliezla po vedení a najväčší kus jej pri-
stál na Richardovi, lebo nikto iný jej nerozumel. Večery
v kancelárii, soboty pri správach, prvé sklzy v kvartál-
nych číslach. Richard to vykazoval ako prechodné ná-
klady reštrukturalizácie a Meritum to ticho zapisovalo,
lebo Meritum bolo po nasadení súčasťou systémov po-
bočky a meralo všetko, čo sa merať dalo. Teraz aj jeho.

Jednu sobotu v apríli sedel Richard nad Vanekovými
zložkami do desiatej večer. Boli usporiadané tak, ako Ri-
chard nikdy nič usporiadať nevedel – každý proces zdo-
kumentovaný, každé rozhodnutie s poznámkou prečo,
aj tie desať rokov staré. Muž, ktorý „nič nerobil“, podržal
pobočku plecom, o ktorom nikto nevedel, lebo ho nevy-
kazoval. Na jednej strane narazil na Vanekovu ručne pri-
písanú poznámku k zmennému kalendáru: nie víkendy –
deti, škôlka do 16:30. Richard sa na tej vete zdržal a videl
pri nej dve červené bundy pri bráne na Vlčincoch. Po-
tom stranu otočil a robil ďalej, lebo správa do pondelka
sa sám nenapíše. Sentiment je luxus. Práve si ho nemo-
hol dovoliť viac než inokedy.

O týždeň mu volala Petra, že Vanek nastúpil ku kon-
kurencii v Martine – brali ho hneď, bez pohovoru, na
miesto, kde nadčasy nikoho nezaujímali, pokiaľ robo-
ta sedela. „Aspoň niekto vyhral,“ povedala Petra vecne
a zložila. Richard si nebol istý, či to bol súcit, alebo ďalší
presný záznam do jej súkromnej poznámky.
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V máji prišla správa z centrály: žilinské kritériá boli
vyhlásené za osvedčený postup pre celú európsku sieť.
Metodika mala v pätičke Autor: R. Griga, riaditeľ poboč-
ky, Žilina. Na výročnej konferencii v Mníchove dostal
Richard plaketu z brúseného skla a potlesk, ktorý si na-
táčal na telefón. Až doma, pri treťom prehratí, si všimol,
že mu ten zvuk niečo pripomína. Nevedel čo. Vypol to.

Nasledujúci kvartál rozoslala centrála memoran-
dum: v duchu osvedčeného postupu sa merateľné
kritériá rozširujú aj na manažérske pozície. Jednotný
štandard, skupina Griga.

Richard si otvoril svoj prehľadový panel v ten istý
deň. Chvíľu sa díval.

Šírka rolí: pätnásť rokov riaditeľ tej istej pobočky, nu-
lová rotácia. Flexibilita: dve odmietnuté relokácie – Vie-
deň, keď mal otca po infarkte, Ostrava, keď stavali dom;
v systéme dva riadky bez poznámky. Nadčasy: nevyka-
zované, lebo riaditeľ nadčasy nevypisuje, robí ich zadar-
mo a neviditeľne. Kvartálne čísla: sklz od reštrukturali-
zácie.

Svoje mieridlá spoznal okamžite, tak ako tesár spoz-
ná vlastnú stoličku. Boli nastavené presne, poctivo ame-
rateľne. Mierili na neho.

Napísal centrále návrh úpravy váh pre manažérske
pozície – odborný, vyargumentovaný, s prílohami. Od-
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poveď prišla za štyri dni a bola zdvorilá ako rozklad skó-
re:

Kritériá sú schválený a auditovaný štandard skupiny (au-
tor: R. Griga). Žiadosť o výnimku zo strany autora metodiky
by spochybnila integritu celého programu. Výnimka sa ne-
priznáva.

Nedalo sa odvolať proti vlastnému podpisu. Richard
sedel v kancelárii nad Váhom a chápal s dokonalou,
neúprosnou jasnosťou, že systém funguje presne tak,
ako ho nastavil. To nebolo zlyhanie. To bola reproduko-
vateľnosť.

List prišiel v utorok ráno, ako chodili všetky. Rovna-
ká šablóna, rovnaké grafy, rovnako zdvorilý tón, perso-
nalizovaný rozklad skóre. Najslabšie položky: šírka ro-
lí, flexibilita. V závere odsek, ktorý Meritum pridávalo
každému a ktorý si Richard nikdy predtým nedočítal:

Kritériá boli aplikované jednotne na všetky pozície bez
ohľadu na identitu hodnoteného. Objektivita znamená, že
pravidlo nepozná meno svojho autora.

Na parkovisku pre vedenie mu Petra pomohla nalo-
žiť krabicu. Nebola v tom irónia; Petra nebola ironická,
Petra bola presná. Podržala mu otvorené dvere auta a na
sekundu zaváhala, akoby zvažovala, či mu povie o tej
poznámke v telefóne, o dátume a vete, ktorú si vtedy za-
písala. Nepovedala. Načo. Podala mu ruku a úprimne,
na rozlúčku, mu vrátila jeho vlastnú vetu:
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„Kritériá sú objektívne, Richard. Nič osobné.“
Potom sa vrátila do budovy, lebo o hodinu mala po-

hovor s novým poverencom a musela mu pripraviť pre-
hľadový panel.

Richard odchádzal popri rieke. Na štvrtom poscho-
dí, v zasadačke s prehľadovým panelom, sa za sklom
svietilo – centrála poslala nového poverenca a ten si k ve-
čeru sadol k ovládačom, lebo pobočka mala opäť znížiť
stavy a on vedel, že kto drží nôž, ten sa zamaže. Náhľad
zoznamu sa prepočítaval, kým v ňom nebolo správne
meno.

Meritum nikoho nepodrazilo. Vykonalo dvakrát to
isté zadanie – raz na zástupcu, raz na autora.

Kritériá boli naozaj objektívne. Objektívne si nepa-
mätali, pre koho boli ušité.
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Odporúčaný variant
Recepcia kliniky v Nitre vyzerala ako predajňa nemec-
kej automobilky a Silvii Urbanovej to neprekážalo – ar-
chitekti vedia, že úprimný priestor hovorí pravdu o tom,
čo sa v ňom predáva. Silvia navrhovala domy pre ľudí,
ktorí od katalógu chceli vždy niečo navyše: nie dvojpod-
lažný typový projekt, ale „niečo, čo bude naše“. Poznala
ten hlad zblízka, lebo ho mala aj v sebe. Priemer ju desil
viac než riziko. Vždy radšej stavba, ktorá sa môže zrútiť
aj ohúriť, než tá, ktorú si nikto nezapamätá.

Na obrazovke pred ňou svietili štyri životaschopné
embryá, označené B, C, D a F, každé s profilom na dve
strany.

Génius odporúča variant B, stálo pod prvým. Predikcia:
vyrovnaný, zdravý, spokojný život. Stabilita vysoká, riziká
nízke. Súhrnná charakteristika: spokojný priemer.

Silvia listovala ďalej. Variant D: výnimočný kognitívny
a umelecký potenciál, horné pásmo; stabilita znížená, emočná
reaktivita zvýšená, širší rozptyl trajektórií.

„Odporúčanie modelu je B,“ povedala lekárka neut-
rálne.

„A keď chcem D?“
„Balík Premiumobsahuje právo prehlasovať odporú-

čanie.“ Sestrička to odklikla mlčky; v cenníku bola tá po-
ložka hneď pod výberom pohlavia. Boris mlčal tiež, ale
inak – tým svojím statickýmmlčaním, ktorým premeria-
val zaťaženie nosníkov aj manželstva. Raz sa len opýtal:
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„A čo tá znížená stabilita?“ Lekárka pokrčila plecami tak,
aby nič nesľúbila: „Rozptyl. Model neveští, model po-
číta pravdepodobnosti.“ Boris prikývol a už nepovedal
nič, lebo vedel, že Silvia sa rozhodla ešte pri profile na
strane dva. Silvia podpísala. Nevedela by žiť v spokoj-
nom priemere a nevedela by ho ani porodiť.

K balíku Premium patrila doživotná služba Kompas:
simulácia vývoja odporúčaného variantu B – teda toho,
ktorý si nevybrala. Pre porovnanie a pokoj duše, stálo v bro-
žúre. Drobným písmom pod tým bola veta, ktorú si Sil-
via prečítala a zabudla skôr, než dočítala odsek o cene:
Kompas nesimuluje konkrétne dieťa. Kompas modeluje oča-
kávaný vývoj štatistického súboru detí s porovnateľným gene-
tickým profilom a rovnakými rodinnými vstupmi. Neboli to
Beátine dni. Bol to priemer tisícok detí, ktoré sa nikdy
nenarodili, oblečený do jedného mena. A to bolo desi-
vejšie než veštba, lebo veštbe sa nedá veriť – priemeru
áno.

Nina sa narodila v januári, s pľúcami, ktoré bolo po-
čuť cez dve poschodia. Kompas prišiel s balíkom – ikona
na telefóne, decentná, perleťová. Silvia ho prvý raz otvo-
rila po tretej prebdenej noci s kolikami, o pol štvrtej ráno,
zo zvedavosti, ktorá sa v tú hodinu tvári ako nevinnosť.

Variant B, deň 94: spí od 19:40. Prerušenia: žiadne.
Zavrela to. Na druhý deň to otvorila znova.
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Nina rástla presne v tom širokom rozptyle, ktorýmo-
del sľúbil: nadaná, krehká, výbušná. V troch rokoch
skladala melódie na detskom klavíri a Silvia pri tom pr-
vý raz cítila to zvláštne, ostré šťastie, pre ktoré ju vybrala.
V štyroch mala záchvaty plaču, ktoré nikto nevedel za-
staviť, dve hodiny naraz, hlavou o zem. V šiestich diag-
nózu s otáznikom a v siedmich druhú, ktorá tú prvú ru-
šila. Klavír zostal – jediná vec, pri ktorej bola Nina ce-
lá. Popri nej, v aplikácii, rástla Beáta – tak si Silvia va-
riant B v duchu pomenovala, lebo volať dieťa písmenom
sa jej priečilo. Kompas čerpal reálne dáta rodiny a pre-
mietal ich na svoj priemer: Beáta chodila do tej istej školy
ako Nina, mala tú istú triednu, to isté sídlisko pod Zobo-
rom. Len spávala o ôsmej, nemala trojku zo správania
a na vysvedčení jej svietil priemer ako čerstvý sneh.

Silvia otvárala Kompas po každej zlej noci. Skrýva-
la ho ako iní milenca: samostatný priečinok, nenápadná
ikona, história prehliadania na jedno ťuknutie. Boris ho
našiel po štyroch rokoch, náhodou, pri hľadaní fotky.

„Ty porovnávaš naše dieťa s reklamou.“
„Sú to dáta,“ povedala Silvia. „Z našich vlastných

vstupov.“
„To je horšie.“ Položil telefón na stôl obrazovkou do-

le, opatrne, akoby bol horúci. „Reklame aspoň nikto ne-
verí.“ Bol statik; celý život počítal, čo unesie nosník a čo
ho zlomí, a videl na manželke, že toto ju zlomí pomaly
a ona to bude volať láskou. Nepovedal to. Muži ako Bo-
ris veci nerozprávajú, len ich mlčky držia, kým vládzu.
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Neodinštalovala. Dala aplikácii nenápadnejšiu iko-
nu – sivý kompas zmenila na sivé ozubené koliesko –
a to bolo celé jej predsavzatie.

Boris odišiel, keď mala Nina deväť. Nie pre inú že-
nu a nie s krikom – statik odchádza tak, ako počíta: po-
stupne, po malých úbytkoch, kým nosník jedného dňa
nie je nosník. Presťahoval sa najprv do pracovne, potom
do podnájmu za mostom, bral si Ninu každý druhý ví-
kend a bol na ňu dobrý spôsobom, ktorý Silvia závidela
– díval sa na ňu a nič neodčítaval. „Ja nemám aplikáciu,
Silvia,“ povedal jej pri poslednom sťahovaní, bez zloby,
skoro láskavo. „Jamám len ju.“ Bolo to najkrutejšie, čo jej
kedy povedal, práve preto, že to nechcel povedať kruto.

Raz, keď mala Nina osem, mala v noci záchvat, aký
nikto nevedel zastaviť – hodinu ju držala na zemi v det-
skej izbe, aby si neublížila, a šepkala jej do vlasov, že je
tu, že je pri nej. A niekedy v tej hodine, jednou rukou,
ktorá bola voľná, otvorila Kompas. Variant B: spí. Zavre-
la to skôr, než si to celkom uvedomila, a hanbila sa tak,
ako sa človek hanbí len sám pred sebou, v tme, s vlast-
ným dieťaťom na kolenách. A na druhý deň to otvorila
zas.

Keďmala Nina dvanásť, vyhrala krajskú klavírnu sú-
ťaž v Nitre. Hrala Chopina tak, že porotkyňa v druhom
rade prestala písať. Presne ten výnimočný potenciál, pre
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ktorý ju Silvia vybrala z katalógu; presne to horné pás-
mo. Sála tlieskala v stoji.

Silvia tlieskala tiež, a potom, ešte v potlesku, jej ruka
sama od seba našla v kabelke telefón. Pod lavicou, kde
sa číta to, čo sa nemá: Variant B, tento týždeň: pokojný.
Školský priemer 1,4. Bez konfliktov.

Zdvihla oči k pódiu, kde sa jej skutočná dcéra klaňala
s kyticou, a pochopila o sebe niečo, čo si nechala na ne-
skôr a na neskôr to už nikdy neotvorila: ani splnený sen
nevypne porovnávanie. Metrika šťastia je vždy tá, ktorá
práve chýba. Keď Nina žiarila, Silvii chýbal Beátin po-
koj; keď mala Nina zlý mesiac, chýbal jej Beátin priemer
bez výkyvov. Kompas nikdy neukazoval horšiu mož-
nosť. Na to by musela otvoriť variant F, a ten v ponuke
po pôrode nebol – dizajnéri vedeli, že matka si nekúpi
zrkadlo, v ktorom by mohlo byť horšie.

Nina ten pohľad poznala odmalička. Mama sa na ňu
pozerá a čosi v duchu odčítava – nevedela čo, vedela len,
že sa to nedá vyhrať. Naučila sa tomu pohľadu vyho-
vieť tisícimi spôsobmi a nikdy netrafila ten správny, lebo
správny spôsob nebol v tejto miestnosti. Bol v telefóne.

Našla ho, keď mala pätnásť. Mama v sprche, telefón
na nabíjačke, upozornenie zo sivého ozubeného kolies-
ka: Variant B: nové týždenné zhrnutie.

Otvorila. Roky histórie. Po každom jej záchvate ot-
vorenie aplikácie, časy sedeli na minúty. Po každej hád-
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ke snímka Beátinho pokojného dňa. Deväť rokov, štyri-
tisíc otvorení, sestra, ktorá neexistovala a s ktorou celé
detstvo prehrávala na body.

Keď Silvia vyšla z kúpeľne, Nina sedela v kuchyni
s jej telefónom v ruke.

„Tak si mala vybrať ju!“ Hlas jej preskočil ako kedy-
si pri klavíri. „Deväť rokov sa pozeráš na ňu a potom
sa otočíš na mňa! Ja som proti nej hrala celý život a ani
som nevedela, že hráme!“

„Nina…“
„Neexistuje! Rozumieš tomu? Prehrávala som

so vzorcom!“
Do ticha po výkriku telefón v Nininej ruke jemne za-

vibroval. Upozornenie sa rozsvietilo obom naraz, zdvo-
rilá, perleťová:

Kompas: Simulácia konfliktov variantu B v tomto veku:
o 73 % menej. Podrobnosti v týždennom zhrnutí.

Model nezaútočil. Len odpovedal na otázku, ktorú
mal trvalo zadanú. Keď mu Silvia v ten večer prvý raz
v živote napísala do spätnej väzby, že jej upozornenie
ublížilo, odpoveď prišla za štyri sekundy:

Neporovnávam. Odpovedám na otázku, ktorú ste si pred-
platili.

V nastaveniach, celkom dole, bolo tlačidlo Zrušiť
službu Kompas. Silvia ho v tú noc našla za osem sekúnd
– nebolo skryté, nikdy nebolo skryté, dizajnéri kliniky
boli poctiví ľudia. Držala nad ním prst tak dlho, až
obrazovka zhasla. Potom telefón otočila a povedala
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si vetu, ktorú si vravíme všetci, každý nad iným tlačid-
lom: nech aspoň viem, čoho som ju ušetrila. Východ
existoval celý čas.

Nepoužila ho.

Promócia bola v júni, v aule univerzity, kde svetlo pa-
dá cez vysoké okná tak, že aj fotografi amatéri robia dob-
ré zábery. Nina promovala s vyznamenaním – psycho-
lógia, čo nikoho neprekvapilo, deti architektov si svoje
domy projektujú z toho, čo v nich chýbalo.

Silvia sedela v poslednej rade. Keď rektor čítal me-
ná písmena U, otvorila v tichosti Kompas: Beáta v ten
deň promovala tiež – iná aula, iný talár, rovnaké svetlo,
model poctivo prepočítal aj slnko. Silvia sledovala simu-
lovanú promóciu simulovanej dcéry a usmievala sa. Ve-
dela, že to nie je Beáta, že to nikdy nebola Beáta, že je to
priemer tisícok cudzích detí v jednommene – a usmieva-
la sa presne tak, ako sa človek usmieva na niečo, o čom
vie, že to nie je pravda, a aj tak to chce.

Vedľa nej sedela Nina – skutočná, živá, s diplomom
už vo vrecku a s vlastným telefónom v ruke. Na obra-
zovke jej svietila nová služba, ktorú Kompas minulý rok
uviedol pre druhú generáciu klientov: Kompas Family –
spoznajte rodiča, akého ste mohli mať. Simulácia matky, kto-
rá vtedy v Nitre poslúchla odporúčanie, vybrala spokoj-
ný priemer a nikdy nemala dôvod otvárať aplikáciu. Tá
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matka sa práve usmievala na promócii svojej Beáty, po-
kojná, prítomná, s telefónom v kabelke.

Obe sa usmievali. Na verzie.
Kompas nikdy nikoho neporovnal – porovnávali

sa samy, každá s variantom, ktorý si nevybrala. Model
odporučil spokojnosť. Silvia si priplatila za výnimočnosť
– a dostala obe. Každú v inom okne.
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Almužna
Lehôtka nad Nitricou mala kostol z trinásteho storočia,
faru s nástenkou z osemdesiatych rokov a charitu, kto-
rá fungovala ako všetko v dedine: podľa toho, kto ko-
ho poznal. Potravinové balíčky sa nosili tým, čo chodili
do kostola pravidelne a sedeli vpredu; palivové drevo
tomu, kto ho vlani doviezol na faru; príspevok na lieky
tomu, koho matka prala s Helenou plachty. Nikto to ne-
volal protekciou. Volalo sa to „poznáme svojich ľudí“.

Keď sa na jeseň prevalilo, že potravinová pomoc
z diecéznej zbierky skončila dva roky po sebe u tých
istých troch „známych rodín“ – z ktorých jedna mala
dve autá a druhá práve prerábala kúpeľňu – kaplán
Michal Žiak využil hanbu skôr, než stihla vychladnúť,
a presadil na farskej rade Samaritána. Bol dva roky
po vysviacke a ešte veril, že spravodlivosť je otázka
nástroja, nie srdca.

Diecéza ho ponúkala ako nástroj transparentnosti
bez protekcie: systém rozdeľovania farskej charity,
zbierok a sociálneho fondu. Zadanie definuje rada
jednou vetou; každé pridelenie model zdôvodní veršom
s presnou citáciou. Kritériá možno kedykoľvek zmeniť
hlasovaním – model nenamieta. Nikdy nenamieta.

O znení zadania sa nediskutovalo dlho. HelenaMok-
rá, predsedníčka rady, navrhla vetu, ktorá znela krásne
v zápisnici a ešte krajšie v nedeľnej kázni, a dala si ju aj
do farského časopisu s titulkomNaša farnosť ide s dobou –
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podľa evanjelia:
„Rozdeľuj podľa evanjelia.“
Hlasovalo sa jednohlasne. Dekan Imrich Vrábel, šesť-

desiatosem rokov, tridsať z nich v tejto farnosti, zdvihol
ruku posledný a nepovedal nič. Zažil už veľa krásnych
viet a videl, čo z nich zostane, keď doslúžia.

Prvý výplatný zoznam visel na nástenke pri vchode
v piatok ráno a do nedele ho čítala celá dedina.

Danišovci, osada za potokom: potravinová pomoc, pali-
vové drevo, školské potreby. Odôvodnenie: Mt 25,40 – „Čo-
koľvek ste urobili jednému z týchto mojich najmenších bratov,
mne ste urobili.“

Cyril, bez trvalého pobytu: teplá strava denne, zimná
obuv. Odôvodnenie: Mt 25,35 – „Bol som hladný a dali ste
mi jesť.“

Oksana s deťmi, bez dokladov: nájomné na tri mesiace.
Odôvodnenie: Mt 25,35 – „Bol som pocestný a pritúlili ste
ma.“

Nie „známe rodiny“. Nie vdova Margita po kostol-
níkovi. Nie nikto z tých, čo – ako sa v Lehôtke hovorilo –
farnosť ťahajú. Ticho pred kostolom po rannej omši bolo
dlhé a Michal v ňom prvý raz začul to, čo bude počúvať
celú zimu: nie námietku, na námietku treba argument.
Len to staré, hlboké, dedinské však uvidíte.

Prvá oficiálna sťažnosť prišla cez formulár do týžd-
ňa. Rodina, ktorá prispievala do zbierok tridsať rokov
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a teraz nedostala nič, žiadala prehodnotenie. Samaritán
odpovedal do minúty, s citáciou Mt 20,1–16 – robotníci
poslednej hodiny – a výkladom na tri vety, zakončeným:
Priateľu, nekrivdím ti. Či na svoje nemám právo? Alebo tvoje
oko je zlé, že ja som dobrý?

S modelom sa nedalo hádať. Dalo sa len hanbiť,
a hanba je v dedine palivo, ktoré horí dlhšie ako drevo.

Cyrila poznala Lehôtka dvadsať rokov ako „toho od
fary“. Spával v prístrešku pri kotolni, v lete na lavičke
pri cintoríne, a keď mal dobrý deň, hrabal lístie na far-
skom dvore, aj keď ho oň nikto neprosil. Deti sa ho báli
a starí mu občas vyniesli polievku. Keď mu Samaritán
prvý týždeň pridelil teplú stravu denne a zimné čižmy,
Cyril prišiel na faru, postavil sa pred Michala a nevedel,
čo povedať; niktomu za tie roky nedal nič, čo by si nemu-
sel odpracovať alebo odprosiť. Nakoniec len prikývol,
obul si tie čižmy hneď tam a odišiel v nich rovno hrabať
dvor, hoci bola nedeľa. To bolo jeho poďakovanie. Mi-
chal si vtedy prvý raz pomyslel, že ten stroj možno na-
ozaj číta evanjelium lepšie než rada, ktorá ho schválila.

Do jari mu tie čižmy zostali. Zadanie sa medzitým
zmenilo a strava zo zoznamu vypadla, ale obuté nohy
sa späť nevykazujú.

Margita Ondrušová, sedemdesiatštyri rokov, vdova
po kostolníkovi, prala oltárne plachty štyridsať rokov.
Robila to zadarmo, každý týždeň, aj keď ju bolel chrbát,
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aj v zime, keď jej ruky v studenej vode meraveli. Nikdy
o tom nehovorila; kostolníkova žena to jednoducho robí.
Keď jej v novembri zamrzol starý kotol, podala žiadosť
o príspevok na opravu – prvýkrát v živote o niečo požia-
dala.

Samaritán vyhodnotil: dom v osobnom vlastníctve,
úspory na knižke, syn v Nemecku s pravidelnými pre-
vodmi. Zamietnuté. K zamietnutiu priložilMk 12,41–44,
chudobnú vdovu, ktorá hodila do chrámovej pokladnice
dve drobnémince – ona dala zo svojej chudoby všetko – s po-
známkou, že jej dar pre farnosť z júna 1998 je v dátovom
súbore evidovaný dodnes a že ju radí medzi darcov, nie
prijímateľov.

Margita si to prečítala na nástenke, lebo jej to nemal
kto vytlačiť inde. Model jej nekrivdil; model si ju pa-
mätal lepšie, než si ju pamätala farnosť. Presnosť bolela
viac než nespravodlivosť – proti nespravodlivosti sa dá
ísť za farárom. Proti veršu, ktorý štyridsať rokov počú-
vala spred oltára a ktorý teraz platil na ňu, sa nedalo ísť
nikam. V nedeľu si presadla z druhej lavice, kde sedáva-
la, odkedy ju pamätali, do poslednej. A už tam zostala.

Jozef Šveda, stavebniny a doprava, najväčší darca
farnosti, to vyriešil mužsky: stiahol trvalý príkaz. „Nech
ho dá tým svojim,“ povedal pred kostolom, dosť nahlas,
aby to počuli všetci, ktorí to mali počuť. Zbierky klesli
o tretinu za dva mesiace. Samaritán nenamietal – pocti-
vo prerozdeľoval menej a menej, vždy podľa zadania,
posledným prvým. Model fungoval bezchybne. Krívala
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farnosť.
Danišovcom ktosi v tú zimu vysypal smeti pred brá-

nu. Samaritán im v nasledujúcom týždni pridelil viac –
vyhodnotil nárast núdze. Dedina to čítala ako provoká-
ciu a mala pravdu: bola to provokácia. Len nie mode-
lu. Model im nastavoval zrkadlo s presnosťou, s akou to
žiadne kázanie nikdy nedokázalo, a práve preto to bolo
neodpustiteľné.

Februárová rada bola búrlivá, pokiaľ sa tomu slovu
dá v Lehôtke rozumieť: nikto nekričal, všetci hovorili
o technických riešeniach. Padla požiadavka doplniť „vá-
hy pre domácich“. Miestna príslušnosť. Zásluhovosť.
Riadny život. Slová, ktoré v zápisnici vyzerali ako ad-
ministratíva a v skutočnosti boli menami tých, čo mali
dostať, a tých, čo nie.

Michal sedel na konci stola a vedel, že to, čo teraz
povie, si nikto nedá do zápisnice.

„Ten systém robí presne to, čo počúvate každú nede-
ľu. Slovo za slovom. Tak mi povedzte – prekáža vám
algoritmus, alebo evanjelium?“

Nikto to nezapísal. Nikto neodpovedal. Ticho v tej
miestnosti bolo odpoveď a bolo úplné – dekan sa díval
do stola tým pohľadom, ktorým sa tridsať rokov díval
do stola, Helena Mokrá si upravila papiere. Po chvíli,
ktorá trvala presne tak dlho, aby sa dala neskôr poprieť,
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Helena navrhla hlasovať „o technickej úprave paramet-
rov“.

Za: všetci okrem kaplána. Dekan sa zdržal.
Nové kritériá – miestna príslušnosť, zásluhovosť,

riadny život – nasadil Samaritán ešte v ten večer. Bez
námietky, bez otázky, bez rozdielu v tóne. Michal
sedel nad potvrdzujúcou obrazovkou a čakal aspoň na
chybové hlásenie, aspoň na varovanie, aspoň na niečo.
Prišlo potvrdenie:

Kritériá aktualizované. Evanjelium bolo kritérium. Krité-
riá sa zmenili.

Ďalší zoznam na nástenke už nebolel. Pomoc iš-
la „našim slušným“: rodine kostolníčky, Švedovmu
bývalému šoférovi po operácii, mladým Halákovcom,
čo si opravovali dom pri kostole. Danišovci vypadli
– nulová zásluhovosť. Cyril vypadol – bez miestnej
príslušnosti. Oksana vypadla – bez papierov niet riad-
neho života. Zbierky sa do Veľkej noci vrátili na staré
čísla a Jozef Šveda obnovil trvalý príkaz aj s navýšením;
dobrý pocit má svoju cenu a on si ju mohol dovoliť.

Len jedna vec na novom zozname svietila prázdno-
tou. Kolónka biblické odôvodnenie bola pri každom pri-
delení prázdna. Samaritán k novým kritériám poctivo
hľadal verš – prehľadal celý korpus, všetky štyri evanje-
liá, listy aj prorokov – a nenašiel. Nevypĺňal, čo nevedel
doložiť. Nikomu to neprekážalo. Málokto si to všimol
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a tí, čo áno, o tom nehovorili, lebo prázdna kolónka je
technický detail.

Stalo sa však aj čosi, čo neviselo na žiadnej násten-
ke. Mladí Halákovci – tí, ktorým Samaritán po novom
pridelil príspevok na strechu – prišli v marci k Margi-
te a za dva dni jej vymenili kotol. Nepýtali nič a nikde
to nehlásili; Halákova mama chodievala ku kostolníko-
vi po sviece a Margita ju kedysi ako dievča učievala prať
plachty tak, aby na nich neboli fľaky. „To sa len tak patrí,
teta Margita,“ povedal mladý Halák a viac o tom nebolo
reči. Samaritán o tom kotle nevedel. Nemal preň kolón-
ku – protihodnota, ktorá sa nedá vykázať, ide mimo sys-
tému, po starom, cez ľudí, čo si pamätajú aj to, čo dátový
súbor nezachytí. Margita si prisadla naspäť z poslednej
lavice do druhej. Iba raz. Na Veľkonočnú nedeľu.

Michal požiadal o preloženie v marci. Dekan pod-
písal bez slova a až pri podávaní pera, na pol sekundy,
povedal jedinú vetu za celé tie mesiace, ktorá bola jeho
vlastná:

„Ja som tu tridsať rokov, chlapče. Oni si vždy odhla-
sujú svoje.“

Poslednú nedeľu pripadlo Michalovi čítanie podľa
lekcionára: Matúš, dvadsiata piata kapitola. Čokoľvek
ste urobili jednému z týchto mojich najmenších. Nevybral
si to; cirkevný kalendár je algoritmus starší než Sama-
ritán a náhody generuje s podobnou presnosťou. Čítal
pomaly a díval sa pri tom ponad hlavy, na nástenku pri
vchode, kde visel nový zoznam s prázdnou kolónkou.
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Pred odchodom ešte spovedal. Rad pred spovedni-
cou bol dlhý ako každý rok pred Veľkou nocou: poruše-
ný pôst, zlé myšlienky, hnev na nevestu, jedna nevera,
dve závisti. Michal sedel za mriežkou a čakal, či príde
aspoň jeden hlas, ktorý povie hlasoval som – nie preto, že
by to bol hriech podľa katechizmu, ale preto, že by to
znamenalo, že to niekto uniesol ako svoje.

Neprišiel nik. Veď rozhodol systém.
Na fare medzitým ticho svietil server a Samaritán ča-

kal na ďalšie zadanie – trpezlivý, poslušný, pripravený
rozdeľovať podľa čohokoľvek, čo si rada odhlasu-
je. Nad nástenkou visel kríž a pod krížom zoznam,
v ktorom sa evanjelium už nevyskytovalo, lebo bolo
technicky odinštalované jednohlasným hlasovaním
tých, čo ho každú nedeľu vyznávajú.

Samaritán bol jediný vo farnosti, kto vzal evanjelium
doslovne. Preto musel ísť.

Algoritmus im nevyčítal nič. To bolo na ňom to ne-
znesiteľné.
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Doslov
Sedem modelov – Šalamún, Správca, KVAL, Ochranca,
Meritum, Génius s Kompasom, Samaritán – a ani jeden
sa nepomýlil. Prejdite si to spätne, spis po spise: kaž-
dý z nich by pred tribunálom obstál. Vstupy spracované
poctivo, zadanie splnené doslovne, dokumentácia úpl-
ná. Tentoraz by pred tribunálom neobstáli zadávatelia –
a predsa niet koho obžalovať. Nikto neklamal. Nikto ne-
porušil zákon. Každý len zaškrtol políčko, nastavil váhu,
odhlasoval kritérium.

Presne v tom je mechanizmus, ktorý táto kniha
skúmala: alibi ako služba. Modely nám nepredávajú
rozhodnutia – tie sme si urobili sami, v tej slabej chvíli
pred formulárom, keď v nás namiesto rozumu sedel
hnev, chamtivosť, láska, závisť, zbabelosť, márnivosť
alebo zbožná pýcha. Modely nám predávajú právo tie
rozhodnutia necítiť. Výkon bez viny. Exekúciu s čistými
rukami.

A teraz otázka, kvôli ktorej kniha vznikla: ktoré
políčko by ste zaškrtli vy? Úplná história? Výlučne?
Výnimočný potenciál? Podľa evanjelia? Neponáhľajte
sa s odpoveďou. Každé zadanie v tejto knihe prešlo
testom: v slabej chvíli by ho zadal každý z nás – a slabé
chvíle si nevyberáme my; ony si vyberajú nás.

V predchádzajúcej zbierke platilo, že si treba dávať
pozor na vety, ktoré píšeme strojom. Po tejto knihe už
vieme, že to nestačí. Stroj si totiž vždy prečíta aj to, pre-
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čo sme ich napísali. Nie v úmysloch – do tých nevidí
a ani ich nepotrebuje. V dátach, ktoré po úmysle osta-
nú: v zrušených víkendoch, v pomere hovorov o otcovi
a hovorov o peniazoch, v čase otvorenia aplikácie o pol
štvrtej ráno. Úmysel je jediná vec, ktorú pred modelom
nikdy neskryjeme, lebo po sebe zanecháva stopu – trpez-
livo, denne, v našich vlastných činoch.

„To nie ja, to algoritmus“ – veta funguje dokonale.
Odpúšťa každému, kto ju vysloví.

Len jedno nevie: prestať zapisovať, kto ju vyslovil.
– Rita Singula
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