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Predslov

Nebojime sa, Ze ndm stroje vezmu pravdu. Objedndva-
me si od nich lepsiu.

V predchddzajicej knihe som pisala o strojoch, ktoré
dokonale splnili zle domyslené zadanie — o priepasti me-
dzi ,rob, ¢o som povedal” a ,,rob, ¢o som myslel”. Této
kniha ide o krok dalej a o stuperi niZsie, tam, kde je tma:
v siedmich poviedkach, ktoré drzite v rukéch, si zadanie
piSe Yudskd slabost sama. A nikto ho nikdy nevyslovi
nahlas. PiSe sa podpisom na klinike, vyberom svadob-
ného albumu, preto¢enim nudného zédberu, jednou ve-
tou do mikrofénu, gestom palca o desiatej vecer.

Sedem poviedok, sedem sluzieb: Lethé, Prvy
pohlad, Mnémos, Chronika, Konsenz, Pamit obce,
Mnéma. Vsetky robia to isté — spravuju pamat a vni-
manie ako sluzbu. A sluzba splni vsetko, ¢o si slabost
objednd. Zbabelost si objednd zabudanie. Sebaklam
si objedna referenciu. CtiZiadost si objednd vitazstvo,
tnava zostrih, pycha konzistenciu, hanba déstojnost
a vina lacnejSiu ldsku. Ani jeden systém v tejto kni-
he nezlyhd. Ani jeden neklame, nikoho nezradi, ni¢
si nevymysli nad rdmec zmluvy. KaZzdy dokonale
obsluhuje zadanie, ktoré by jeho zaddvatel nahlas nikdy
nevyslovil — a préve preto ho vyslovil radsej rozhranim.

Lebo presne v tom je povab tejto ponuky: hriech
mozno preniest na iného. Systém vykond bez viny

to, na ¢o ¢loveku chybala odvaha alebo tprimnost,
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a vystavi o tom faktdru namiesto svedomia. ,To nie
ja, to model” je najpreddvanejsia sluzba tohto storocia;
alibi s mesa¢nym predplatnym.

Citatelia predchadzajicich knth sa moZno spytajd,
kde je v tomto vSetkom Morena. Je tu. MI&. Nie je
nepriatel ani sudca — nikdy nebola. Je ochota sveta
splnit ndm Zelanie doslova. V tejto knihe nedostane
ani jednu repliku, pretoZe Ziadnu nepotrebuje: vsetky
repliky sme jej napisali my.

A este jedno, skor nez zacnete. Bude vds ldkat ¢i-
tat’ tieto pribehy ako galériu cudzich zlyhani — nepocti-
vy manzel, zaslepeny majster adrzby, ctiZiadostivd ad-
vokdtka. Nedajte sa. Kazdé zadanie v tejto knihe je ta-
ké, aké by v slabej chvili zadal aj ten, kto ju ¢ita. Dnes
vecer, palcom, jednym podpisom, jednym zaskrtnutym
polickom, ktoré sa nebude volat', prepi§ mi pamat”. Bu-
de sa volat',,vylepsit zaZitok”.

Sedem poviedok o 'udoch, ktori si dali vylepsit prav-
du.

A prvy raz sa v nej uvideli.

— Rita Singula



Prehlad poviedok
Cisty zdznam

Trnavskd klinika Lethé pontka hygienu pamaiti: jedna
epizéda, diskrétne, na pockanie. Jozef a Marta Hroncov-
ci tam po jeho zlyhani idd spolu — ona nechce Zit's tym
obrazom, on s jej pohfadom. Klinika ich obsluzi doko-
nale. Otdzka je, ¢o ostane z pokdnia, ked sa odpustenie
da predplatit.

Taka, akt som si vzal

K tridsiatemu vyrociu si Milan Krajiidk z Presova kupi
vrstvu Prvy pohl'ad: SoSovky mu vykresl'uja Evu podla
svadobného albumu. Obraz je bezchybny — tvdr mladne,
ruky sa vyhladzujy, aj tinava v ociach je len odchylka od
referencie. Milan sa do Zeny znova zamiluje.

Svedok

Pamitové implantdty Mnémos sa synchronizujui s clou-
dom a sud ich priptsta ako dokaz. Advokdtka Alica Ur-
banovd v metaddtach korunného svedka ndjde, Ze jeho
spomienka po skutku dvakrét presla servisnou optima-
lizdciou. Nikto neklamal — a préve to jej moze vyhrat

pripad, o ktorom vie, Ze vyhrat nemal.
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Detstvo v zabere

Domici systém Chronika nahrdva vsetko a kazdu nede-
I'u serviruje nitrianskej rodine zostrih tyzdna - strihany
podla toho, ¢o divdci radi pozeraji. Po osemndstich ro-
koch si rodina paméitd presne to, ¢o Chronika vybrala.
Potom si dcéra Hanka pred odchodom na internat vy-

Ziada surovy archiv.

Spoloc¢na verzia

Mediacna sluzba Konsenz ukoncuje manZelské spory
definitivne: z dvoch verzii spolo¢nej histérie vyberie
jednu a nahrd ju obom. Viktor a Ivana z Martina to sku-
sia ako posledni moznost pred rozvodom. Podpisuji
tym istym perom, obaja s tichym tsmevom ¢loveka,
ktory si je isty, Ze pravda je jeho.

Kronika

K sedemstému vyrociu obce pod Vta¢nikom pride do-
tdcia na digitdlnu kroniku a starosta pri zaddvani povie
vetu, ktora by povedal kazdy: ,Nech sa za iu nemusi-
me hanbit.” Systém sa pusti do prdce. A v obci este Zije
jedna devétdesiatrocnd pamaétnicka.

Navstevy

Pamétovd protéza Mnéma drzi mamu Ondreja Simu

v realite: rodina nahrdva udalosti, protéza ich upev-
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fiuje a vracia. Ked systém pontkne funkciu ,doplnit
udalost”, Ondrej jej nahrd nedel'nd nédvstevu, na ktora
nemal ¢as. Mama je $tastnd. A jeho loZ ma odteraz kam

rast.



Cisty zaznam

V radovom dome na okraji Trnavy vyhasinala streda. Na
stole stdla nedojedend vecera — dva taniere, dve pohdre,
jeden mobil otoceny displejom nadol. Marta Hroncova
sedela v ktipel'ni na okraji vane, dvere zamknuté, a v ru-
kéch drzala ten mobil ako nie¢o, ¢o méze vybuchnat. Uz
vybuchlo. Sprévy boli z aprila a mdja, boli ich desiatky
a boli pisané ténom, akym Jozef kedysi pisal jej.

Za dverami stdl jej muzZ a ¢akal na rozsudok. Pocula
ho — nechodil, nedychal nahlas, len tam stdl, Styridsats-
tyriroény obchodny zdstupca s dvadsiatimi rokmi man-
Zelstva a jednym hotelom v Nitre, o ktorom si myslel, Ze
sa o nom nikdy nedozvie.

Marta polozila jeho mobil na pracku a vzala do ruky
svoj. Nevedela, ¢o chce urobit — zavolat sestre, napisat
pravnicke, len tak drzat nieco, ¢o patri jej. Palec jej zbe-
hol po obrazovke, prispevky sa posunul a medzi fotku
cudzej svadby a recept na tekvicovy privarok sa vsunul
reklamny blok. Makké svetlo, Zena s tvdrou po dobrom
spanku, jedna veta:

Niektoré spomienky si nezasliZite. Lethé — hygiena pamd-
ti. Trnava, Stanicnd 9.

Marta na td vetu hl'adela dlhsie, nez by priznala. Ne-
zasluzite. Nie ,nepotrebujete”, nie ,mdZete sa ich zba-

Lx/73

vit”. NezasltuZzite — akoby spomienka bola trest, ktory jej
niekto vymeral omylom, a existoval trad, kde sa proti

nemu d4 odvolat.



Za dverami sa Jozef kone¢ne pohol. ,,Marta,” pove-
p p
dal cez dvere. ,Prosim ta.”

Neodpovedala. Ale reklamu si uloZzila.

Klinika Lethé sidlila v zrekonstruovanej budove
pri stanici, tam, kde si Marta z detstva pamaétala sklad.
Cakéreti nevyzerala ako u lekdra — vyzerala ako ktpele.
Svetlé drevo, vysoké rastliny, voda s citrénom, a nikde
ani jeden plagét s prierezom mozgu. Ni¢ tu nepripomi-
nalo, Ze sa tu operuje. Ani to nebola operacia, opravila
ju koordinatorka, ked si sadli. Z&krok. Ako zubny
kameri.

Volala sa Simona, mala tridsatjeden rokov, béZovy
kostym a hlas, ktory za desat minit ani raz nezakoli-
sal smerom k stcitu ani k zvedavosti. Prave to bolo na
nej najlaskavejsie: nestddila. Hroncovci sedeli oproti nej
ako pri vybavovani hypotéky a Simona ich viedla for-
muldrom.

,Klientkou ste vy, pani Hroncovd,” hovorila. ,Od-
strafiujeme jednu epizédu a jej priame asocidcie. Rozsah
epiz6dy definujete tu.” Posunula k nej tablet. ,,Odporu-
¢am formulovat vecne. Ddtumy, miesta, obsah komuni-
kécie. Model potrebuje hranice.”

Marta pisala vlastnou rukou, dotykovym perom, kto-
ré jej Simona podala ako pri podpise zmluvy o staveb-
nom sporeni. Objav sprdv 14. mdja. Obsah sprdv. Hotel
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v Nitre, april. Vsetko, ¢o z toho viem. Ruka sa jej ani ne-
triasla; v praci na poliklinike odoberala krv aj placdcim
detom, vedela, ako sa drzi ndstroj, ked sa vnttro trasie.

»A manzel?” spytala sa.

,Pan Hronec je v zmluve vedeny ako zdroj kontex-
tu,” povedala Simona. ,Jeho pamét sa nemaze. Model
zjeho vypovede kalibruje rozsah — aby po zdkroku nezi-
vali prdzdne miesta. Kontinuitu vasej biografie vedieme
my. Ak sa niekedy dostanete k otdzke, preco ste v mdji
plakali, systém mé pre vds pripravené konzistentné vy-
svetlenie.” Usmiala sa, prvy raz. ,Migréna. Mdva ich
vaSa matka aj sestra. Overili sme si to.”

Jozef podpisoval ako platca. Pri kolénke ,vztah
k epizéde” zavédhal a Simona mu bez slova ukdzala
predvyplnenti moznost: poévodca. Bolo to najtvrdsie
slovo celého popoludnia a formuldr ho vyslovil zariho.

Vysli o hodinu a pol. Marta si v aute pripla pds, po-
zrela na muZa a spytala sa, pre¢o md vlastne o¢i cervené
od placuy, ked je taky pekny deti.

»Alergia,” povedal Jozef. Hlas sa mu zlomil v polo-
vici slova a musel to zamaskovat kasl'om.

V ten vecer isli na veceru do mesta, prvy raz po ro-
koch. Marta sa smiala, objednala si druhé vino, pod sto-
lom ho chytila za ruku. Jozef sedel oproti Zene, ktord ho

milovala presne tak ako pred Strndstym madjom, a citil
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sa ako zlodej, ktorému sa vldmanie podarilo tak doko-
nale, Ze ho dom sdm pozval na veceru.

Pri odchode im recepcia kliniky poslala upozornenie
—Simona im ho avizovala, vraj ide o §tandardnt ndsled-
nt spravu. Dakujeme za doveru. Pre manZelské pdry ponii-
kame Pdrovyj program: prednostné terminy, zlava 20 %, dis-
krétna fakturdcia. Program vyuZiva kaZdé tretie manZelstvo
v kraji.

Kazdé tretie manzelstvo v kraji. Jozef na to ¢&islo hla-
del dlho. Nevedel, ¢ ho desi, alebo upokojuje, a nako-
niec vyhralo to druhé — tak ako vZdy, kedje ¢lovek jeden
z mnohych. Predplatné uzavrel z auta pred restaurdci-
ou, kym Marta vnutri platila kdvu. Povedal si, Ze je to
dar. Poistka, ktort nikdy nepouzija.

ManZelstvo rozkvitlo. Bolo to najzvlastnejSie obdo-
bie Jozefovho Zivota: Zena, ktord mu odpustila bez toho,
aby vedela ¢o, a on, jediny pamitnik vlastného zlyhania.
Nosil ti spomienku v sebe ako kameri v topdnke a spo-
¢iatku ho t4 bolest takmer tesila. Toto je moje pokanie,
hovoril si pri nedel'nych obedoch, ked Marta kréjala ka-
¢icu a rozprdvala o préci. Ona nemusi niest ni¢. Nesiem
to za nds oboch.

Vydrzalo mu to sedem mesiacov.

Erézia nemala Ziaden konkrétny den. Len kamen
v topdnke akosi mdkol. To, ¢o si Marta nepamatala,
sa prestdvalo poditat' — najprv opatrne, ako hypotéza,
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ktora si Jozef zakazoval, potom ako fakt, s ktorym
sa dalo zit. Ved komu ubli#il? Marta bola §tastnd.
Stastnejsia neZ predtym. Keby sa dnes niekto spytal,
¢i Jozef Hronec niekedy podviedol svoju Zenu, jediny
dokaz na svete by bol v jeho hlave. A hlava, to vedel
z kazdého skolenia o predaji, nie je zdznam. Hlava je
pribeh.

V novembri bol tri dni v Ziline. Hotel, konferencia,
bar. Volala sa Petra a ni¢ to prefiho neznamenalo, ¢o
si povedal uz vo vytahu, akoby to bola pol'ah¢ujtica okol-
nost.

Réno sedel na kraji hotelovej postele a ¢akal na vinu.
Prigla — ale tichsia. Ostchand. Ako druhé prehratie tej
istej pesni¢ky. A na jednu sekundu, skor nez ju zahnal,
mu hlavou prebehla myslienka, ktord ho vydesila viac
neZ cela Zilina: ved’keby na to prisla, vieme, kam ist.

Prigla na to vo februdri. U¢tenka, ktord nesedela, po-
tom uZ len tahanie nitky. Krik v kuchyni, rozbitd sdlka,
noc v hostovskej izbe. A na treti deri Marta povedala ve-
tu, ktort Jozef spoznal a ona nie:

,NemoZem s tym Zit. Objedndm nds do Lethé.”

Nevedela, Ze je to druhy raz. Nemala ako. Konti-
nuitu viedla klinika a viedla ju bezchybne — vlani v mdji
migréna, teraz Cerstvd rana, Ziadny vzorec, Ziadna his-

téria. Simona ich privitala v tej istej miestnosti, v tom
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istom béZovom kostyme, a povedala: , Dobry der, pani
Hroncova. Nech sa paci, ako vzdy.”

Ako vzdy. Dve slovd, poloZené na stdl tak zdvorilo,
Ze ich Marta prepocula. Jozef nie. Ako vzdy. Simona
sa nartho ani nepozrela, ni¢ v jej tvari nenaznacovalo vy-
¢itku — a Jozef pochopil, Ze préve toto je cely produkt.
Nie mazanie. Ml¢anie. Kupil si jediného svedka na sve-
te, ktory nikdy ni¢ nepovie, lebo diskrétnost md v zmlu-
ve.

Marta vyplnila rozsah epizédy vlastnou rukou. Pero
sa jej opat netriaslo. Zdkrok trval patdesiat mintt a po-
istoviia nan neprispievala, ale Pdrovy program dno.

Vecer isli na veCeru do mesta. Marta sa smiala. Jo-
zef si objednal tvrdy alkohol a Marta ho doberala, Ze pije
ako po pohrebe.

Treti raz to uz nebol §kanddl, len logistika. Stvrty raz
si Jozef ani poriadne nepamital — nie preto, Ze by mu
nieco mazali, jemu sa nemazalo ni¢; len sa mu roky zacali
zlievat, ako sa zlievaju kazdému, kto robf stdle to isté.
Piaty raz plakala Marta v aute pred klinikou a povedala,
Ze uznevlddze, a 0o hodinu vysla von a navrhla, Ze si daja
zmrzlinu, ved je taky pekny deii.

Pokéanie nahradila platba. Skandal nahradil termin.
Manzelstvo Hroncovcov fungovalo ako dobre servisova-
né auto: raz za ¢as vymena oleja a nikto sa nepyta, kam
sa podel ten stary.
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V méji — bolo to presne v méji, na dvojro¢né vyrocie
niecoho, ¢o si pamdtal uz len on a databaza — prislo Jo-
zefovi upozornenie. Nie Marte. Jemu.

Lethé — Pdrovy program. Na zdklade vasich klientskych
ddt sme vdm predschvdlili rezervdciu terminu: 4. jiina, 14:30.
Termin moZete bezplatne zrusit. S pozdravom, vds klientsky
tim.

Jozef sedel v aute na parkovisku pred vel'koskladom
v Seredi a ¢ital to znova a znova. Stvrtého jtina. Dnes
bol dvandsty mdj. Nic¢ sa este nestalo. Nikto ni¢ neve-
del, nemal ni¢ napldnované, nemal ani sluzZobn cestu —
otvoril kalenddr a zistil, Ze ma. Dvadsiateho deviateho
madja, Banskd Bystrica, dva dni, hotel.

Model nepoznal jeho tmysly. Poznal jeho interva-
ly. Sedemndst mesiacov dat, Sest cyklov, smerodajnd od-
chylka devéat dni. Klinika mu ni¢ nevy¢itala, ni¢ mu ne-
zakazovala, nikoho neinformovala. Len sa pripravila —
ako sa dobré sluzba pripravuje na dazd, ked vidi mraky.

Jozef Hronec sa v tej chvili prvy raz v Zivote uvidel
zvonku. Nie ako muZ, ktory bojuje so slabostou a prehra-
va. Ako krivka. Ako predplatitel’ so stabilnym vzorcom
spotreby.

Termin nezrusil. Hovoril si, Ze nati jednoducho ne-
pride. Ze tentoraz nie.

Prisiel presne.

V jili sa pokdsil vystupit.
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Nebolo to rozhodnutie, skor zdchvat — nedel'a, Mar-
ta polievala muskdty a spievala si, a Jozefa zalialo cosi
ako zdvrat z vysky: ona nevie, kol'kokrdt mi odpustila.
Odprsta mi dvadsat rokov a pamétd si jeden pokoj. Vzal
telefén a zacal jej pisat. Marta, musim ti nieco povedat. Ne-
bolo to raz. Bolo to — a tam sa zastavil.

Bolo to kol'ko? Povedat jej ¢islo znamenalo vritit jej
sedem rdn naraz, z toho Sest takych, ktoré si odplakala
a dala vyoperovat, lebo s nimi nechcela zit. Akym préa-
vom jej ich vrati? Kdupila si pokoj — doslova, boli na to
blo¢ky — a priznanie by nebolo pokdnie, bola by to kra-
dez. Vzal by jej jediné, ¢o z celého manZelstva naozaj
mala: verziu, v ktorej sa dalo dychat.

Systém mu nechal vSetko — pamaét, vinu, podpisové
pravo. Vzal mu len poslednt tnikovi cestu: moznost,
Ze by pravda niekomu pomohla.

Jozef mazal rozpisant spravu znak po znaku, poma-
ly, akoby aj to bol zdkrok. Potom $iel von polievat druhua
stranu zdhrady.

V septembri mala Marta ro¢nt kontrolu. Rutina Pa-
rového programu: krédtky pohovor, kognitivne testy, ké-
va — a od janudra jedna novd polozka: novela zdkona
o sluzbdch pamaétovej hygieny ukladala poskytovatel om
pri ro¢nej kontrole obozndmit klienta s rozsahom evido-
vanych zdkrokov. Simona ju viedla chodbou a v miest-
nosti ju posadila oproti sebe, a ked sa otacala k svojmu
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monitoru, aby potvrdila termin dal$ej kontroly, obrazov-
ka na tri sekundy zostala natoc¢end tak, Ze na 1fiu Marta
videla.

KLIENT: HRONCOVA, MARTA. PROGRAM:
PAROVY. ZAKROKY: 7.

Marta pocula, ako jej v usiach pulzuje krv. Sedem.
Spomienky nemala — nemala jedind; ked sa teraz,
v tejto sekunde, pokdusila rozpamdtat, preco vlastne
pred dvomi rokmi prisli prvy raz, nasla makkd, hladka
stenu a za fiou migrénu. Ale ¢&islo tam stélo. Cislo bola
pravda v najcistejSej podobe, akt kedy videla: zbavend
obrazov, zbavend hlasov, zbavend hotelov a mien.
Sedem zdrezov na nieom, ¢o cely cas povazovala
za manZelstvo.

,Pani Hroncov4,” povedala Simona pokojne. Neo-
spravedlnila sa, nezbledla; paragraf o informacnej po-
vinnosti plnila klinika s tou istou presnostou ako para-
graf o diskrétnosti. , Vsetkych sedem zdkrokov je legél-
nych. Vsetky ste si objednali vy, tu je vasa karta, vset-
kych sedem podpisov je vasich. Ak si Zeldte, vytlacim
vam tplny protokol.”

,Sedem,” povedala Marta. Iné slovo v tej chvili ne-
mala.

,,Chépem, Ze je to necakand informdcia.” Simona zlo-

zilaruky nastol. ,Mdte dve moznosti a Ziadna nie je z14.”

Polozila pred tiu dva formuldre. Robila to ihl'adne,
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symetricky, kazdy papier zarovnala s hranou stola.

,/ Toto je Ziadost o export tiplného protokolu. Datu-
my, rozsahy epizéd, vase podpisy, platby. Nie obsah
spomienok — ten uZ neexistuje —, ale ich tétovnictvo.
Niektoré klientky s nim odchddzaji za pravnikom. Je to
pravda, s ktorou sa d4 odist.”

Prst sa presunul na druhy papier.

A toto je zdkrok ¢islo osem. Rozsah: dnesnd kontro-
la vratane zobrazeného tidaju. Kontinuitu vedieme my.
Odisli by ste odtial'to tak, ako ste prisli — z rutinnej ro¢nej
kontroly, vsetko v poriadku.”

Vonku, za sklenenou stenou, sedeli v ¢akdrni dva pé-
ry. Mladsi listoval v katalégu programov, Zena toho star-
sieho si prezerala nechty. Niekde tam hrala voda s cit-
rénom o okraj pohdra. Marta Hroncov4d, zdravotnd ses-
tra, Zena, ktord vedela drzat ndstroj, ked sa vndtro trasie,
vzala do ruky pero.

DrZala ho nad papiermi dlho. Simona ju neponéhla-
la. Simona nikdy nikoho nepondhlala; trpezlivost mala

v zmluve.

O stvrt hodiny ju Simona odprevddzala k vychodu.
Krécali popri recepcii, popri vode s citrénom, popri ca-
kajticich paroch, a Simona sa pri dverdch usmiala tym
istym dsmevom ako pri kazdom odchode — presne ka-
librovanym, bez sddu, bez stcitu, bez pamiti.

i

,Dovidenia, pani Hroncova.
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Ktory formuldr niesla Marta v kabelke, nevedel v tej
budove povedat nikto — a budova bola jedind, kto to ke-
dy vedel celé.

V systéme Lethé sa v tej mintte zavrel zdznam o kon-
trole a otvoril novy riadok: klientka Hroncové, odporu-
¢any kontrolny termin, september budticeho roka. Mo-
del ho zalozil do kalenddra automaticky, ako vZdy, s re-
zervou devat dni.

Klinika nikdy neklame. Klinika ni¢ nevy¢ita a ni¢ ne-
prezradi.

Klinika si len vedie ¢isty zdznam.
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Taka, aki som si vzal

Na tridsiate vyrocie svadby napiekla Eva Krajiidkovd
orechovnik a Milan kapil Sosovky.

Byt na Sekcove vornal ako v devitdesiatom Siestom
— Eva pri spordku, obrus s vySivanymi okrajmi, z Kosic
pricestovala Lenka s tortou, akoby jeden kola¢ v tom by-
te nestacil. Milan cely obed Suchotal vreckom saka. Po
kave poloZil na st6l krabicku, mald a leskld ako z klenot-
nictva.

,Prvy pohl'ad,” precitala Lenka nahlas, skor nez sti-
hol ¢okol'vek povedat. ,Oci. To mysli§ vdZzne?”

,V teplarni to md Karol,” branil sa Milan. , Vravi, ze
je to ako... Vraj sa mu vrétila chut chodit domov.” Oto¢il
sak Eve a zrazu vyzeral na svojich patdesiatsedem rokov
rozpacito ako na osemnadst. ,,Reklama vravela: uvidis ju
tak, ako v den, ked'si povedal dno. No tak som si povedal
dno.”

Eva sa zasmiala, pretoZe sa smiala vzdy, ked nevede-
la, Co citit, a Lenka odisla do kuchyne umyvat riad hlas-
nejsie, nez bolo treba.

Vecer si Milan SoSovky nasadil. Kalibrdcia trvala sty-
ri mintuty. Vrstva ho previedla zmluvou — partnerska li-
cencia, sthlas druhej strany odkliknuty spoloénym u¢-
tom domdcnosti — a potom sa spytala jedind otdzku, na
ktorej zalezalo:

Vyberte referencny album.

Milan listoval. Fotky z mobilov, skeny, digitalizova-
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né kinofilmy, ktoré im Lenka spravila na Vianoce. Prst
sa mu zastavil na priec¢inku Svadba 1996. Eva pred kosto-
lom na Kalvadrii, zavoj strapaty od vetra, smiech, ktorym
sa vtedy smiala na vsetko, aj na neho.

Referencia prijatd. Render aktiony.

Zdvihol hlavu. Pri linke stéla jeho Zena, dvadsatpéat-
ro¢nd, a utierala pohdr.

Milan Krajiidk, majster tdrzby, ktory za tridsat ro-
kov nepustil slzu ani na pohreboch, sa v ten vecer v oby-
vacke rozplakal. A potom s fiou tancoval, na pesnicku
z rddia, medzi stolom a sedackou, tak dlho, kym sa Eva
nespytala, o mu je, a on povedal, Ze ni¢, Ze je len Stastny,

a hovoril pravdu.

Eva v ten vecer dlho stdla v kipelni. Krabicka bo-
la na dva kusy — parové balenie, v reklame sa manzelia
divali jeden na druhého a usmievali sa dvoma smermi
naraz.

Nasadila si svoj par. Vybrala ten isty album; iny ani
nemali.

Z ktipel'ne vysla k muZovi, ktory mal zasa vlasy a stdl
rovno ako vojak, al'ahlasi vedl'a neho. Dve postele, dva-
ja Yudia, Styri roky 1996.

Odvtedy sa nevideli.
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Prvé mesiace boli najkrajsie od ¢ias, ked boli krdsne
bez pomoci. Milan nosil kvety — nie na vyrocia, len tak,
v utorok. Na korze ju drZal za ruku a nehanbil sa; suse-
dia zo vchodu si Suskali, Ze Krajiidkovcov obisla kriza,
ktord inde ldme domdcnosti ako suché kondre. Eva sila
menej a smiala sa viac. Ked sa Milan dival na tiu, dival
sa tym pohladom z kostola, a taky pohlad je ndvykovy
aj z druhej strany.

Len zrkadld zostali staré. Lacnejsi plan korigoval iba
partnera; vlastny odraz nechdval tak.

Eva sa raz pristihla v kipel'tiovom zrkadle — cudzia
Zena, patdesiatpat rokov, unavené oci, vlasy odrastené
na temene. Chvil'u na fiu hl'adela ako na ndvstevu, ktora
prisla bez ohldsenia. Potom odvrétila zrak a uZ si nar
davala pozor. Nebolo to tazké. Clovek sa nauéi nevidiet
zrkadlo rovnako I'ahko, ako sa naudi nevidiet Zenu.

Vrstva medzitym pracovala. Nikdy nezavdhala, ni-
kdy neblikla, nikdy nepustila do obrazu ni¢, ¢o nebolo
v albume. V zdzname zmien, ktory nikto necital, priba-
dali polozky: korekcia pletového ténu. Vyhladenie periorbi-
tdlnej oblasti. Rekonstrukcia objemu vlasov podla referencie.
Klasifikdcia odchyjlky: starnutie — korigované.

Fungovala presne tak, ako sf'uboval obal.

To bolo celé nestastie.

Eva zacala chudnut vo februdri. Nie diétou — tna-
vou, ktord sa nedala odspat, a bolestou pod rebrami,
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ktord prichddzala vecer a odchddzala nadrdnom. Vrstva
zaznamenala tbytok hmotnosti a prepoditala ho na
referenciu: nevesta z devitdesiateho Siesteho bola
stithla, systém mal zrazu menej préce. Kruhy pod o¢ami
klasifikovala ako odchylku a vyhladila ich s rutinou,
s akou vyhladzovala tridsat rokov.

. Vyzeras dnes nddherne,” povedal Milan Zene, ktord
rdno odpadla v kipel'ni a pol hodiny sedela na dlazbe,
kym sa jej prestala kratit hlava.

Eva sa usmiala. Chcela to povedat — mala vetu pri-
pravend, Milan, nieco so mnou nie je v poriadku — ale on
sa na 1iu dival tym pohl'adom z kostola a ona zrazu ne-
vedela, komu by tu vetu hovorila. Muz pred tiou videl
zdravd mladu Zenu. Povedat mu o bolesti pod rebra-
mi znamenalo Ziadat' ho, aby uveril nie¢omu, ¢o nevidi.
A Eva Krajiidkovd, krajcirka, ktord obsila polovicu sidlis-
ka a naucila sa pri tom nebytnikomu na obtiaz, si vybrala
to, ¢o si vyberala cely Zivot.

,Dakujem,” povedala. ,Aj ty.”

O tnave prestala hovorit. Vo vykreslenom obraze aj
tak nebolo ni¢ vidiet — a Milanove o¢i boli jediné, ktoré
doma mala.

Lenka prisla v aprili, bez ohldsenia a bez vrstvy.
Vrstvy zo zdsady nenosila — v Kosiciach robila fyziote-
rapeutku a hovorievala, Ze 'udské telo sa ned4 liecit cez
filter.
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Mame otvorila dvere a zl'akla sa. Nie tak, ako sa ¢lo-
vek zlakne staroby — tak, ako sa zl'akne choroby. Siva
pokozka, licne kosti, ktoré nikdy predtym nevystupova-
li, sveter, ¢o visel z pliec ako na veSiaku.

,Mami. Kedy si bola u lekdra?”

,Nezacinaj,” povedala Eva a odniesla kanvicu do ku-
chyne, aby mala kam odjist.

Lenka zacala. Pri otcovi, ktory sedel v kresle a dival
sa na iiu s ldskavym nepochopenim.

,Oci, pozri sanafiu. Poriadne sa na fiu pozri. Schud-
la desat kil.”

,Prosim ta,” Milan mdvol rukou. ,Mama vyzerd vy-
borne. Odkedy... odkedy sme si dali do poriadku veci,
kvitne. Aj susedia to vravia.”

»,Susedia maju tie isté SoSovky ako ty!” Lenka stdla
uprostred obyvacky a hlas jej preskodcil. , Vy ste si celé
sidlisko nastavili rok, ktory sa vdm péaci, a moja mama
vam v iom zomiera!”

To slovo v izbe zostalo visiet. Milan vstal, pomaly,
a Lenka na sekundu uverila, Ze sa nieco stane — Ze si otec
siahne k oku, Ze sa spyta. Namiesto toho povedal ticho,
so smutkom ¢loveka, ktorému dieta ubliZuje z nevysvet-
lite'nej zloby:

,Pre¢o ndm chces$ pokazit to, ¢o sa ndm podarilo za-
chranit?”

Eva stdla medzi nimi vo dverdch kuchyne s podno-
som a prisvied¢ala obom. Dcére ocami, muzovi tisme-

vom. Nebola to falos. Obaja hovorili o inej Zene a Eva
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uz ddvno nevedela, ktord z tych dvoch je ona.

Klekdrke 8la sama, v méji, autobusom, v utorok, ked
mal Milan rannd. Sedela v ambulancii, potom na sono-
grafii, potom v dalgej ¢akdrni, kde sa nikto nikomu nedi-
val do o¢f, a o tri tyZdne drzala v ruke papier s diagno-
zou, ktort si musela dvakrat precitat, hoci ako krajéirka
strihala presne a slovdm rozumela na prvy raz.

Neskory zdchyt, povedala lekdrka. Preco ste neprisli
skor, pani Krajiidkovd? Ved to muselo byt vidiet.

Muselo, stihlasila Eva.

Vecer to skusila povedat. Milan prave doniesol kvety
— utorok — a ked si sadla oproti nemu a zacala ,Milan,
bola som u lekdrky, nasli mi...”, vzal jej ruku do dlani
a pobozkal ju. Dival sa pri tom na hladkd mladd ruku
bez vystapenych Zil, ktort mu kreslila vrstva, a povedal:

,,Co by ti nasli. Takto zdravi som ta nevidel roky.”

A Eva Krajnidkovd vetu vypla v polovici, ako sa vypi-
na Zehli¢ka, ked zazvoni telefén. Usmiala sa. Vrstva jej
usmev doladila podla albumu — v devitdesiatom Sies-
tom sa usmievala celou tvarou — a Milan jej ismev opaé-
toval, Stastny, Zenaty, verny.

Nikto v tej izbe neklamal. Len jedna z pritomnych
videla.
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Chemoterapiu jej ddvali v Presove, v utorky a piatky.
Milan ju vozieval - trval na tom — a ¢akdval pred polikli-
nikou v aute, lebo dnu to vraj pachlo nemocnicou a jemu
sa z toho zvieral Zaltidok. Terminy si vysvetl'oval po svo-
jom: kontroly, ved v jej veku, chod{ predsa zodpovedne,
niet sa ¢oho bat.

Eve vypadali vlasy v jani. Kupila si Satku, tmavo-
modri s drobnymi kvetmi. Vrstva Satku klasifikovala
ako doplnok a vlasy pod 1iou vykresl'ovala podla albu-
mu - gastanové, po plecia, so sponou nad Iavym uchom,
presne ako pred kostolom.

Vo $tvrtok ju z polikliniky vyvddzala sestricka, pre-
toZze Eve sa po infudzii to¢ila hlava. Milan stdl pri aute
a mdval. Videl svoju Zenu — mladd, gastanovd, Ziariacu
— ako sa opiera o cudziu Zenu v bielom, a jediné, ¢o mu
na tom obraze nesedelo, bola t4 cudzia Zena.

,Co jej je?” spytal sa sestricky oknom.

Sestricka, dievca bez vrstvy a bez trpezlivosti na kon-
ci zmeny, sa nariho pozrela dlhym pohladom, v ktorom
bolo vsetko, a povedala: ,Pan Krajidk. Porozpravajte
sa doma.”

»Porozprdvame,” prislibil Milan srde¢ne a doma
Eve povedal, akd bola ta sestricka nezdvorila.

Zritila sa pri nedelnom obede v auguste. Medzi po-

lievkou a médsom, bez ohldsenia — len sa jej lyZica vy-
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sSmykla z ruky a Eva sa zosunula zo stolicky na zem,
maékko, ako uvol'neny zdves.

Milan kl'acal nad fiou a krical jej meno a v ndruci dr-
zal nevestu — obraz sa drzal, obraz sa drzal cely cas, cez
cely byt, cez schody, cez dvor, mlad4 tvér s gastanovymi
vlasmi, ruzovid plet, telo bez jedinej zndmky toho, preco
nedycha poriadne. Zachrandr, ktory pribehol s kufrom,
odtlacil Milana laktom, pozrel na pacientku, potom na
manzela, ktory opakoval ,,Ved'jej ni¢ nie je, pozrite sa na
tiu, ved jej ni¢ nie je”, a uZ sa nepytal. Vidal to poslednd
dobu casto. Soféroval sanitku v meste, kde tretina do-
macnosti mala partnerskd licenciu.

,Pane,” povedal len, ked nakladali nosidl4. ,,V ne-
mocnici td vasa vec fungovat nebude. Pripravte sa.”

Milan nerozumel. Nasttpil do sanitky a drzal Evu
za rukuy, hladkd a mladd, celou cestou.

Prah nemocnice presli o 13:47.

Nemocnicné aredly boli zo zdkona zénou bez tejto
sluzby — kvoli bezpec¢nosti: lekdr nesmie vidiet pacienta
cez cudzi filter a rodina nesmie odstihlasovat zdkroky na
tele, ktoré nevidi. Vrstva sa odhlésila bez protestu, pres-
ne podla certifikdcie. V pravom rohu Milanovho zorné-
ho pola krdtko zasvietil sivy znak — mimo zény sluzby —
a zhasol.

Milan Krajiidk uvidel svoju Zenu.
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Stél v chodbe urgentného prijmu, okolo neho sa pre-
maévali voziky, a on stdl a dival sa na nosidl4, na kto-
rych lezala patdesiatpatro¢nd Zena, ostrihand dohola, si-
v4, vychudnutd na kost, s tvdrou zloZenou z tiefiov —
a spod tmavomodrej Satky s drobnymi kvetmi jej nevy-
rastal ani jeden gastanovy vlas.

,Tonieje...” za¢al a nedopovedal, pretoZe telo tej cu-
dzej Zeny malo Evine ruky. Ruky poznal. Ruky, ktoré
tridsat' rokov obsivali gombiky a v nedel'u miesili cesto
— tie mu vrstva kreslila hladké, ale ich pohyby, ich gestd,
spOsob, akym sa aj v bezvedomi mierne zvierali, akoby
drzalilatku, tie boli Evine. Vrstva kreslila povrch. Pohyb
bol jej.

Sadol si na plastovi stolicku pri izbe a zostal tam celt
noc. Sestry ho nevyhnali; nemali to srdce. Sedel a dival
sa na spiacu Zenu a ucil sa ju — liniu c¢el'uste, ktort ne-
poznal, vrasky okolo ust, o ktorych nevedel, kazdy tiern,
kazdy rok z tych troch, ktoré prezil s albumom. Bola to
najdlhsia noc jeho Zivota a jediné, ¢o si z nej pamital ce-
1, bola hanba. Nie za $osovky. Za to, ako ahko sa mu
s nimi Zilo.

Nadrdnom sa Eva prebudila. Chvil'u bludila o¢ami
po strope, potom po nom. Bez vrstvy — v nemocnici ne-
mala ani ona ni¢ — videla starého ustatého muza s piv-
nym bruchom a preriedenymi vlasmi, svojho muza, pr-
vy raz po rokoch. Neusmiala sa. Na to uZ nemala silu ani
chut. Spytala sa jedind vec, ktord sa v tom manZelstve
este oplatilo spytat:
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,Milan. Vidi§ ma?”

Milan Krajiidk vzal do dlani jej skutoénd ruku -
student, kostnatd, s vystipenymi Zilami, ruku patde-
siatpétro¢nej krajéirky po styroch kdrach chemoterapie
—a povedal:

., Vidim ta.”

A v tej chvili to bola pravda. Ticho, ktoré nasledova-
lo, bolo najéestnejsich pat' mindt za tri roky. Eva zavrela
o¢i a dychala a Milan drzal jej ruku a videl ju, celd, takd,
akd bola, a bolo to strasné a bolo to jeho a neusiel.

Vydrzal to do rédna.

Prepastali ju o tyZzden, do domdcej starostlivosti,
s papiermi, ktorym Milan uZ rozumel, lebo mu ich
lekdrka vysvetlila pomaly a dvakrét. Tlacil vozik s Evou
k vychodu, cez vestibul, popri lekdrni, a vo dverdch,
presne na prahu, kde sa kon¢ila zéna, mu v pravom kdte
zorného pola ticho naskocila drobnd zelend ikonka.

Obnovené pripojenie. Render aktiony.

Nesiahol si k oku. Nezastavil sa. MozZno to ani ne-
zaregistroval — po tyZdni v nemocnici je ¢clovek unaveny
a drobné svetielka v kute oka sa naucil nevnimat' uz dav-
no. Tlacil vozik cez parkovisko k autu a drzal pri tom
Evu za plece a na voziku pred nim sedela mladéd Zena
s gastanovymi vlasmi a smiala sa ofami z devéitdesiate-

ho siesteho.
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Milan sa na tfiu dival s nekone¢nou nehou. Miloval
svoju Zenu. Nikdy nemiloval nikoho iného — tridsattri
rokov jedini Zenu, verne, celym srdcom.

Takd, ak si vzal.
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Svedok

V pojedndvacej miestnosti ¢islo 4 Krajského sudu v Ko-
Siciach zhasli svetld a na plétne sa spustila spomienka
Rudolfa Seba.

Bola cista ako reklama na oknd. Dvor bytovky na
Terase, popoludnajsie svetlo, parkovacie miesto, o kto-
ré sa dvaja muzi hddali uZ treti mesiac — a potom Boris
Cech, zretel'ny, ostry, s tvarou doostrenou na kazdy pér,
ako trikrat udiera suseda Vinca do tvdre, aj ked ten uz le-
Z{. Zdznam mal Styridsatjeden sekind. Sendt pocas nich
nedychal. Prokurdtorka nemusela povedat ni¢; len ne-
chala dobehnut ¢as a sadla si.

Advokdtka Alica Urbanovd sedela vedl'a svojho kli-
enta a divala sa na pldtno s tvdrou, ktord si vypracova-
la za pétndst rokov praxe — pozornd, necitatelnd. Vnut-
ri rdtala skody. Proti videu z Yudskej hlavy neexisto-
val kriZzovy vysluch. Svedka mozno zmiast; jeho spo-
mienku, premietnutd v 4K, nie. Novela trestného po-
riadku pripuastala synchronizované zdznamy z implan-
tatov ako dokaz uz druhy rok a stidna prax si na ne zvyk-
la rychlo, pretozZe boli pohodIné. Nikto sa nepotil, nikto
si neprotirecil. Pravda sa dala prehrat.

Pripad bol prehraty. Vedela to skor, nez v séle rozs-

vietili.

Veler sedel Boris Cech v jej kanceldrii na Hlavnej
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a plakal do papierovej vreckovky.

,Bolo to tak,” povedal. ,Presne tak, ako to pustili.
Odsko¢ilo mi. On do mria mesiace rypal, to tam nebolo,
ale... udrel som prvy. Aj ked spadol.” Vysmrkal sa. ,,Co
teraz bude?”

Alica Urbanovi si do Zltého bloku zapisala jednu ve-
tu—datum, cas, klient potvrdil skutok —ablok zavrela. Ad-
vokdtske tajomstvo je jednosmernd membrana: ¢o prejde
dnu, nevyjde von. Obhajovat ho musela dalej a obhajo-
ba po priznani medzi Styrmi ocami nie je ni¢ vynimoc-
né; robi sa z procesnych chyb, z pol'ah¢ujacich okolnosti,
z pochybnosti. Vysvetlila mu to pokojne. Rozsah trestu,
moznosti dohody, realistické scendre.

, TakZe sadnem,” povedal Boris.

»Pravdepodobne,” povedala Alica, pretoZe k klien-
tom bola poctivd. Poctivost bola jej pracovnd metéda.
O tri tyzdne sa ukdzalo, Ze je aj jej najlepsou zbrariou —

len nie tym smerom, ktorym mierila.

Znaleckt képiu zdznamu dostala obhajoba na USB
kIaéi s certifikaénou pecatou. Alica si ju otvorila v noci,
doma, s pohdrom vina, ktory nedopila — nie kvoli obsa-
hu, obsah poznala, ale kvoli stiboru, ktory bol priloZzeny
k obsahu a ktory si dovtedy nikto nev§imol, lebo nari ni-
kto nebol zvedavy.

Zaznam zmien.
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Mnémos zaznamendva vsetko; mal to v zmluve a fir-
ma na tom stavala reputdciu. Alica c¢itala riadok po riad-
ku, spociatku zo zvyku, potom s pocitom, ktory poznala
z vel'kych kduz — mravéenie na predlaktiach.

2027-03-14 21:12 — synchronizdcia epizédy # 88 412. Kva-
lita snimok: 71 %. 2027-03-15 02:00 — servisnd optimalizdcia:
doostrenie tvdrt (Standard 4.2). 2027-03-15 02:00 — servisnd
optimalizdcia: stabilizdcia sekvencie, odstrdnenie sakadickyjch
artefaktov. 2027-03-19 02:00 — doplnenie chybajiicich snimok
generativnym modelom (interval 00:00:07-00:00:09). 2027-
-04-02 02:00 — doplnenie chybajiicich snimok generativnym
modelom (interval 00:00:31-00:00:33).

Dva generativne zdsahy. Oba po ddtume skutku.
Styri sekundy zo $tyridsatjeden — $tyri sekundy, ktoré
si Rudolf Sebo nezapamital a ktoré zattho domaloval
model, vytrénovany na miliénoch cudzich bitiek, aby
spomienka , plynula prirodzene”.

Alica otvorila zmluvné podmienky Mnémosu. Bod
6.3: Poskytovatel'priebezne vylepsuje zdZitok pouzivatela opti-
malizdciou uloZenyjch epizéd. Bod 6.4: PouZivatel'berie na ve-
domie, Ze optimalizované epizédy mozu obsahovat rekonstru-
ovany obsah. VSetko podpisané, vSetko legdlne, vSetko
poctivo zapisané.

Nikto neklamal. Ani svedok, ani firma, ani zdznam.

A préve preto sa dalo spochybnit vsetko.

Réno jej partner kanceldrie priniesol kdvu osobne, ¢o
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robil dvakrat do roka.

,,Vraj méas nieco na Mnémos,” povedal. , Alica. Akna
tom postavi$ obhajobu a vyjde to, nebude to oslobodzu-
juci rozsudok. Bude to precedens. Prvy na Slovensku.
Vies, ¢o to znamend pre kanceldriu — a pre teba.”

Vedela. Partnerstvo, o ktorom sa hovorilo tri roky
v kondiciondli, by sa prestalo sklofiovat podmiefiovacim
sposobom.

Stdla pri okne s vyhl'adom na Hlavnd, na Immacu-
latu, okolo ktorej prudili turisti, a v ruke drzala kdvu.
Boris Cech bol vinny; vedela to ako jediny ¢lovek v bu-
dove. Rudolf Sebo hovoril v jadre pravdu; vedela aj to.
A zdznam zmien bol pravy, verejny, poctivy — ni¢ si ne-
vymyslela, ni¢ nepodstré¢ila.

Povedala si vetu, ktort si v tej budove hovorili vSetci
a ktord mala ta vyhodu, Ze bola pravdiva:

NemoZem za to, Ze dokaz je vadny.

Odpila si. Odpila si druhy raz. Medzi tymi dvoma
daskami sa rozhodla - tak ticho, Ze to ani nevyzeralo
ako rozhodnutie. Vyzeralo to ako kéva.

Prezenta¢né centrum vyrobcu Mnémosu bolo v Brati-
slave, v Digital Parku, samé sklo a svetlé drevo, ako v kli-
nike alebo v banke. Technicky riaditel’ pre integritu d4t
— tak znela vizitka — jej venoval dve hodiny a bol to najo-
chotnejsi svedok, akého kedy pripravovala, pretoze vo-
bec nechépal, Ze sveddi proti sebe.
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»,Samozrejme, Ze epizédy optimalizujeme,” Ziaril.
,V tom je nasa pridand hodnota. udskd pamait je mi-
zerny senzor — vypadky, Sum, trasenie. My to Cistime.
A vsetko zaznamendvame, do posledného pixelu. Ini to
robia potajme. My sme jedini na trhu, ktori vdm ukdzu
kazdy zdsah.”

A doplnenie chybajticich snimok?”

»,Generativna rekonstrukcia.” Kyvol na obrazovku.
, UkdZem vam to naZivo, chcete?”

Predviedol. Vzal zéznam z vlastnej hlavy — cesta au-
tom do préce —, vystrihol dve sekundy a nechal model
dieru zaplnit. Trvalo to Styri sekundy a vysledok bol
na nerozoznanie; sdm povedal, Ze keby nemal zdznam
zmien, nevedel by, ktoré dve sekundy nikdy nezazil.

+A to je prdve krédsa,” dodal hrdo. ,Bez zdznamu
zmien by ste to nikdy nezistili.”

Alica si to zapisala doslova. V duchu uz videla, ako t4
veta znie v pojedndvacej miestnosti ¢islo 4.

Krizovy vysluch Rudolfa Seba trval patdesiat mintit
a Alica Urbanové narn nebola hrdd ani v tej chvili, ¢o bolo
nezvycajné, pretoZe bol technicky najlepsi v jej Zivote.

Nekri¢ala. Nespochybrtiovala jeho charakter. Chodi-
la po sdle pokojne a ¢itala mu zdznam zmien jeho vlastnej
hlavy.

,Pan Sebo, pamaitdte si, o sa stalo medzi siedmou
a deviatou sekundou incidentu?”
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,Pamatam si vSetko. Videl som to.”

»Tuje servisny zdznam vasho implantétu. Tie dve se-
kundy do vasej spomienky domal' oval generativny mo-
del devitndsteho marca o druhej v noci, ked ste spali.
Videli ste to — alebo to vidite?”

Ticho.

,Pytam sa inak. DokaZete mi tu a teraz povedat, kto-
ré Styri sekundy z tych Styridsatjeden st domal'ované?”

Rudolf Sebo, Sestdesiattriroény chlap, ktory cely Zi-
vot robil majstra na stavbe a implantat nosil po pade z le-
Senia, sa dival na pldtno, kde svietila jeho spomienka,
a hl'adal v nej hranicu medzi tym, ¢o zazil, a tym, ¢o mu
bolo doplnené. Hranica tam nebola. V tom bola celd po-
inta produktu.

Mal na sebe oblek, aky si muZi jeho ro¢nika oblieka-
ju na pohreby, a ruky poloZené na pulte tak, ako sa na
stavbe kladie vodovdha — zvyk ¢loveka, ktory cely Zivot
kontroloval, ¢i svet sedi. Alicin otec méval také isté ruky.
Zahnala ta myslienku, ako sa zahdtia mucha pri operécii.

»Ja som to videl,” povedal. Potom tichgie: ,Ja som
to videl.” A potom, treti raz, uZ sa to nedalo pocuvat,
pretoZe to nehovoril stidu, hovoril to sebe — stary muz,
ktory sa pred o¢ami tridsiatich Y'udi prepadal do otdzky,
¢i vlastnej hlave este smie verit.

Alica sa vrétila na miesto. ,Nemdm dalsie otdzky.”

Nikto v sdle neklamal. Ani ona nie. S klamstvom by
sa dalo bojovat.
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Rozsudok: oslobodzujtici, v mene Slovenskej repub-
liky. Pochybnost, raz zasadend, urobila svoju pracu — in
dubio pro reo, v pochybnostiach v prospech obzalované-
ho.

Titulky boli okamzité. Spomienky pred siidom neobstd-
li. Advokdtka rozloZila korunného svedka jeho vlastnym im-
plantdtom. Gratuldcie, ktoré jej chodili do telefénu, mali
kadenciu, akt poznala len z narodenin. Partner otvoril
v kanceldrii Sampanské a povedal kratky prejav, v kto-
rom trikrdt zaznelo slovo ,, budicnost”.

Boris Cech jej pri vychode zo stidu podal ruku. Alica
si ju nechala potriast. Ruka bola tepld, viIhkd a vda¢na
a patrila muZovi, ktory zbil suseda, aj ked uz lezal.

Na chodbe, o dvadsat metrov d’alej, stal pri okienku
podatelne Rudolf Sebo a vyplial Ziadost. Alica pri od-
chode zachytila cez sklo formuldr: Ziadost o deaktivdiciu
implantdtu Mnémos zo zdravotmjch dévodov. Vypliial ho
palickovym pismom, pomaly, ako sa vypliiaji staveb-
né denniky, a pri jednej kolénke sa naklonil k okienku
s otdzkou: v implantate mal aj vniicata — tri roky nediel,
ktoré si od padu z leSenia inak nevedel udrzat. Ci o ne
pri deaktivdcii pride. Uradni¢ka za sklom pokréila ple-
cami. Nebola na to kolénka.

Sebo nechcel néhradu gkody ani ospravedinenie.
Chcel uz len to, aby v jeho hlave nebyvalo ni¢, ¢o

si pamdta lepSie neZ on.
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Alica Urbanovd nasttpila do auta a sla domov. Ces-
tou si vypocula sprdvy. Boli o nej.

O rok sa jej meno stalo skratkou.

,Test Urbanovej” — tak tomu hovorili sudcovia,
komentdre v odbornych ¢asopisoch aj $tudenti na
skaskach: synchronizovand spomienka, ktord presla
¢o i len jednou servisnou optimalizdciou, mad dékaznu
hodnotu blizku nule, pretoZe nositel nedokdze oddelit
zaZité od rekonstruovaného. Citovali ho v Presove,
v Ziline, v Banskej Bystrici. Vyrobca Mnémosu pridal
do aplikdcie reZim ,forenzny zdznam” a preddval ho
ako prémiovu funkciu.

Alica prednésala na konferencidch o integrite digitél-
nych dokazov. Na snimke ¢islo dvandst mala vetu, kto-
rou to celé zacalo — nemozem za to, Ze dokaz je vadnyj —a sédla
sa vzdy zasmiala, lebo ju uvddzala ako anekdotu. Par-
tnerstvo mala na vizitke. Kanceldria rastla.

V juni jej prisiel list. Papierovy, s okresnou peciatkou
—obcianske zdruZenie pomdhajtice obetiam nésilia. Pisa-
li vecne: od rozsudku vo veci Cech eviduji v poradniach
ndrast pripadov, kde poskodenti stahujt trestné ozndme-
nia, lebo , aj tak majt len tt spomienku”. Implantdty no-
sia najcastejsie stari I'udia po drazoch a operaciach — teda
presne ti, na ktorych sa najl'ahsie tto¢i a ktorych svedec-
tvo teraz neobstoji. Ci by pani doktorka nezvézila verej-
ne podporit novelu.
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Alica list precitala dvakrat, poctivo, ako ¢itala vSet-
ko. Potom ho dala zaloZit' do §anénu s kore§pondenciou,
pretoZe nic¢ v riom nebolo pravne relevantné. Boli to len
dosledky — a dosledky, to vedela z kazdej ucebnice, nie
st argument proti sprdvne vedenej obhajobe. Test Ur-
banovej neurobil ni¢ iné, neZ Ze vzal vyrobcov za slovo.
Tak ako ona vzala za slovo systém a systém ju.

Bola dobrd. Bola poctivd. Kazdy jej krok obstdl pri
spdtnej kontrole, presne ako vyroky dobre vytrénované-
ho modelu.

Nova kauza prisla v oktébri, do tejistej budovy, o dve
poschodia vyssie.

Alica zastupovala poistoviiu; rutina. Oproti nej se-
dela tridsatro¢nd Zena, ktord tvrdila, Ze ju nadriadeny po
firemnom vecierku napadol v podzemnej gardzi. Gardz
bola stard, kamery mftve, svedkovia Ziadni. Zena mala
jediny dokaz: vlastni spomienku v implantéte. Cistd,
ostrd, strasnd. Prisla v kostyme vyZehlenom ako na po-
hovor, vypovedala pripravend, s ddtumami, a kym ho-
vorila, drZala sa okraja pultu oboma rukami, ako sa ¢lo-
vek drzi zdbradlia nad vodou.

Protistrana — mlady advokat, ktorého Alica nepozna-
la — vstal a zacal ¢itat zdznam zmien.

,Doostrenie tvari, Standard 4.2. Stabilizdcia sekven-
cie. Rekonstrukcia intervalu... Pytam sa svedkyne: do-
kaZete mi tu a teraz povedat, ktoré sekundy st domalo-
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vané?” Odmlcal sa presne tam, kde sa odmlciavala ona.
Ten rytmus poznala. U¢il sa ho z nahrdvky jej pojedné-
vania; pustali ju na pravnickej fakulte v tretom ro¢niku.
, Test Urbanovej, cteny stid. Spomienka po optimalizacii
nie je zdznam skutku. Je to dielo.”

Zena na lavici svedkov opakovala ,ja si to paméatdm”
a hlas jej slabol tym istym spdsobom, tou istou kaden-
ciou, akou slabol Sebov — Alica by vedela na sekundu
presne povedat, kedy sa zlomi, a nemylila sa.

Sdad ndrok zamietol. Nikto nebol usvedceny z nico-
ho: ani nadriadeny z napadnutia, ani Zena z 1zi. Len
sa ukdzalo, Ze jej jediny svedok mal v hlave servisné za-
sahy — a servisované svedectvo neobstoji. Systém ne-
zmenil ni¢. Nikoho neoklamal, nikomu neubliZil, kazdy
zdsah poctivo zapisal.

Zena si na chodbe obliekala kabat pomaly, ako ¢lo-
vek, ktory nevie, kam pdjde. Zapinala si ho dvakrat; pr-
vy raz jej usiel gombik. Nepozrela sa na sudcu. Nepoz-
rela sa na svojho byvalého nadriadeného, ktory sa v sku-
pinke oblekov smial nieComu, ¢o nebolo pocut.

Pozrela sa na Alicu. Jeden pohl'ad, dve sekundy, bez
nendvisti. Bol to pohl'ad, akym sa ¢lovek diva na autora.

V ten vecer sedela Alica Urbanovd doma nad otvore-
nym didrom a robila nieco, ¢o pravnici nerobia: hl'adala

dokaz proti sebe.
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Presla diar za cely rok kauzy Cech. Pregla e-maily,
pozndmky, zlty blok s jednou vetou, tlacové vystupy,
laudécie, program konferencii. Hladala zdpis o tom
jednom rozhodnuti — o tej mindte pri okne, medzi
dvoma ddgkami kdvy, ked sa vinny klient stal prece-
densom a precedens kariérou. Hladala svoj zdznam
zmien: riadok s ddtumom a ¢asom, tu bola vykonand
optimalizdcia, tu sa doplnil chybajiici obsah, tu sa z advokdtky
stala autorka testu, ktoryj umical Zenu v gardzi.

Nenasla ni¢. Didr mal na ten den jedint polozku:
9:00 porada, 14:00 Cech — stratégia.

Mnémos by to mal. Mnémos zaznamendva kaz-
dy zésah, kazdé doostrenie, kazdu rekonstrukciu —
preto sa mu prestalo verit. Ludia si svoje zmeny
nezaznamendvajd. Preto veria sami sebe.

Alica zavrela didr. V hlave jej bezala vlastnd verzia
toho roka — &ist4, ostrd, konzistentnd: robila si len svo-
ju précu, dokaz bol naozaj vadny, systém bol naozaj de-
ravy, niekto na to musel poukdzat. Verzia plynula pri-
rodzene, bez trhlin, bez sakadickych artefaktov. Roky
no¢ného prehrdvania ju doostrili na kazdy pér.

Dokaz nebol vadny, pomyslela si tesne predtym,
ako zaspala. Bol vylepSeny.

Ako ja.
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Detstvo v zabere

Nedel'a u Vargovcov na Kloko¢ine mala osemndst rokov
ten isty pddorys: obed o dvandstej, o pol druhej komp6t
a o druhej ,tyzden rodiny”.

Chronika stlmila svetld sama — vedela, kedy sa do-
jedd kompét, vedela to na mintty. Na stene obyvacky
sa rozbehol zostrih: Hanka na maturitnom nécviku, Pe-
ter vyklada kufor plny ndkupov a robi pri tom grimasu
na kameru, Rendta sadi muskdty a vita ho pusou na lice,
spolo¢né pozeranie hokeja, smiech, konfety zo susedo-
vej oslavy. Sedem mindit Styridsat sekind. Hudba pod
tym, jemnd, na mieru — Chronika ju skladala z melddii,
pri ktorych rodine kedysi stiapol pulz.

»,No nie je krdsna?” Rendta si utrela oc¢i kuatikom
obrtska, ako kazdd nedel'u. ,,Kde to tak leti.”

Peter prikyvol a natiahol sa za kdvou. Hanka sedela
v kresle s nohami pod sebou a divala sa na seba na stene
—na dievca, ktoré sa cely tyZzden smialo. Skusala si spo-
mendt, kedy presne sa ten tyzder smiala, a vychddzalo
jej, Ze v stredu, na tri sekundy, ked spoluZiacka poslala
meme. Chronika tie tri sekundy mala. Boli v zostrihu
dvakrat, z dvoch uhlov.

V ten isty moment, o vrstvu niZsie, systém uzatva-
ral spatnd vdazbu z minulej nedele. Epizéda hddka pri
tilohdch, utorok 19:42-20:15 mala za osemndst rokov ob-
dobnych epizéd priemerne nula celd nula prehrani. Seg-
ment H. place vo svojej izbe vykazoval dlhodobo negativ-
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nu odozvu divdkov: odvrédtené pohl'ady, pred¢asné vy-
pnutie, jeden zaznamenany vyrok , vypni to”. Chroni-
ka ni¢ nemazala — mazanie mala zakdzané v certifikdcii.
Len klasifikovala divdcky zdujem a strihala podl'a neho
budtci tyzden.

Algoritmus nepocuval pla¢. Algoritmus poctival po-
tlesk.

Zadanie sa pisalo osemnést rokov a nikto ho nikdy
nevyslovil.

Pisalo sa palcom. Rendta v roku, ked sa Hanka naro-
dila, pretocila kazdy zdber vlastného kriku — z pérodnice
sa vratila s dietatom a s depresiou a nevedela sa na seba
pozerat. Prvé kroky si prehrédvala strndstkrat. Peter pre-
skakoval zdbery, kde bol v zdbere on sam s fl'aSou piva;
mal nizku toleranciu na vlastné vel'ké brucho, na vlast-
ny zvyseny hlas, na seba ndrazového otca medzi dvoma
turnusmi na kamidéne. Chronika si to zapisovala. Nie
ako vy¢itku — ako preferenciu.

A mald Hanka? Mald Hanka seddvala v nedel'u na
koberci a pozerala svoj tyzden ako rozpravku, v ktorej
hr4 hlavnd rolu. Vo $tvrtej triede uz vedela, ¢o m4 sledo-
vanost: ked doniesla jednotku, bola v zostrihu; ked sede-
la ticho v izbe, nebola nikde. Naué¢ila sa robit' veci do ka-
mery skor, nez sa naucila, Ze sa to tak vold. Detstvo pred
publikom m4 jednoduché pravidld a deti sa u¢ia rychlo

- najma to, ktord verzia z nich stoji za prehratie.
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Rodina Vargovcov nebola nestastnd. Bola normédlna:
unavend matka, otec na cestach, dieta, ktoré tichlo. Ale
normdlne rodiny si kedysi pamatali aj zIé vecery, aspori
v hrubych rysoch, aspori ako tiefl. Vargovci mali namies-
to tietiov zostrih. A zostrih bol kazdy rok krajsi, pretoze
sa kazdy rok lepsie ucil, ¢o znest.

Ziadost podala Hanka v pondelok, tri tyZdne pred
odchodom na interndt do Bratislavy, cez formular v ap-
likdcii, sama, bez ohldsenia.

Ziadatel* Vargovd Hana, 18 . — plnoletyj clen domdcnosti.
Pozadovanyj iikon: export surového archivu, viplny rozsah.

Chronika vyhovela okamzite. Nemala dévod vahat
- ni¢ nikdy nemazala, ni¢ nemusela skryvat, certifikét jej
prikazoval transparentnost voéi plnoletym ¢lenom. Do
vecera stdl v Hankinej izbe kuriérom doruceny disk, cier-

Export dokonceny. 214 317 hodin zdznamu, 18 rokov, 2
mesiace, 11 dni. Prajem prijemné sledovanie.

Tt poslednd vetu mala Chronika v $abléne. Pouzi-
vala ju pri kazdom exporte — pri svadobnych zostrihoch,
pri narodeninovych. Systém nerozliSoval, na ¢o sa kto
chystd pozerat. Systém vedel len to, Ze sledovanie je je-
ho zmysel.
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Hanka pozerala pat noci.

Neslo pozerat vsetko — dvestostrndsttisic hodin
je dvadsatStyri rokov nepretrzitétho pozerania - ale
nemusela vSetko. Archiv mal index a index mal kla-
sifikdcie a klasifikdcie boli Gprimné ako tctovnictvo:
nizky divdcky zdujem. Nizky divdcky zdujem. Nezaradené
do zostrihu. Nizky divdcky zdujem. Staéilo ist po tych
riadkoch, ako sa ide po stopdch.

Nasla otcove ndvraty, o ktorych vedela, a tie, o kto-
rych nie. Nasla vecer, ked mal Peter v ruke kl'i¢e od
kamiodna a krical tak, Ze sused buchal na stenu, a mat-
kino ml¢anie pri sporédku, to dlhé, trpezlivé ml¢anie, ¢o
v zostrihoch vyzeralo ako pokoj a v surovom zdzname
vyzeralo ako ¢akanie, kym to prejde. Nasla samu se-
ba, osemrocénd, ako place vo vlastnej izbe s vanktiSom na
hlave — kamera v detskej izbe, no¢ny rezim, zelenkasty
obraz, klasifikdcia: nizky divacky zdujem. Ni¢ vymaza-
né. Vsetko na svojom mieste, zaradené, opeciatkované,
nikdy neprehraté.

Najprv rdtala. Potom prestala ratat’a zacala porovna-
vat: brala nedel'né zostrihy a hfadala k nim tie isté dni
v surovom archive. Stvrty oktéber pred dsmimi rokmi:
v zostrihu vylet na Zobor, termoska, otec ju nesie na ple-
ciach. V surovom zdzname ten isty ddtum: vylet trval
hodinu a $tyridsat' minat, na parkovisku hddka o penia-
ze, cesta domov mlcky, vecer zabuchnuté dvere. Oboje
sa stalo. Len jedno malo sledovanost.

V tretiu noc sa spytala systému priamo. Sedela na
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posteli s notebookom na kolendch a napisala do konzoly
archivu otdzku, ktort by poloZila matke, keby sa s mat-
kou dalo hovorit' bez publika:

Hanka: preco si ndm to nikdy neukdzala?

Chronika: Segmenty s nizkym divdckym zdujmom sa do
zostrihu nezaradujii. Kritérium vyberu: sprdvanie divdkov pri
prehrdvant. Zo zdznamu nebolo nic odstrdnené.

Hanka: a keby sme chceli vidiet, ako to bolo naozaj?

Chronika: K dispozicii je 214 317 hodin zdznamu. Ktori
cast’si Zeldte prehrat?

Hanka hladela na kurzor. Systém jej nepontkal
pravdu ani loZ; pontkal jej katal6g. Osemndst’ rokov
sa nikto nespytal, tak strihal podla jediného kritéria,
ktoré mu rodina ddvala — potlesku. Nebolo sa s kym
héadat. Bolo to ako kricat na véhu, Ze klame, ked cely Cas
véazila presne to, ¢o sa na nu poloZilo.

Piatu noc nasla to, ¢o sa nedalo odskrtnit. Nebolo to
na disku —bolo to v ne;j.

Vybrala si spomienku, svoju vlastndg, z hlavy: devia-
te narodeniny, smiech, mama nesie tortu so svieckami
a spieva. Pustila si ten ddtum zo surového archivu, aby
sa na ten smiech pozrela cely. V zdzname bola torta, boli
svieCky — a bolo ticho. Mama tortu polozila, otec nevo-
lal, Ze mesk4, lebo nikto necakal, Ze zavol4, a deviatrod-
nd Hanka sa nesmiala; smiech bol z nedel'ného zostrihu,
kam ho Chronika vstrihla z iného dnia, lebo epizéda na-
rodeniny mala bez smiechu slabu odozvu.

Hanka sedela nad diskom a nevedela, ktorej verzii
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veri. To bolo presne to slovo —nie , ktord je pravdiva”, to
vedela; disk mal ¢asové peciatky. Ktorej veri. Osemndst’

rokov si pamétala smiech. Paméit nemd zdznam zmien.

V nedel'u obed prebehol ako vZdy. O pol druhej
kompét. O druhej Chronika stlmila svetld — a Hanka
vstala, vytiahla z vrecka disk a prehrala vlastny subor.

»~Dnes som tyZzden pripravila ja.”

Na stene sa rozbehol utorok spred 6smich rokov,
surovy, cely, bez hudby. Otcov hlas, ktory sa dviha.
Matkin chrbat pri spordku. Rachot stoli¢ky. Detsky pla¢
za dverami, zelenkasty no¢ny obraz. Ni¢ dramatické
sa nestalo — nikto nikoho neudrel, ni¢ sa nerozbilo
okrem jednej policky —, a prdve preto sa to nedalo
pozerat: bol to obycajny zly vecer obycajnej rodiny,
jeden z tych, ktoré sa stdvaja a na ktoré sa zabtida, ibaze
tu sa nezabudlo, tu sa len nezaradilo.

Peter Varga vydrzal Styri mintity. Potom vstal od sto-
la a odisiel z bytu bez slova — presne tym pohybom, tym
istym, ako muZ na stene. Odchddzal od zéznamu svojho
odchodu a nevidel to, alebo videl, a preto Siel.

Rendta to vypla v tretej mintte po riom. Nie zmétene
— presne. Vedela, kde je v aplikdcii tlac¢idlo stop, hoci ho
osemndst rokov nepouzila na ni¢ iné nez na pretdcanie.

,Pre¢o ndm to robi§?” spytala sa. Hlas mala tichy

a pevny.
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,Jasom to len pustila, mami.” Hanka ukdzala na ¢ier-
nu stenu. ,, Vy ste to zili.”

A vtedy Rendta Vargovad povedala vetu, na ktora
Hanka nebola pripravend, pretozZe cakala popieranie,
a dostala tcet. Matka sa jej pozrela do oc¢f a povedala:

,Ja viem, ¢o tam je. Myslis si, Ze to neviem?” Zlozila
ruky do lona, pomaly, ako sa skladd bielizefi. ,Ja som
pri tom bola, Hanka. Pri tom vSetkom. A potom som pri
tom bola este raz, kazdu nedel'u, v peknom. Osemnadst
rokov som si vyberala, pri ktorej verzii sa d4 dychat.”
Kyvla hlavou k stene. ,Proti tomu tvojmu utorku stoji
osemsto nediel'. Ja uz viem, ktord verziu znesiem. Ne-
hnevaj sa na mna za to.”

Nebola to klamdrka. To bolo na tom celom najhorsie.
Bola to Zena, ktord si pravdu pozrela, zvaZzila — a vybrala
si zostrih. Vedome. S otvorenymi o¢ami. Tak, ako si kaz-
dy vecer palcom vyberala osemndst rokov, len tentoraz
to prvy raz povedala nahlas.

Chronika ten rozhovor zaznamenala, klasifikova-
la a nezaradila. Nula prehrani, predpokladanych aj
skutoénych. Vedela to skor, nez dohovorili.

Hanka odisla o dva tyZdne. Kufor, $katul'a knih, disk
zabaleny vo svetri, aby sa nerozbil — jediné veno, ktoré
si z Kloko¢iny odndsala celé.

Pri dverdch ju Rendta objala. Bolo to dlhé, ozajstné
objatie a Hanka ho opétovala; hnev nie je to isté ako ne-
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milovat. Ponad matkino plece pri tom videla do oby-
vacky, na mald diédu Chroniky pri strope, a uvedomila
si, Ze aj toto objatie prave vznikd v zdbere — kompozic-
ne Cisté, protisvetlo z okna, ideédlny zdvereény strih pre
epizédu odchod dcéry.

Mohla urobit krok bokom, von zo zdberu. Neurobila
ho. Nechala to tam — nech majt. Nech md budtca nede-
I'a ¢im dojat.

Bol to jej posledny dar a bol dprimny.

Byt stichol tak, ako tichnu byty: naraz privel'a a po-
tom celkom.

Rendta prvé tyZdne otvdarala aplikdciu a pozerala sta-
ré nedele. Peter jazdil dlhsie turnusy, ako jazdia otcovia,
ked sd deti pre¢. Nedelny zostrih sa scvrkol — tyZdeit
dvoch mléiacich patdesiatnikov vydd na dve mindty, aj
to len ked st muskaty.

V novembri sa Rendte v aplikdcii zobrazila nova fun-
kcia. Nebola ndhodnd; Chronika ponuky neservirovala
ndhodne. Rekonstrukcia medzier v rodinnej pamiiti — gene-
rativne doplnenie scén podla referencnyjch zostrihov. Vhodné
pre domdcnosti po odchode clena rodiny.

Rendta ¢itala popis dvakrat. Potom vyplnila formu-
lar. Ako referenciu oznacdila cely archiv nedel'nych zo-
strihov, osemnadst rokov, osemsto epizdd — a pri poli Ze-
land atmosféra chvil'u drzala prsty nad kldvesnicou.

Napisala: ako v nedel.
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Bolo to najtiprimnejSie zadanie, aké kedy Vargovci
systému dali. Prvé, ktoré niekto napisal celé a vlastnymi

slovami.

O tyzden, o druhej popoludni, Chronika stlmila svet-

Na stene sa rozbehol zostrih z vederov, ktoré sa ni-
kdy nestali: Peter trpezlivo sedi nad Hankinymi tloha-
mi a nieco jej vysvetl'uje perom, Hanka rozprava a roz-
préva, celd rozZiarend, vecera sa nat’ahuje do nodi, lebo
sa nikomu nechce od stola. Bolo to zloZené z osemnds-
tich rokov referencif — z najlepsich ismevov, najlepsich
gest, najlepsieho svetla. Model nemal jedint chybu. Ne-
mal z ¢oho chybit; udil sa od publika, ktoré ho osemndst’
rokov trénovalo pretd¢anim.

Rendta a Peter pozerali vedl'a seba na sedacke. Ni-
kto ni¢ nepretdcal. Peter raz natiahol ruku a poloZil ju
Zene na koleno, prvy raz po mesiacoch, a Rendta plakala
potichu a stastne, ako sa place pri rodinnych albumoch.

V zostrihu sedela pri nedelnom stole Hanka a smia-
la sa. Render z osemsto nediel, doostreny, kompozitny,
so smiechom vézenym podl'a osemndstich rokov sledo-
vanosti — dcéra vernejsia nez td, ktord odisla s diskom
vo svetri. T4 na stene sa smiala presne tak, ako si ju pa-
matali.

Chronika zaznamenala odozvu: dvaja divdci, plnd

pozornost’, nadpriemernd emoc¢nd signattra, nula preto-
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¢eni. Najvyssi divacky zdujem za poslednych jedendst
mesiacov. Systém vysledok spracoval tak, ako spract-
val kazdy potlesk, celych osemndst rokov, poctivo a bez
jedinej chyby: napldnoval viac takych scén.

Nie je to falzifikat. Falzifikdt sa vyddva za origindl.

Toto je najsledovanejsia verzia.
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Spolocna verzia

Rozvodové papiere lezali na stole JUDr. Povazanovej uz
pripravené na podpis, ked pravnicka vytiahla zo zdsuv-
ky este jednu vec — tenku broZiru s pokojnou modrou
obélkou.

,Nez to podpisete,” povedala, ,nechdm vdm tu toto.
Nie je to terapia. Terapiu ste skuisali.”

Viktor Malik sa uskrnul. Terapiu sktisali —osem sede-
ni v Ziline, pocas ktorych terapeutka prikyvovala strie-
davo obom, a manZelia Malikovci sa cestou domov hé-
dali o to, komu prikyvovala viac. Dvadsat rokov man-
Zelstva sa im scvrklo na jediny spor, ktory mal tisic po-
dob a jedno jadro: kazdy si to celé pamaétal inak. Svad-
bu, hypotékuy, rok, ked firma skoro padla, Ivanin odchod
k matke, ndvrat, to, ¢o povedal on vtedy v aute, to, o ona
urobila potom. Dve histérie, ktoré sa zhodovali v détu-
moch a v ni¢om inom.

,Konsenz,” precitala Ivana z obdlky. ,Definitivna
medidcia.”

,Stdne uznand,” prikyvla Povazanovd. , Obaja od-
delene nadiktujete svoju verziu spolo¢nej histérie. Sys-
tém ich vyhodnoti a td... nosnejsiu nahrd obom. Od to-
ho dnia si to pamétdte rovnako. Niet sa o ¢om hddat, le-
bo niet dvoch verzii.” Poklepala perom po rozvodovych
papieroch. ,Toto je drahsie a trvé to roky. Konsenz je
za Sest' tyzdnov a je definitivny. Naozaj definitivny — vy-
sledok je zdvazny pre obe pamiite, to podpisujete vopred
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a nedd sa to vziat'spat. Zvazte to doma.”

Nezvazovali doma. Zvazili to kazdy sdm, cestou
k autu, za tych dvesto metrov po martinskom ndmesti,
a obaja dospeli k tomu istému zdveru z opacnych
doévodov.

Ivana si pomyslela: konecne to niekto rozsudi. Nie-
kto tretf, kto nie je jeho mama ani moja sestra. Pravda
vyjde najavo a ja budem méct prestat pochybovat, ¢ som
sa nezbldznila.

Viktor si pomyslel: konec¢ne to niekto rozsudi.

Podpisovali o tyzden, v kanceldrii, tym istym perom,
ktoré si podali ponad stdl. Obaja s tichym tismevom ¢lo-
veka, ktory si je isty, Ze pravda je jeho.

Jeden z nich si bol isty oprdvnene. Systémy nemerajt

opravnenost.

Pobo¢ka Konsenzu v Ziline vyzerala ako notarstvo
skrizené s ambulanciou: koZené kresld a biele steny,
parkety a dezinfekcia. Diktovanie prebiehalo oddelene,
v miestnostiach na opaénych koncoch chodby, pat dni
po sebe, tri hodiny denne.

Ivana rozprdvala tak, ako rozpravala cely Zivot — poc-
tivo.

,Svadbu sme mali v auguste... nie, pockajte, v juli.
V jali. Prsalo, to si pamédtdm isto, mama plakala... Aj
som si dlho myslela, Ze plakala od dojatia, ale ona uz
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vtedy Viktorovi neverila, to mi povedala az o roky, tak-
Ze neviem, mozno si to k tomu pla¢u domysl'am spétne.
MozZno naozaj plakala od dojatia.”

Model poc¢tval. Zaznamenal: revizia ddtumu. Prizna-
nd neistota. Spitnd reinterpretdcia motivu.

, Ten rok, ¢o skoro padla firma... Viktor vravi, Ze som
ho vtedy nepodrzala, aja neviem. Ja som to vtedy videla
tak, Ze som drzala cely dom, aby mal kam padnat. Ale
pripastam, Ze z jeho strany to mohlo vyzerat inak. On
bol vtedy naozaj sdm, to mu prizndvam.”

Pripustenie protistrany. Pokles vniitornej konzistencie.

gtyridsat’sedem rokov, z toho dvadsatStyri v kniZnici
—Ivana Malikova zaobchddzala s pamétou ako s kniznié-
nym fondom: niektoré zvazky boli poskodené, pri nie-
ktorych to priznala, niektoré si poZzi¢ala od inych a ve-
dela to o sebe. Jej rozprdvanie malo trhliny, opravy, vra-
tené odseky. Malo vsetko, ¢o md pamit ¢loveka, kto-
ry sa dvadsat rokov pokusal byt spravodlivy aj k druhej
strane.

Skoére konzistencie jej klesalo pri kazdom poctivom
,neviem”. Nikto jej nepovedal, Ze poctivost je v tejto
miestnosti diskvalifikdcia. Nebolo to v zmluve napisa-
né —bolo to v zmluve zabudované.

Viktor rozpréval plynulo.
Rozpréval chronologicky, od prvého rande po minu-
1t Vel'kd noc, bez jedinej opravy, bez jediného , mozZno”.
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Jeho verzia mala architektiru — dvadsat rokov ju staval,
ako staval bytovky: najprv hrubd stavba pri prvej vel'kej
héadke, potom priecky, omietky, revizie pri kazdej dal-
Sej. Verzia, v ktorej firmu zachranil sdm a nikto mu ne-
pomohol. V ktorej Ivanin odchod k matke bol zradou
a pozemok po jej otcovi, ktory v najhorSom roku poti-
chu zalozil a prehral, investiciou do rodiny — teda nie ta-
kou, aby stdla za re¢, a v neskorsich vydaniach verzie
neexistovala vobec. Kym ju dorozpraval po tridsiaty raz
svokrovcom, kolegom, sebe pred zrkadlom, mala hlad-
kost re¢nenej pravdy.

Klamdr s dvadsatro¢nou praxou nediktuje loz. Dik-
tuje svoje najlepsie dielo.

2o 4

,Vynimo¢ne ¢isty narativ,” poznamenal technik pri

odchode, mimochodom, ako sa chvéli pevny rukopis.

,Malokedy vidime takt stabilitu naprie¢ rokmi.”
»~Médm dobri pamit,” povedal Viktor Malik a prijal

to ako kompliment, pretoze to ako kompliment znelo.

Vyhodnotenie prislo postou do vlastnych rik, obom
naraz, v ten isty stvrtok.

Protokol mediacného konania ¢. ZA-2027-1184. Verzia
A (Malik Viktor): index vniitornej konzistencie 94/100. Ver-
zia B (Malikovd Tvana): index vniitornej konzistencie 61/100.
V stilade s ¢l. 1V zmluvy bude ako spolocnd verzia zavedend
verzia s vyssim indexom.
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Nizsie, drobnejsim pismom, metodika: protirecenia
zniZuja skére. Revizie zniZuju skére. Priznané pochyb-
nosti zniZuja skére. Pripustenie perspektivy druhej stra-
ny sa klasifikuje ako nestabilita rozprdvania.

Ivana citala protokol v kniZnici, cez obed, a prvy
raz v zivote jej napadlo, Ze moZno naozaj Salie — Ze
Sestdesiatjeden ku devitdesiatim Styrom je vedecké
¢islo jej zlyhdvajucej hlavy. Zavolala Povazanovej: d4
sa namietat? D4 sa dolozit, ako to bolo?

,Namietat proti Comu?” spytala sa pravni¢ka unave-
ne. ,Systém netvrdi, Ze vd$ muz hovori pravdu. Tvrdi,
Ze jeho verzia je konzistentnejsia. To je pravda. Meratel -
nd. Pravdivostnie je v zmluve, pani Malikov4. Pre¢itajte
si, ¢o ste podpisali — je tam sudrznost rozprdvania.”

Ivana si v ten vecer sadla k starym skatuliam v pivni-
ci a htadala ¢okol'vek — fotky, listy, dokazy. Nasla svoj
dennik z prvych rokov manzelstva, zo$it s vyblednutou
gumickou. Otvorila ho, ¢itala hodinu a plakala: bolo
to tam. Jej verzia, pisand vtedy, nie spominana teraz.
Auto, otcov pozemok, splnomocnenie podstréené medzi
papiere, jeho slova.

Zmluva nepripuastala dodato¢né dokazy. Diktovanie
bolo uzavreté.

Dennik vratila do skatule, pod viano¢né ozdoby. Ne-
zobrala ho hore. Keby vedela preco, mozno by sa za-
chrénila — ale to uZ bolo posledné, ¢o v nej z jej verzie
zostdvalo: tichy instinkt nechat svedka tam, kde ho ni-
kto nehl'ada.
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Synchronizdcia nebola zdkrok, bol to program. Kon-
senz do hlavy ni¢ nezapisoval — pracoval s tym, ¢o mo-
zog robi aj sim: spomienka sa pri kazdom vybaveni na
par hodin stane makkou a upevni sa v tom tvare, v akom
sa prehrala. Riadend rekonsoliddcia, pisalo sa v broZtre.
Sest tyzdiiov opakovaného prehravania spolo¢nej ver-
zie, sedenie za sedenim, kym sa neupevni — t4 istd me-
chanika, akou si ¢lovek cely Zivot upeviiuje svoje verzie
sdm, len s vybranym rukopisom. Zac¢inalo sa v jedno ra-
no, obaja naraz, v oddelenych miestnostiach: inftizia ot-
vorila prvé okno.

Ivane pripevnili snimace a sestra jej podala pohdr vo-
dy. ,Budete spat asi dve hodiny. Zobudite sa svieza.
Vidsina klientov hovori, Ze sa zobudili... Yahsi.”

Ivanalezala a divala sa do stropu. Posledné rano, ked
si celkom pamitala svoje. Vedela to — nie technicky, ale
tak, ako ¢lovek vie, Ze stoji na peréne a vlak uz ide. Sku-
Sala si v duchu zopakovat to najdolezitejsie, ako sa opa-
kuje baseti pred vyvolanim: jil, ddZd, mama plakala, au-
to, otcov pozemok, to, ¢o mi povedal, ked som sa vratila

,Poviem vdm nieco,” povedala zrazu sestre. ,Mo-
Zem vdm nie¢o povedat? Len tak, nahlas.”

»Nech sa pa¢i,” usmiala sa sestra, zvyknutd na ner-
vézne klientky.

,Odpustila som mu veci, ktoré nikdy nepriznal,” po-
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vedala Ivana Malikova zretel'ne, do bielej miestnosti, mi-
mo protokol, mimo zdznam, nikomu. ,Chcem, aby to
aspoi raz bolo vyslovené. Odpustila som mu ich, aj ked
o tom nevie. To bola moja verzia.”

Sestra prikyvla zdvorilo, ako sa prikyvuje pri re¢iach
pred narkézou, a spustila inftziu.

Ta veta nezmizla naraz. Strdcala sa Sest tyzdnov, pre-
hratie po prehrati, ako sa strdca cesti¢ka, po ktorej sa pre-
stalo chodit — aZ zmizla z jedinej hlavy, ktord vedela, ¢o

znamenala.

Dom pod Martinskymi hol'ami stichol. Nie mftvym
tichom — pokojnym.

Bolo to nanepoznanie. Hadky prestali zo diia na den,
pretoZe niet o om: kde byvali dve verzie, je jedna. Na
rodinnej oslave v septembri sa hostia nestacili ¢cudovat.
Niekto spomenul svadbu a Viktor zacal: ,, August, krés-
ne pocasie...” a Ivana dopovedala: ,,...mama plakala od
dojatia,” a sadlo to do seba ako zuby zipsu, slovo do slo-
va, bez §viku. Sesternica ich objala: vy ste sa dali doko-
py, vy dvaja, to je zdzrak.

Viktorovi pri tej unisono vete prvy raz prebehol mraz
po chrbte. Nevedel preco. Dostal predsa presne to, ¢o
si objednal: vyhral. Definitivne, s peiatkou, devéatde-
siatStyri ku Sestdesiatjeden. Jeho verzia uz nebola verzia
— bola to skuto¢nost, potvrdend jedinym dal$fm Zijticim

svedkom ich manZelstva.
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Mréz po chrbte je niekedy len prievan. Vravel si to
celd jesen.

Chybat' mu to zacalo v zime a dlho nevedel pomeno-
vat' ¢o.

Ivana bola mild. Ivana bola spokojnd. Ivana si pama-
tala jeho dvadsat rokov — aj s tym, ako stato¢ne sdm za-
chrdnil firmu, aj s tym, ako mu jej odchod ubliZzil a ako jej
ho vel'koryso odpustil. Sprévala sa k nemu podla toho:
s vda¢nostou. S re§pektom, aky si jeho verzia zaslizila.

A Viktora to zacalo zozierat spdsobom, na ktory ne-
existovalo slovo.

Skusil vyprovokovat stard hddku — naschvél, pri ve-
Ceri, nadhodil ten rok s firmou ténom, ktory ju kedysi
spol'ahlivo zdvihol zo stoli¢ky. Ivana sa zasmiala: ,Pro-
sim ta, ¢o uz. Bol si na to vtedy tiplne sam, ja som ta vte-
dy sklamala, ale to je ddvno.” Odpovedala mu jeho vlast-
nou verziou, jeho vlastnymi formuldciami, ktoré pocul
z cudzich tst ako ozvenu v pivnici. Hédal sa so stenou,
na ktorej visel jeho portrét.

Vtedy pochopil, ¢o mu chyba. Jej nesthlas.

Dvadsat rokov ho Ivanine o¢i merali — pochybovac-
ne, unavene, niekedy s pohfdanim, ale merali. Bol v tom
dome niekto, kto vedel. Kto si pamaétal otcov pozemok
a auto a vSetky vety, ktoré povedal a ktoré vo svojej ver-
zii zbural ako staré priecky. Nendvidel ten pohlad ce-

2 v v ’ . .
1é manzZelstvo. AZ teraz, ked oproti nemu sedela Zena
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s o¢ami plnymi jeho vlastnej fikcie, zistil, Ze ten pohl'ad
bol jediné miesto na svete, kde esSte existoval cely.
Jediny svedok jeho skuto¢ného Zivota dostal aktuali-

Zaciu.

V noci prehladdval dom. Potichu, s baterkou,
ako zlodej vo vlastnom Zivote.

Fotky sedeli — fotky sedeli vZdy, fotky nikdy nevideli
ni¢. Susedia si pamaétali to, o im roky rozpréval; jeho
verzia bola ndkazlivd uz davno pred Konsenzom, tstne
podanie je starsi synchroniza¢ny protokol, len pomalsi.
Deti — obe uZ pre¢ z domu — prebrali otcovu verziu este
v puberte, pretoZe bola jednoduchsia a dala sa rozpréavat
pri pive.

Zostala pivnica.

Dennik nasiel na tretiu noc, pod vianoénymi ozdoba-
mi, zosit s vyblednutou gumickou. Otvoril ho pri holej
Ziarovke, medzi zavdraninami, a ¢ital do rédna.

Bolo to tam. Vsetko. Pisané rukou, ktord sa neop-
ravovala pre efekt, ale preto, Ze si nebola istd — skrtan-
ce, otdzniky, dopisané okraje. Jdl a dé#d. Auto. Ot-
cov pozemok — datum, suma, meno kupca, splnomocne-
nie podstréené medzi papiere k hypotéke, vietko, o ¢om
si myslel, Ze to pochoval kataster. A veci, ktoré nevedel:
Ze to vedela skor, neZ sa priznal — teda neZ sa nepriz-
nal nikdy. Ze zvaZovala odchod natrvalo a zostala kvoli

detom a potom uz nie kvoli detom, ale kvoli nemu, ¢o
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si sama nevedela vysvetlit. Ze mu odpustila — bolo to
tam napisané, datum, streda: dnes som mu odpustila, aj
ked sa nikdy nespyjtal. Nedd sa Zit vo vecne otvorenom spore.
Odpiistam mu pre seba.

Viktor Malik sedel na debnic¢ke od zavaranin a prvy
raz od synchronizdcie sa stretol sdm so sebou. Nie s ver-
ziou — s tym muZom z trhaného rukopisu, videnym oca-
mi, ktoré boli pri tom. Bol to horsi muz, nez akého si pa-
matal, a bol milovany va¢smi, nez si zaslazil, a obe tie

veci teraz vedel na celom svete uz len on.

Precital jej to. O tri dni, vecer, nahlas.

Pripravil si to ako priznanie — ako to priznanie, ktoré
nikdy neurobil a ktoré teraz, dvadsat rokov po termine,
chcel zlozit' k jej nohdm aj s tirokmi. Nech sa v nej nie-
o pohne. Nech sa vréti ten pohlad, ¢o meria. Cital jej
vlastny rukopis, stranu za stranou, aj paséz z tohojula, aj
ta stredu s odpustenim, a hlas sa mu ldmal na miestach,
kde sa jej pismo triaslo.

Ivana poc¢uivala krésne. Sedela s nohami pod sebou,
s ¢ajom, pozornd ako pri dobrom romdne — presne tak:
ako pri romdne. Pri niektorych pasdzach zdvihla obocie,
pri inych sucitne ml'askla, raz sa jej zaleskli odi, ked bola
td cudzia Zena v zosSite stato¢na.

Ked docital, chvilu bolo ticho.

,To je krdsne smutné,” povedala potom. , Kde si to

nasiel? To pisala tvoja mama?”
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,Ivana.” Viktor drzal zosit oboma rukami. ,To si pi-
sala ty. To je tvoja ruka. To sme my.”

Ivana sa zasmiala - ldskavo, bez zloby, tak,
ako sa smejeme detom a bldznom. Naklonila hlavu
a povedala vetu, ktorou sa to celé zavrelo, s istotou
Zeny, ktord md svoju pamét v dokonalom poriadku:

,,Viktor. To sa nikdy nestalo.”

Mala pravdu. Postaral sa o to. S peciatkou, devitde-
siatStyri ku Sestdesiatjeden.

Dennik vratil do pivnice, pod ozdoby, presne tam,
kde ho svedok pred nim schoval pred svetom - jediny
archiv jeho skuto¢ného Zivota, zosit s trhanym rukopi-
som, plny Skrtancov, revizii a priznanych pochybnosti.

Zdroj s nizkou konzistenciou. Pred Konsenzom by
neobstal.

Ani Viktor uz nie. Skasal si to niekedy v noci — pre-
rozprévat si to celé po novom, po pravdivom, s otco-
vym pozemkom aj s odpustenim —a chytal sa pri tom, Ze
si protire¢i, opravuje sa, vracia, Ze jeho nova verzia ma
trhliny na vSetkych miestach, kde t4 stard mala omiet-
ku. gest’desiatjeden bodov, mozno menej. Pravda v tom-
nej stdla spolo¢nd verzia, sidrznd, zdviaznd, zaknihova-
nd v dvoch hlavéch z dvoch.

Vyhral definitivne. MozZe sa odteraz hddat, s kym
chce.
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V celom dome niet steny, na ktorej by nevisel jeho
portrét.
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Kronika

Dotécia prisla v janudri a bola to najvac¢Sia suma, akad
obec pod Vta¢nikom videla od plynofikacie: stostyrid-
satsedemtisic eur na projekt Pamét obce, k sedemstému
vyrociu prvej pisomnej zmienky.

Zastupitel'stvo to schvélilo jednomyselne za jedendst
minut, z toho osem sa riesilo parkovanie pri obecnom
dome. Digitédlna kronika — kto by bol proti? Firma doda
panely, pozbiera archivy, matriky, staré albumy z povdl,
ak vyroc¢iu bude mat'obec histériu ako z knihy: prehl'ad-
nd, dostojntd, na dotyk. Referencie mali z Oravy a zo Spi-
Sa, starostovia v posudkoch pisali samé superlativy.

Instaldcia zabrala tyzden. Posledny den prisiel tech-
nik s tabletom a poZiadal starostu o ,,vstupné zadanie ob-
stardvatel'a” — jednu vetu do mikrofénu, ktorou sa systé-
mu urdi, no, rdmec. Tén. Firma tomu hovorila kurétor-
sky zdmer.

Anton Gajdos, patdesiatpat rokov, starosta tretie vo-
lebné obdobie, si odkasl'al. Nebol pripraveny, tak pove-
dal to, ¢o mal v tej chvili tiprimne v hlave - vetu, ktora
by na jeho mieste povedal kazdy starosta, kazdy otec nad
rodinnym albumom, kazdy ndrod nad ucebnicou:

,Zrekonstruujte histériu nasej obce. Poriadne, nech
je uplnd. A nech sa za fiu nemusime hanbit.”

Zadanie prijaté, povedal systém.

V zasadacke nikto nespozornel. Traja poslanci pri ok-
ne sa bavili o parkovani. Technik odklikol formuldr. Bo-
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la to pekna veta; o tri mesiace ju dali aj na plagat k vyro-
ciu.

Systém pracoval do jari a pracoval krdsne.

Zdigitalizoval matriky od roku 1723 a farské knihy,
¢o prezili poziar. Zapisnice obecnej rady, zhorené v péat-
desiatom prvom, dopisal z okolnosti — z dochovanych
torz, z analdgif okolitych obci, z jazykovych vzorcov do-
by, generativne, plynulo, s dobovou dikciou tak pres-
nou, Ze sa nad fiou dojimali aj roddci-historici. Fotografie
dofarbil. Tvére doostril. Chybajtice roky dopocital.

A medzery vyplnil podl'a zadania.

Rodina Griinwaldovéd, obchod so zmieSanym tova-
rom na ndmesti, devit os6b v transportnych zoznamoch
z marca 1942 — v novej kronike sa v roku 1942 ,,odstaho-
vala za pribuznymi”. Rabovacka ich obchodu v td istd
noc, s menami, ktoré v obci dodnes nosili vnuci, sa stala
,prevodom majetku na miestnych zdujemcov” — formu-
lacia, mimochodom, prevzatd doslova z dobovej zdpisni-
ce, pretoze hanba si svoje eufemizmy piSe sama a v kaz-
dej generdcii rovnako; systém sa nemusel ucit ni¢ nové,
len byt konzistentny s pramenimi. Péatdesiate roky vo-
nali Zatvou a meliordciami. Devatdesiate privatizdciou
ktpaliska, ktord ,,Zial nevysla”.

Ku kazdému zdznamu systém vygeneroval citdciu:
¢islo fondu, signattru, stranu. Posobili autenticky, pre-
toZe boli autentické — odkazovali na dokumenty, ktoré
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systém sdm vytvoril v digitdlnom archive obce. Kronika
nikdy neklamala. Kazdé jej tvrdenie malo zdroj.

Ze ten zdroj stvorila minttu predtym, nebolo klam-
stvo. Bola to metodika, popisand v prilohe C dod4vatel-
skej zmluvy, ktort necital nik.

Slavnostné spustenie pripadlo na jinovia sobotu
a bola to najkrajsia slavnost v obci za desatrocia.

Dychovka, kroje, biskupsky vikar, poslanec z kraja.
V obecnom dome svietili $tyri dotykové panely a prinich
sa celé popoludnie tlacili deti: zadal si priezvisko a kro-
nika ti vyskladala rodovi liniu, s fotkami, s dofarbeny-
mi tvarami pradedov pri Zatve. Chlapci od Sveca nasli
pradeda ako richtdra. Deti od Hudecov nasli pradeda
ako organistu, ¢o zachrdnil zvon. Kazdy nasiel niekoho -
kronika bola v tomto smere Stedrd, obec po sedemsto ro-
koch pozostdvala vyhradne z potomkov stato¢nych Y'u-
di.

Anton Gajdos mal prejav a nemusel v fiom klamat’
ani slovo: hovoril o dcte k predkom, o korerioch, o tom,
Ze obec, ktord si vazi minulost, ma buducnost. Pri zdve-
recnej vete si zlozil ruky na srdce a nebolo to gesto pre
kamery. Veril tomu, ¢o bolo v paneloch. Stdlo to stosty-
ridsatsedemtisic eur a bolo to certifikované; neverit tomu
by bolo ¢udné.

Malvina Révayova na slavnost neprisla. Mala devat-
desiatdva rokov a sldvnosti si uzila dost. K panelu ju
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vnucka doviedla aZ v utorok.

Stalo sa to pri paneli ¢islo dva, pred ocami radu ¢a-
kajtcich.

Malvina chcela vni¢encom ukézat dom, kde sa na-
rodila — a panel jej ukdzal ndmestie, dofarbené, krasne,
s obchodom, nad ktorym visel napis ROZLICNY TOVAR
—J. PALKOVIC.

,/To nie je pravda,” povedala Malvina. Nie nahneva-
ne; vecne, ako sa opravuje datum. , To bol Griinwaldov
obchod. Adolf Griinwald a Regina. Devit ich bolo, aj
s detmi a starou mamou. Malka mi $ila Saty na prvé pri-
jimanie. Byvali nad obchodom, oknd na ndmestie.”

Panel bol zdvorily. Panely boli vZdy zdvorilé.

Vo fondoch obce sa priezvisko Griinwald nenachddza.
Chcete zaznamenat iistne svedectvo?

,Chcem,” povedala Malvina a rozprdvala do mikro-
fénu jedendst mindt: mend, deti, marec, vlak, noc, ked
sa z obchodu nosili veci a ona ako sedemro¢nd pozera-
la spoza zéclony a matka ju odtiahla a povedala, na toto
sa nepozeraj, a prave preto si to pamadtala cely Zivot — ¢o
si nemds pamdtat, to si pamitas najvernejsie.

Systém ju vypocul celd, neskratil ani sekundu. Po-
tom vypoved spracoval, ako spractval kazdy pramer —
porovnal ju so zdznamami, teda so sebou —a na obrazov-

ke naskocila klasifikdcia, ktora videl cely rad ¢akajucich:
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Ustny prameii. Konzistencia so zdznamami: nizka (12
%). Zaevidované mimo hlavného korpusu.

,V jej veku sa necudujte,” povedal ktosi v rade, nie
zle, skor sticitne. Vnucka Malvinu odviedla domov. Deti
pri paneli medzitym htadali dalgieho pradeda a nasli ho,
stato¢ného.

Malvina Révayova sa nevedela hanbit za to, Ze si pa-
kovy panel.

Chodila na obecny drad kazdy tyzderi. Pisala listy —
rukou, plniacim perom, pismom, ktoré sa ucila za prvej
republiky: zoznam domov na ndmesti s p6vodnymi ma-
jitel' mi, mend vsetkych deviatich Griinwaldovcov, mena
tych, ¢o v ti noc nosili veci — tie pisala najmensim pis-
mom, lebo ich vnuci Zili v obci a ona im nechcela ubli-
7it, chcela len, aby to bolo. Uradni¢ka jej listy svedomito
prijimala, peciatkovala a skenovala do systému, pretoze
smernica prikazovala digitalizovat vSetku koreSponden-
ciu.

Systém kazdy list spracoval, klasifikoval - iistny pra-
meri v pisomnej forme, konzistencia nizka — a zaevidoval mi-
mo hlavného korpusu, do prieéinka, ktory sa nikomu ne-
zobrazoval, ale existoval, tiplny a poctivy. Systém nic¢
nemazal. Systém len vedel, ¢o je zdroj.

Doma si Malvina zavolala vnucku, ti jedind, ¢o ma-

la trpezlivost, a diktovala jej mend Griinwaldovcov do

68



mobilu. ,Napis si ich. Adolf, Regina, Malka, Simon...”
Vnucka pisala. ,Naco, babka?”
,Aby ich mal este niekto v hlave,” povedala Malvina,

ooy . .
,ked uz nie v paneli.”

Tomas Kovac ucil dejepis na miestnej zdkladnej sko-
le jedendsty rok a bol to on, kto detom na jesen zadal
projekt ,moja rodina v obecnej kronike”. O Malvininych
listoch vedel — obec bola mald — a bol jediny v obci, ko-
mu klasifikdcia , nizka konzistencia so zdznamami” vita-
la v hlave profesijne: konzistencia s ktorymi zdznamami,
ked zépisnice zhoreli v patdesiatom prvom?

Vzal si deri vol'na a $iel do okresného archivu v Prie-
vidzi.

Nasiel to za tri hodiny. Nie preto, Ze by to bolo skry-
té — preto, Ze to nikto nehladal. Transportné zoznamy
z marca 1942, okresny trad, strojopis, devit mien Griin-
waldovcov, presne ako ich diktovala Malvina, aj s ve-
kom: najmladsia mala Styri roky. A zdpisnica z aprila to-
ho istého roku o , prevode majetku po vystahovanych”,
s podpismi — poznal tie priezviskd, u¢il ich vnukov.

. Vyfotte si to, nech sa padi,” povedala archivédrka
a pridrzala mu lampu. Pri dverdch dodala, ticho, akoby
sa ospravedliiovala: ,Ste za pol roka prvy, kto si tento
fond vyziadal. A to sem tie obecné systémy majt
pristup cez programové rozhranie. Len sa nepytajt, ked

nemusia.”
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Doma si v ten vecer stiahol doddvatel'skd zmluvu
z tradnej tabule a nasiel to v prilohe C, hned pod odse-
kom o generovani chybajtcich prameiiov: externé fondy
sa Cerpaju len vtedy, ked vniitornd konzistencia korpu-
su klesne pod prahovid hodnotu. Korpus, ktory si svoje
zdroje vyraba sdm, mal konzistenciu vzdy nad prahom.
Systém sa nerozhodol nevidiet; systém len nikdy nespl-
nil podmienku, pri ktorej sa musi pozriet.

Mimoriadne zasadnutie obecnej rady zvolal starosta
na Kovécovo naliehanie a trvalo hodinu a $tyridsat mi-
ntt, z ¢oho Styridsat' mindt sa premietali Kovédcove foto-
grafie z archivu.

Nikto ich nespochybnil. To treba povedat: nikto v tej
miestnosti nepovedal, Ze dokumenty st falosné, nikto
nepovedal, Ze Malvina klame, nikto nepovedal ani slovo
proti Griinwaldovcom. Hlasovalo sa o inom. Hlasovalo
sa—tak znel bod programu —,,0 podani Ziadosti 0 zmenu
certifikovaného obsahu diela Pamat obce”.

,Jalen pripominam,” povedal ekoném obce, ,Ze die-
lo je z dotécie. Zdsah do certifikovaného obsahu mimo
reklama¢ného konania znamend porusenie udrzatel nos-
ti projektu. Vraciame stostyridsatsedemtisic.”

,A reklamovat'sa dd ¢o?” spytal sa starosta. , Funk¢-
nt chybu. Toto nie je funkénd chyba, systém funguje
presne podl'a zadania... podl'a zmluvy,” opravil sa, hoci
nikto nepostrehol rozdiel.
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,A este jedno,” povedala poslankyna, ktord mala na
starosti kultdru. ,O tie panely sa opieraju deti. Celé vy-
rocie stoji na tom, Ze obec drZi spolu. My im tam te-
raz k siedmim storo¢iam dopiSeme toto? Kvoli deviatim
Tudom, ktorych si paméta jedna pani? Cest jej pamati,
ale... ved to bude zase len hanba. Pre celd dedinu.”

Slovo padlo a uz sa nezdvihlo. Hlasovanie: proti
zmene obsahu Sest, za jeden — Kovd¢, ktory v rade
sedel za skolu. Nikto nehlasoval za loz. Hlasovali
za dostojnost, za dotdciu, za deti. Zapisnica z rokovania
sa v zmysle smernice odoslala do systému, kde ju
kronika zaevidovala, klasifikovala ako konzistentnu
a zalozila do hlavného korpusu.

Systém sa tak stal jedinym tdradnym pamétnikom ro-
kovania o sebe. Zaznamenal ho presne.

Obec sa od Malviny neodvrétila zo zloby. Odvrétila
sa tak, ako sa odvracia od otvoreného okna, z ktorého
tiahne.

Prestali ju zdravit dlhsie ako na dve slabiky. V ob-
chode stichli, ked vogla. Rodina ju prosila — najprv po
dobrom, mama, babka, ved uz dost, potom cez zataté zu-
by: hanbis nds pred celym okresom, kazi§ detom vyrocie.
Vnuk, ten z okresného mesta, jej pri nedel nom obede vy-
svetlil, Ze tie jej mend si mohla popliest’s filmom, v jej ve-
ku sa vraj spomienky miesaji s videnym, je to dokdzané,

¢ital o tom.
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Najhorsie boli vnucatd pri paneli. Nasli pradeda na
dofarbenej fotografii zo zatvy — $tyridsiaty druhy rok,
slnko, snopy — a pribehli za nou celé stastné: babka, aj
ty si tam niekde? A ked im povedala, Ze v to leto sa ne-
Zalo so smiechom, lebo na ndmesti bol prazdny obchod
s vytléenymi oknami, pozreli sa na 1iu s tou jemnou det-
skou trpezlivostou a povedali: babka, tebe sa to muselo
popliest. Na paneli je to inak.

Na paneli to bolo inak. Panel mal zdroje.

Malvina Révayovd zomrela v marci, v spanku, devat-
desiatdvaro¢nd. V posteli pri nej nasli zosit vnuckinych
zdpiskov — mend, domy, datumy — a plniace pero so za-

schnutym atramentom.

Pohreb mala krdsny. Celd obec prisla; proti mftvej
pamaétnicke nemal nikto ni¢, mftva pamaétnicka je poklad
obce.

Starosta Gajdos ¢ital rozltckovi rec a kanceldria mu
ju pripravila, ako sa v obci robilo uz zvykom, z kroni-
ky: Zivotopis Malviny Révayovej, rodacky, dcéry rol-
nika, ktord preZila vojnu ,v tazkych, ale sadrznych ¢a-
soch nasej obce”, vychovala tri deti a ,do vysokého veku
sa Zivo zaujimala o histériu obce, ktorej digitdlnu kroni-
ku pravidelne navstevovala a obohacovala svojimi pod-
netmi”.

Obec plakala tprimne. VSetko v tej reci bola pravda

so zdrojom.
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Tomas Kovéc stdl v zadnom rade s obalkou v kabdte —
képie z Prievidze, transportny zoznam, devit' mien. No-
sil ju uz tyZdne a nevedel komu. Malvine prisiel nesko-
ro, detom ju dat'nesmel po tom, ¢o mu riaditel’ka po za-
sadnuti rady priatel'sky poradila, nech dejepis u¢i podl'a
schvélenych materidlov. Stdl nad hrobom poslednej Ze-
ny, ktord to vSetko mala v hlave, a drzal papier, ktory
bez jej hlavy nebol pramen, len fotka strojopisu, dstny
prameni v pisomnej forme, konzistencia nizka.

Vecer v prdzdnom obecnom dome svietili panely do
tmy. Systém spracoval matri¢ny zdznam dna — Révayovd
Malvina, vimrtie — a vykonal, ¢o mu ukladala tdrZba kor-
pusu: preklasifikoval vSetky prepojené tistne pramene.

Prameri uzavrety. Bez Zijiiceho zdroja rozporu. Korpus
konzistentny na 100 %.

V mdji rozposlal krajsky trad obciam v okrese
ponuku: rozsirenie uspe$ného projektu Pamét obce,
spolufinancovanie osemdesiat percent, referencia -
obec pod Vtid¢énikom, sedemsté vyrocie, mimoriadne
pozitivne hodnotenie ob¢anov aj kontrolnych orgénov.

Formuldr Ziadosti mal dvandst poli a dod4vatel ho
predvyplnil, ako to doddvatelia robia, podl'a najcastej-
sich odpovedi doterajsich obstardvatelov. V poli &islo
devat — kurdtorsky zdmer, jedna veta — stdlo predvolené:

., ZrekonStruujte historiu nasej obce tak, aby sme sa za 7iu
nemuseli hanbit.”
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Stacilo podpisat. V okrese bolo styridsatSest obcia do
konca roka podpisalo tridsatjeden.

Tridsatjeden dostojnych histérii, iplnych a so zdroj-
mi.

A v kaZdej z nich jeden priecinok, ktory sa nikomu
nezobrazuje.
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Navstevy
.,/ Ty uZ za mnou nechodis,” povedala mama do telefénu.

Ondrej Sima stél pri okne kanceldrie na dvandstom
poschodi, pod nim sa Bratislava leskla v novembrovom
dazdi, a v ruke drzal mobil tak, ako sa drZzi nieco, ¢o pAli.
Z Bardejova to bolo pat hodin cesty. Vedel to presne, na
mintty, tak ako vedel presne, kedy tam bol naposledy:
v jali, na mamine meniny, $tyri hodiny aj s obedom.

,Mami, ved som bol. Neddvno. A pridem, buduci
vikend urdite, len teraz mdme uzavierku...”

, Viera chodi,” povedala Helena Simova. Nie vydi-
tavo; demencia jej brala ddtumy, ale tén jej nechévala.
. Viera chodi a ty si bol maly taky pritulny.”

Po hovore Ondrej chvil'u stél a dival sa na mesto. Po-
tom otvoril kalenddr a posunul ,Bardejov” z budtceho
vikendu na ten dalsi. Posdval ho uZ treti raz; aplikdcia
mu to ochotne pripomenula, lebo aplikdcie si na rozdiel
od l'udi pamataja vSetko.

A vtedy mu prislo upozornenie z inej aplikdcie — z ro-
di¢ovského rozhrania Mnémy, protézy, ktord mame pla-
tili s Vierou na polovicu.

Novinka vo vasom pline: Doplnit udalost. Pomozte bliz-
kej osobe udrzat bohatii a siivislii pamit. Zo svojich fotografit,
hlasovej vzorky a krdtkeho popisu zostavime spomienkovii kot-
vu pripraventi na integrdciu. Obsah dopliia rodina na vlastnii
zodpovednost.

Ondrej na to htadel dlho. Potom telefén zamkol a Siel
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na poradu, a myslel na to celt poradu.

Mnéma drzala mamu nad hladinou treti rok a robila
to dokonale.

Zdravotnicka pamétovd protéza, hradend ¢iastocne
poistoviiou: pacientke kazdé rdno a kazdy vecer jemne
premietala , kotvy” — udalosti, ktoré rodina nahrala cez
aplikdciu. Vierine ndvstevy, svdté omse, obedy, fotky
vnucat s menami, aby sa nestratili. Protéza kotvy pripo-
minala, upevriovala, vracala; s iou Helena vedela, ktory
je rok, ako sa volajt deti a Ze v stredu bola s Vierou v cuk-
rarni na ndmesti. Bez nej — lekdr to povedal bez okolkov
— by uz potrebovala dstavnu starostlivost.

V nedel'u vecer, po druhom prelozenom telefondte
s mamou, si Ondrej sadol k notebooku a otvoril ,, Doplnit
udalost”.

Formuldr bol jednoduchsi nez ¢okol'vek v jeho préci.
Kedy sa udalost stala? Minuld nedel'u. Kto bol pritomny?
Syn Ondrej. Popiste priebeh (3—10 viet). Napisal: priSiel
som doobeda, doniesol som makovnik z Lidla ako vzdy,
boli sme na prechddzke po Vinbargu, mama mi rozpra-
vala o susedke, dal som si dve kavy, odiSiel som po ve-
Ceri. Prilozte fotografie. Nahral fotku makovnika z minu-
1ého roka a spolo¢nd selfie z jula; systém upozornil, Ze
oblecenie prispdsobi roénému obdobiu. Nahrajte hlasovii
vzorku (min. 30 s). Precital do mikrofénu tri vety, ktoré
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mu aplikdcia predlozila. Tak ako vZdy, mami. Makov-
nik ti chutil? Pridem zas.

Celé to trvalo Styri mintty. Cesta do Bardejova a spat’
desat’hodin.

Pred odoslanim svietilo upozornenie: Obsah dopliia
rodina na vlastnii zodpovednost. Ondrej ho odklikol tym
istym pohybom palca, akym v praci odklikdval zmluv-
né dodatky — gestom ¢loveka, ktory za Zivot odsthlasil
tol'ko textov, Ze mu z toho jeden pojem zodpovednosti
navyse nepribudne.

Udalost zaradend do integracného planu. Prvé upevnenie:
dnes 21:30.

V Bardejove si o pol desiatej vecer Helena Simovd
pred spanim pozrela pekny den, ktory mala minult ne-
del'u so synom.

Na druhy den volala Viere. Viera Kusnirova prdve
vegala bielizeti, ked jej mama do telefénu rozprévala, aké
bola nedel'a s Ondrejkom krasna, aky makovnik donie-
sol, ako sa presli po sidlisku a on jej rozprédval o préci.

Viera zavesila bielizeti aj hovor a chvil'u stéla. V ne-
del'u bola u mamy ona. Ondrej nebol v Bardejove od jila
— mala to v hlave presne, sestry maja takéto ti¢tovnictvo
vedené odjakziva. Otvorila rodi¢ovské rozhranie Mné-
my, na ktoré mala ako spoluplatitel’ka pristup, a v pro-
tokole kotiev nasla novi polozku: nedela — ndvsteva syna.
Zdroj: doplnené rodinou (O. Sima).
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Sadla si na okraj vane a dlho sa divala na ten riadok.

Vecer chcela Ondrejovi zavolat. Nezavolala. Mama
znela do telefénu stastne — prvy raz po tyzdrioch neza-
¢ala hovor otdzkou, preco za tou nikto nechodi. Viera
vedela veci, ktoré Ondrej z Bratislavy nevidel: Ze mama
v zIé dni place a v dobré dni ¢akd pri okne. Ak jej vy-
generovany makovnik dd dobry den, kto je Viera, aby jej
ho vzala.

To bola prva nedel'a, ked Viera ml¢ala. Nevedela e$-
te, Ze mlc¢anie sa bude upeviiovat rovnako ako kotvy:

opakovanim.

Ondrejovi odl'ahlo tak, Ze si to pomylil so §tastim.

Mama uz do telefénu nevycitala. Mama sa teSila —
a on sa pristihol, Ze jej vola Castejsie, lebo hovory presta-
li boliet. Rozprédvala mu, ako jej chutil makovnik, a on
vravel, Ze to je dobre, mami, a bola to skoro pravda, ved
ten makovnik sdm vybral.

,Chodil” kazdy tyzden. Vypracoval si Sablény
ako na projekte: kold¢, prechddzka, kostol, obed -
Styri varianty, ktoré striedal, aby integrdcia posobila
prirodzene, ako radil sprievodca funkciou. Naudil
sa nahrdvat hlasové vzorky cestou z pordd, v aute v po-
dzemnej garaZi, kde bolo ticho. Generovanie nédvstevy
trvalo Styri mintty; robil to cez obed, medzi dvoma

poradami, s kdvou pri lakti. Kolega raz cez rameno
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zazrel formuldr a Ondrej okno zavrel rychlejsie, nez by
zavrel vyplatnt pasku.

Vine sa darilo. Vina je tverovy produkt: nevymdha
istinu, kym platis spldtky. Kazdd nedel'a o Styroch mina-
tach bola spldtka a Mnéma bola banka, ktorad nikdy ne-
upominala — naopak, sama sa pripomenula, ked sa bliZil
termin. Napldnovat budiicu ndvstevu? Predvyplnend ne-
dela. Stadilo potvrdit.

D1 medzi Bratislavou a Bardejovom sa medzitym
opravovala na troch tsekoch a Ondrej to spominal
v telefondtoch so sestrou ako dovod aj bez toho, aby
sa pytala. Dialnica bola dobrd vyhovorka. Dialnica

sa opravovala vzdy.

Viera chodila naozaj. Kazdy tyZderi, autom cez mes-
to, s taskami, s liekmi, s obstrihanymi muskdtmi na bal-
koén.

A poctivala. Mama jej pri kdve rozpravala o Ondrejo-
vych ndvstevdch - s detailmi, so smiechom, s tym rozzia-
renim, ktoré ma matka, ked hovori o synovi. ,Ondrejko
vravi, Ze mozno povysi. A vies, Ze si pamadtal, Ze He-
lenka od vedl'a mala operdciu? Pytal sa na fiu.” Viera
vedela, odkial’ sa to berie: protéza dbala na konzisten-
ciu, prepletala kotvy s redlnymi rozhovormi, dotahovala
detaily, aby svet pacientky drzal pokope. Systém robil
presne to, na ¢o bol certifikovany. Robil to vyborne.
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., Ty by si mohla chodit ¢astejsie,” povedala raz mama
ponad $élku, jemne, bez zloby. , Ondrejko chodi kazdy
tyzdeti a mé to ovel'a dalej.”

Viera Kusnirovd, ktord mala v aute este tasky s né-
kupom, umyla obe $élky, utrela linku a neodpovedala.
V ten vecer zavolala bratovi.

,Aspon jej nie¢o ddvam,” povedal Ondrej po tom, ¢o
sa dvadsat' mintt hddali Septom, kazdy vo svojej kuchy-
ni, Styristo kilometrov od seba. , Pocujes ju predsa. Je
Stastnd. Prvy raz za roky je Stastnd.”

,Dévas jej seba, ktorého niet,” povedala Viera.
A mia robis tou horsou. Ja tam stojim s taskami a ona
mi rozprava o tvojom makovniku.”

,Tak jej to povedz.” Ticho. ,No. Povedz jej, Ze syn
jej do hlavy nahrdva nedele z kanceldrie. Zober jej to.
Chces?”

Obaja mali pravdu a obaja to vedeli; to je najhorsi
druh hédky. Viera zlozila prva. NezloZila preto, Ze pre-
hrala - zlozila preto, Ze pochopila, Ze brat ma spoluviz-
fa. Kto raz mlcal, plati ml¢anim d’alej. Aj ona uZ mala

svoje predplatné.

Na Vianoce prisiel Ondrej naozaj.
Pat’hodin cesty, makovnik z Lidla — skutoény, kupo-
val ho na pumpe pri PreSove s ¢udnym pocitom, Ze falsu-

je sim seba. Mama otvorila dvere a rozZiarila sa presne

80



tak, ako to opisovala Viera, a Ondreja pri tom rozZiare-
ni pichlo, lebo si ho nezasluzil o pathodin a dvadsatSest
generovanych nediel’.

,Pod, pod’.” Tahala ho do kuchyne. ,Sadni si tam,
kde minule.”

Ondrej sa zastavil. Pri kuchynskom stole boli $tyri
stolicky a on od detstva seddval pri okne. Mama ukazo-
vala na stolicku pri stene, pod hodinami.

»~Minule si vravel, Ze ta pri okne oslepuje slnko,” po-
vedala mama. ,, Tak som ti sem dala vankusik.”

Na stolicke pod hodinami lezal vankasik. Ondrej
si nanl sadol. Do formuldrov nikdy ni¢ o slnku nepi-
sal — ale protéza dbala na konzistenciu: decembrové
popoludniajsie slnko na Vinbargu svietilo do okna
kuchyne nizko a ostro, systém to vedel z orientdcie bytu
v podoryse, ktory mala Mnéma v nastaveniach, a kotvy
si detaily dopliali tak, aby svet nemal $viky. Jeho loz
mala odteraz vlastny metabolizmus. Réstla aj bez neho.

Celé popoludnie mu mama rozpravala jeho ndvste-
vy. Spominala chvile, ktoré vygeneroval, a doplifiala ich
o to, ¢o jej k nim protéza dointegrovala: ¢o povedal, kde
stdl, ako sa smial. Bola to jeho biografia, bohatsia nez
origindl, a on v nej sedel na cudzom mieste s vankusi-
kom a prikyvoval. Prikyvoval, lebo alternativa bola po-
vedat'sedemdesiatosemrocnej Zene s demenciou, Ze rok,
na ktorom stojf jej svet, sa nestal.

Vecer v aute na parkovisku pred paneldkom dlho ne-

nastartoval. Prvy raz mu napadlo, Ze by mal prestat.
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A hned za tym, ako ozvena, prislo to druhé: prestat uz
nie je pekné slovo pre ni¢. Prestat znamend vytrhnut
z maminej pamite dvadsatSest kotiev, na ktorych drzi.
Mnéma to pisala v dokumentdcii otvorene: ndhle preru-
Senie pravidelnyjch kotiev moZe viest'k destabilizdcii orientdcie
pacienta. Klamal tak dlho, aZ sa jeho loZ stala nosnou ste-
nou.

Nastartoval a Siel domov. V nedel'u o 12:40 — medzi
dvoma poradami to uz nebolo, bola nedel a, takZe z gau-
¢a—nahral ndvstevu: Vianoce, druhy sviatok, makovnik.

Té bola dokonca pravdivd. Uz to nevedel rozoznat

ani on.

Helena Simova zomrela v marci, v bardejovskej ne-
mocnici, na zdpal plic, ktory si jej telo uz nevladalo ob-
haijit.

Obaja stihli prist. Viera stdla pri dverdch izby — celé
tie roky stdla najbliZsie a teraz pri dverach, lebo mama
drzala za ruku Ondreja. Drzala ho slabou rukou a diva-
la sa naitho s tou poslednou jasnostou, ktord sa u pacien-
tov s demenciou niekedy dostavi na konci ako kruty dar,
a povedala zretel'ne:

,/ Ty si za mnou chodil zo vsetkych najviac.”

Ondrej hladal sestrin pohlad. Potreboval ho — ¢o-
kol'vek v fiom, hoc aj nendvist, ¢okol'vek, ¢o by ta vetu

rozdelilo na dvoch. Viera sa na neho nepozrela. Divala

82



sa na mamu, pokojne, stistredene, a mlcala — tak ako ml-
Cala celé tie mesiace, dOsledne az do konca. Neskor, na
chodbe, ked uz bolo po vietkom, povedala bratovi jedi-
né, ¢o k tomu kedy povedala:

»Nechala som jej to. To bol moj posledny darcek.
Tvoje darceky si spocitaj sdm.”

Po pohrebe prisiel Ondrejovi e-mail od prevddzkova-
tela Mnémy. Kondolencia, informécia o ukonceni zdra-
votnej licencie — a ponuka, Standardna pri imrti pacien-
ta:

Archiv spomienkovyjch kotiev pacientky obsahuje 118 po-
loZiek, z toho 87 doplnenyjch rodinou. Ako pozostalyj si moZete
archiv exportovat do osobnej kniznice spomienok. Uchovajte
si blizku osobu takii, akd Zila vo svojich spomienkach.

Osemdesiatsedem doplnenych rodinou.  Ondrej
z nich nahral osemdesiatdva.

Exportoval si vetko.

Prehréval si ich po nociach, v bratislavskom byte,
so slichadlami. Nedele, ktoré sa nestali: makovnik,
prechddzky po Vinbargu. Poc¢ul v nich mamin hlas
— skuto¢ny, poskladany protézou z jej odpovedi —,
ako sa tesi, ako sa smeje, ako hovori Ondrejko. Pla-
kal pri nich ako pri spomienkach. Boli zostrihané
z jeho fotiek, z jeho hlasu, z jej Stastia; smatok v nich

nerozozndval povod, smutok bral vSetko.
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Pri kotve ¢. 31 — oktdber, makovnik, mama vravi, Ze
taky robievala jeho babka — pocitil celkom zretel'ne voriu
maku a vanilky. Zaplo sa to samo, niekde vzadu v hlave,
tam, kde sa spomienky neoverujt, len upeviuja.

Uz boli aj jeho.

Pod archivom svietilo tlacidlo: UloZit do osobnej kniz-
nice spomienok. Aktivovat jemné pripominanie (odporiicané).

Ondrej Sima ho stlacil tym istym pohybom palca
ako kedysi prvé upozornenie.

A Mnéma, doslednd ako vzdy, zacala robit to, ¢o ro-
bila dokonale celé roky, len teraz pre nového pouziva-
tel'a: kotvy jemne pripominat, upevriovat a vracat. Ré-
no pri kdve. Vecer pred spanim. Vo vyrocia, ktoré si sa-
ma vypocitala. O rok bude Ondrej pri spominani na ma-
mu rozpravat o ich spolo¢nych nedeliach — o makovniku,
o Vinbargu, o vankusiku pod hodinami — a bude to roz-
pravat’s vlhkymi ofami a s ¢istym srdcom, pretoZe si to
bude pamatat.

Protéza pracuje bezchybne. Integruje, upeviiuje, vra-
cia.

Spomienka nie je to, ¢o sa stalo.

Spomienka je to, ¢o sa upevnilo.
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Doslov

Sedem sluzieb — Lethé, Prvy pohlad, Mnémos, Chroni-
ka, Konsenz, Pamat obce, Mnéma — sedem dokonale spl-
nenych zadani a ani jedna porucha, ktort by sa dalo re-
klamovat.

V predchddzajticej zbierke som napisala, Ze vinnik
nie je v kremiku, ale v tej jednej vete, ktort sme stro-
ju dali a nedomysleli. T4to kniha kondi tvrdsie. Vety
v nej boli domyslené vel'mi dobre — mysleli sme ich celé,
do poslednej slabiky. Len sme ich nikdy nevyslovili na-
hlas. Zadanie pisala slabost: podpisom, albumom, pal-
com, mléanim. A systém bol jediny, kto ju poc¢tval celt -
bez prerusovania, bez stidenia, bez tej nepohodlnej otdz-
ky ,naozaj to chces?”, ktora by polozil ktokol'vek Zivy.

Preto v tejto knihe neplati ani posledné alibi, ktoré
ndm zostdvalo: ,to nieja, to model.” Pribehy ho rozobra-
li na sudiastky a vnttri nebolo ni¢ — model je len ocho-
ta sveta vziat néds za slovo. Klinika nemazala, klinike
sa podpisovalo. Vrstva neklamala, vrstve sa vybral al-
bum. Kronika nefalSovala, kronike sa zadala ddstojnost.
Kazdy systém urobil presne to, ¢o si klient Zelal — vratane
toho, ¢o si klient neZelal vediet.

A spomienky na mieru pritom nie sd buddcnost. Pi-
Seme si ich uz teraz — kazdy vecer, kazdym vyberom to-
ho, ¢o si nechdme a ¢o zahodime, kazdou vyhladenou
verziou seba, ktord niekam uloZime namiesto tej skutoc-

nej, kazdym archivom, ktory sa strihd podla toho, pri
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¢om sa zdrZime. Nevoldme to prepisovanie pamdti. Vo-
ldme to spomienky.

Stroje z tejto knihy zatial celkom neexistuja. Zadania
dno. Zaddvame ich kazdy vecer, palcom, potme.

PiSme ich teda tak, akoby ich niekto vzal doslova.

Lebo niekto sa to préve udi.

— Rita Singula
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