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Predslov
Nebojíme sa, že nám stroje vezmú pravdu. Objednáva-
me si od nich lepšiu.

V predchádzajúcej knihe som písala o strojoch, ktoré
dokonale splnili zle domyslené zadanie – o priepasti me-
dzi „rob, čo som povedal“ a „rob, čo som myslel“. Táto
kniha ide o krok ďalej a o stupeň nižšie, tam, kde je tma:
v siedmich poviedkach, ktoré držíte v rukách, si zadanie
píše ľudská slabosť sama. A nikto ho nikdy nevysloví
nahlas. Píše sa podpisom na klinike, výberom svadob-
ného albumu, pretočením nudného záberu, jednou ve-
tou do mikrofónu, gestom palca o desiatej večer.

Sedem poviedok, sedem služieb: Lethé, Prvý
pohľad, Mnémos, Chronika, Konsenz, Pamäť obce,
Mnéma. Všetky robia to isté – spravujú pamäť a vní-
manie ako službu. A služba splní všetko, čo si slabosť
objedná. Zbabelosť si objedná zabúdanie. Sebaklam
si objedná referenciu. Ctižiadosť si objedná víťazstvo,
únava zostrih, pýcha konzistenciu, hanba dôstojnosť
a vina lacnejšiu lásku. Ani jeden systém v tejto kni-
he nezlyhá. Ani jeden neklame, nikoho nezradí, nič
si nevymyslí nad rámec zmluvy. Každý dokonale
obsluhuje zadanie, ktoré by jeho zadávateľ nahlas nikdy
nevyslovil – a práve preto ho vyslovil radšej rozhraním.

Lebo presne v tom je pôvab tejto ponuky: hriech
možno preniesť na iného. Systém vykoná bez viny
to, na čo človeku chýbala odvaha alebo úprimnosť,
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a vystaví o tom faktúru namiesto svedomia. „To nie
ja, to model“ je najpredávanejšia služba tohto storočia;
alibi s mesačným predplatným.

Čitatelia predchádzajúcich kníh sa možno spýtajú,
kde je v tomto všetkom Morena. Je tu. Mlčí. Nie je
nepriateľ ani sudca – nikdy nebola. Je ochota sveta
splniť nám želanie doslova. V tejto knihe nedostane
ani jednu repliku, pretože žiadnu nepotrebuje: všetky
repliky sme jej napísali my.

A ešte jedno, skôr než začnete. Bude vás lákať čí-
tať tieto príbehy ako galériu cudzích zlyhaní – nepocti-
vý manžel, zaslepený majster údržby, ctižiadostivá ad-
vokátka. Nedajte sa. Každé zadanie v tejto knihe je ta-
ké, aké by v slabej chvíli zadal aj ten, kto ju číta. Dnes
večer, palcom, jedným podpisom, jedným zaškrtnutým
políčkom, ktoré sa nebude volať „prepíš mi pamäť“. Bu-
de sa volať „vylepšiť zážitok“.

Sedempoviedok o ľuďoch, ktorí si dali vylepšiť prav-
du.

A prvý raz sa v nej uvideli.
– Rita Singula
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Prehľad poviedok

Čistý záznam

Trnavská klinika Lethé ponúka hygienu pamäti: jedna
epizóda, diskrétne, na počkanie. Jozef a Marta Hroncov-
ci tam po jeho zlyhaní idú spolu – ona nechce žiť s tým
obrazom, on s jej pohľadom. Klinika ich obslúži doko-
nale. Otázka je, čo ostane z pokánia, keď sa odpustenie
dá predplatiť.

Taká, akú som si vzal

K tridsiatemu výročiu si Milan Krajňák z Prešova kúpi
vrstvu Prvý pohľad: šošovky mu vykresľujú Evu podľa
svadobného albumu. Obraz je bezchybný – tvármladne,
ruky sa vyhladzujú, aj únava v očiach je len odchýlka od
referencie. Milan sa do ženy znova zamiluje.

Svedok

Pamäťové implantáty Mnémos sa synchronizujú s clou-
dom a súd ich pripúšťa ako dôkaz. Advokátka Alica Ur-
banová v metadátach korunného svedka nájde, že jeho
spomienka po skutku dvakrát prešla servisnou optima-
lizáciou. Nikto neklamal – a práve to jej môže vyhrať
prípad, o ktorom vie, že vyhrať nemal.
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Detstvo v zábere

Domáci systém Chronika nahráva všetko a každú nede-
ľu servíruje nitrianskej rodine zostrih týždňa – strihaný
podľa toho, čo diváci radi pozerajú. Po osemnástich ro-
koch si rodina pamätá presne to, čo Chronika vybrala.
Potom si dcéra Hanka pred odchodom na internát vy-
žiada surový archív.

Spoločná verzia

Mediačná služba Konsenz ukončuje manželské spory
definitívne: z dvoch verzií spoločnej histórie vyberie
jednu a nahrá ju obom. Viktor a Ivana z Martina to skú-
sia ako poslednú možnosť pred rozvodom. Podpisujú
tým istým perom, obaja s tichým úsmevom človeka,
ktorý si je istý, že pravda je jeho.

Kronika

K sedemstému výročiu obce pod Vtáčnikom príde do-
tácia na digitálnu kroniku a starosta pri zadávaní povie
vetu, ktorú by povedal každý: „Nech sa za ňu nemusí-
me hanbiť.“ Systém sa pustí do práce. A v obci ešte žije
jedna deväťdesiatročná pamätníčka.

Návštevy

Pamäťová protéza Mnéma drží mamu Ondreja Šimu
v realite: rodina nahráva udalosti, protéza ich upev-
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ňuje a vracia. Keď systém ponúkne funkciu „doplniť
udalosť“, Ondrej jej nahrá nedeľnú návštevu, na ktorú
nemal čas. Mama je šťastná. A jeho lož má odteraz kam
rásť.
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Čistý záznam
V radovomdome na okraji Trnavy vyhasínala streda. Na
stole stála nedojedená večera – dva taniere, dve poháre,
jeden mobil otočený displejom nadol. Marta Hroncová
sedela v kúpeľni na okraji vane, dvere zamknuté, a v ru-
kách držala tenmobil ako niečo, čomôže vybuchnúť. Už
vybuchlo. Správy boli z apríla a mája, boli ich desiatky
a boli písané tónom, akým Jozef kedysi písal jej.

Za dverami stál jej muž a čakal na rozsudok. Počula
ho – nechodil, nedýchal nahlas, len tam stál, štyridsaťš-
tyriročný obchodný zástupca s dvadsiatimi rokmi man-
želstva a jedným hotelom v Nitre, o ktorom si myslel, že
sa o ňom nikdy nedozvie.

Marta položila jeho mobil na práčku a vzala do ruky
svoj. Nevedela, čo chce urobiť – zavolať sestre, napísať
právničke, len tak držať niečo, čo patrí jej. Palec jej zbe-
hol po obrazovke, príspevky sa posunul a medzi fotku
cudzej svadby a recept na tekvicový prívarok sa vsunul
reklamný blok. Mäkké svetlo, žena s tvárou po dobrom
spánku, jedna veta:

Niektoré spomienky si nezaslúžite. Lethé – hygiena pamä-
ti. Trnava, Staničná 9.

Marta na tú vetu hľadela dlhšie, než by priznala. Ne-
zaslúžite. Nie „nepotrebujete“, nie „môžete sa ich zba-
viť“. Nezaslúžite – akoby spomienka bola trest, ktorý jej
niekto vymeral omylom, a existoval úrad, kde sa proti
nemu dá odvolať.
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Za dverami sa Jozef konečne pohol. „Marta,“ pove-
dal cez dvere. „Prosím ťa.“

Neodpovedala. Ale reklamu si uložila.

Klinika Lethé sídlila v zrekonštruovanej budove
pri stanici, tam, kde si Marta z detstva pamätala sklad.
Čakáreň nevyzerala ako u lekára – vyzerala ako kúpele.
Svetlé drevo, vysoké rastliny, voda s citrónom, a nikde
ani jeden plagát s prierezom mozgu. Nič tu nepripomí-
nalo, že sa tu operuje. Ani to nebola operácia, opravila
ju koordinátorka, keď si sadli. Zákrok. Ako zubný
kameň.

Volala sa Simona, mala tridsaťjeden rokov, béžový
kostým a hlas, ktorý za desať minút ani raz nezakolí-
sal smerom k súcitu ani k zvedavosti. Práve to bolo na
nej najláskavejšie: nesúdila. Hroncovci sedeli oproti nej
ako pri vybavovaní hypotéky a Simona ich viedla for-
mulárom.

„Klientkou ste vy, pani Hroncová,“ hovorila. „Od-
straňujeme jednu epizódu a jej priame asociácie. Rozsah
epizódy definujete tu.“ Posunula k nej tablet. „Odporú-
čam formulovať vecne. Dátumy, miesta, obsah komuni-
kácie. Model potrebuje hranice.“

Marta písala vlastnou rukou, dotykovýmperom, kto-
ré jej Simona podala ako pri podpise zmluvy o staveb-
nom sporení. Objav správ 14. mája. Obsah správ. Hotel
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v Nitre, apríl. Všetko, čo z toho viem. Ruka sa jej ani ne-
triasla; v práci na poliklinike odoberala krv aj plačúcim
deťom, vedela, ako sa drží nástroj, keď sa vnútro trasie.

„A manžel?“ spýtala sa.
„Pán Hronec je v zmluve vedený ako zdroj kontex-

tu,“ povedala Simona. „Jeho pamäť sa nemaže. Model
z jeho výpovede kalibruje rozsah – aby po zákroku nezí-
vali prázdne miesta. Kontinuitu vašej biografie vedieme
my. Ak sa niekedy dostanete k otázke, prečo ste v máji
plakali, systém má pre vás pripravené konzistentné vy-
svetlenie.“ Usmiala sa, prvý raz. „Migréna. Máva ich
vaša matka aj sestra. Overili sme si to.“

Jozef podpisoval ako platca. Pri kolónke „vzťah
k epizóde“ zaváhal a Simona mu bez slova ukázala
predvyplnenú možnosť: pôvodca. Bolo to najtvrdšie
slovo celého popoludnia a formulár ho vyslovil zaňho.

Vyšli o hodinu a pol. Marta si v aute pripla pás, po-
zrela na muža a spýtala sa, prečo má vlastne oči červené
od plaču, keď je taký pekný deň.

„Alergia,“ povedal Jozef. Hlas sa mu zlomil v polo-
vici slova a musel to zamaskovať kašľom.

V ten večer išli na večeru do mesta, prvý raz po ro-
koch. Marta sa smiala, objednala si druhé víno, pod sto-
lom ho chytila za ruku. Jozef sedel oproti žene, ktorá ho
milovala presne tak ako pred štrnástym májom, a cítil
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sa ako zlodej, ktorému sa vlámanie podarilo tak doko-
nale, že ho dom sám pozval na večeru.

Pri odchode im recepcia kliniky poslala upozornenie
– Simona im ho avizovala, vraj ide o štandardnú násled-
nú správu. Ďakujeme za dôveru. Pre manželské páry ponú-
kame Párový program: prednostné termíny, zľava 20 %, dis-
krétna fakturácia. Program využíva každé tretie manželstvo
v kraji.

Každé tretie manželstvo v kraji. Jozef na to číslo hľa-
del dlho. Nevedel, či ho desí, alebo upokojuje, a nako-
niec vyhralo to druhé – tak ako vždy, keď je človek jeden
z mnohých. Predplatné uzavrel z auta pred reštauráci-
ou, kým Marta vnútri platila kávu. Povedal si, že je to
dar. Poistka, ktorú nikdy nepoužijú.

Manželstvo rozkvitlo. Bolo to najzvláštnejšie obdo-
bie Jozefovho života: žena, ktorá mu odpustila bez toho,
aby vedela čo, a on, jediný pamätník vlastného zlyhania.
Nosil tú spomienku v sebe ako kameň v topánke a spo-
čiatku ho tá bolesť takmer tešila. Toto je moje pokánie,
hovoril si pri nedeľných obedoch, keď Marta krájala ka-
čicu a rozprávala o práci. Ona nemusí niesť nič. Nesiem
to za nás oboch.

Vydržalo mu to sedem mesiacov.
Erózia nemala žiaden konkrétny deň. Len kameň

v topánke akosi mäkol. To, čo si Marta nepamätala,
sa prestávalo počítať – najprv opatrne, ako hypotéza,
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ktorú si Jozef zakazoval, potom ako fakt, s ktorým
sa dalo žiť. Veď komu ublížil? Marta bola šťastná.
Šťastnejšia než predtým. Keby sa dnes niekto spýtal,
či Jozef Hronec niekedy podviedol svoju ženu, jediný
dôkaz na svete by bol v jeho hlave. A hlava, to vedel
z každého školenia o predaji, nie je záznam. Hlava je
príbeh.

V novembri bol tri dni v Žiline. Hotel, konferencia,
bar. Volala sa Petra a nič to preňho neznamenalo, čo
si povedal už vo výťahu, akoby to bola poľahčujúca okol-
nosť.

Ráno sedel na kraji hotelovej postele a čakal na vinu.
Prišla – ale tichšia. Ošúchaná. Ako druhé prehratie tej
istej pesničky. A na jednu sekundu, skôr než ju zahnal,
mu hlavou prebehla myšlienka, ktorá ho vydesila viac
než celá Žilina: veď keby na to prišla, vieme, kam ísť.

Prišla na to vo februári. Účtenka, ktorá nesedela, po-
tom už len ťahanie nitky. Krik v kuchyni, rozbitá šálka,
noc v hosťovskej izbe. A na tretí deň Marta povedala ve-
tu, ktorú Jozef spoznal a ona nie:

„Nemôžem s tým žiť. Objednám nás do Lethé.“
Nevedela, že je to druhý raz. Nemala ako. Konti-

nuitu viedla klinika a viedla ju bezchybne – vlani v máji
migréna, teraz čerstvá rana, žiadny vzorec, žiadna his-
tória. Simona ich privítala v tej istej miestnosti, v tom
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istom béžovom kostýme, a povedala: „Dobrý deň, pani
Hroncová. Nech sa páči, ako vždy.“

Ako vždy. Dve slová, položené na stôl tak zdvorilo,
že ich Marta prepočula. Jozef nie. Ako vždy. Simona
sa naňho ani nepozrela, nič v jej tvári nenaznačovalo vý-
čitku – a Jozef pochopil, že práve toto je celý produkt.
Nie mazanie. Mlčanie. Kúpil si jediného svedka na sve-
te, ktorý nikdy nič nepovie, lebo diskrétnosť má v zmlu-
ve.

Marta vyplnila rozsah epizódy vlastnou rukou. Pero
sa jej opäť netriaslo. Zákrok trval päťdesiat minút a po-
isťovňa naň neprispievala, ale Párový program áno.

Večer išli na večeru do mesta. Marta sa smiala. Jo-
zef si objednal tvrdý alkohol a Marta ho doberala, že pije
ako po pohrebe.

Tretí raz to už nebol škandál, len logistika. Štvrtý raz
si Jozef ani poriadne nepamätal – nie preto, že by mu
niečomazali, jemu sa nemazalo nič; len samu roky začali
zlievať, ako sa zlievajú každému, kto robí stále to isté.
Piaty raz plakala Marta v aute pred klinikou a povedala,
že už nevládze, a o hodinu vyšla von a navrhla, že si dajú
zmrzlinu, veď je taký pekný deň.

Pokánie nahradila platba. Škandál nahradil termín.
ManželstvoHroncovcov fungovalo ako dobre servisova-
né auto: raz za čas výmena oleja a nikto sa nepýta, kam
sa podel ten starý.
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V máji – bolo to presne v máji, na dvojročné výročie
niečoho, čo si pamätal už len on a databáza – prišlo Jo-
zefovi upozornenie. Nie Marte. Jemu.

Lethé – Párový program. Na základe vašich klientskych
dát sme vám predschválili rezerváciu termínu: 4. júna, 14:30.
Termín môžete bezplatne zrušiť. S pozdravom, váš klientsky
tím.

Jozef sedel v aute na parkovisku pred veľkoskladom
v Seredi a čítal to znova a znova. Štvrtého júna. Dnes
bol dvanásty máj. Nič sa ešte nestalo. Nikto nič neve-
del, nemal nič naplánované, nemal ani služobnú cestu –
otvoril kalendár a zistil, že má. Dvadsiateho deviateho
mája, Banská Bystrica, dva dni, hotel.

Model nepoznal jeho úmysly. Poznal jeho interva-
ly. Sedemnásť mesiacov dát, šesť cyklov, smerodajná od-
chýlka deväť dní. Klinika mu nič nevyčítala, nič mu ne-
zakazovala, nikoho neinformovala. Len sa pripravila –
ako sa dobrá služba pripravuje na dážď, keď vidí mraky.

Jozef Hronec sa v tej chvíli prvý raz v živote uvidel
zvonku. Nie akomuž, ktorý bojuje so slabosťou a prehrá-
va. Ako krivka. Ako predplatiteľ so stabilným vzorcom
spotreby.

Termín nezrušil. Hovoril si, že naň jednoducho ne-
príde. Že tentoraz nie.

Prišiel presne.

V júli sa pokúsil vystúpiť.
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Nebolo to rozhodnutie, skôr záchvat – nedeľa, Mar-
ta polievala muškáty a spievala si, a Jozefa zalialo čosi
ako závrat z výšky: ona nevie, koľkokrát mi odpustila.
Odpúšťami dvadsať rokov a pamätá si jeden pokoj. Vzal
telefón a začal jej písať. Marta, musím ti niečo povedať. Ne-
bolo to raz. Bolo to – a tam sa zastavil.

Bolo to koľko? Povedať jej číslo znamenalo vrátiť jej
sedem rán naraz, z toho šesť takých, ktoré si odplakala
a dala vyoperovať, lebo s nimi nechcela žiť. Akým prá-
vom jej ich vráti? Kúpila si pokoj – doslova, boli na to
bločky – a priznanie by nebolo pokánie, bola by to krá-
dež. Vzal by jej jediné, čo z celého manželstva naozaj
mala: verziu, v ktorej sa dalo dýchať.

Systém mu nechal všetko – pamäť, vinu, podpisové
právo. Vzal mu len poslednú únikovú cestu: možnosť,
že by pravda niekomu pomohla.

Jozef mazal rozpísanú správu znak po znaku, poma-
ly, akoby aj to bol zákrok. Potom šiel von polievať druhú
stranu záhrady.

V septembri mala Marta ročnú kontrolu. Rutina Pá-
rového programu: krátky pohovor, kognitívne testy, ká-
va – a od januára jedna nová položka: novela zákona
o službách pamäťovej hygieny ukladala poskytovateľom
pri ročnej kontrole oboznámiť klienta s rozsahom evido-
vaných zákrokov. Simona ju viedla chodbou a v miest-
nosti ju posadila oproti sebe, a keď sa otáčala k svojmu
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monitoru, aby potvrdila termín ďalšej kontroly, obrazov-
ka na tri sekundy zostala natočená tak, že na ňu Marta
videla.

KLIENT: HRONCOVÁ, MARTA. PROGRAM:
PÁROVÝ. ZÁKROKY: 7.

Marta počula, ako jej v ušiach pulzuje krv. Sedem.
Spomienky nemala – nemala jedinú; keď sa teraz,
v tejto sekunde, pokúsila rozpamätať, prečo vlastne
pred dvomi rokmi prišli prvý raz, našla mäkkú, hladkú
stenu a za ňou migrénu. Ale číslo tam stálo. Číslo bola
pravda v najčistejšej podobe, akú kedy videla: zbavená
obrazov, zbavená hlasov, zbavená hotelov a mien.
Sedem zárezov na niečom, čo celý čas považovala
za manželstvo.

„Pani Hroncová,“ povedala Simona pokojne. Neo-
spravedlnila sa, nezbledla; paragraf o informačnej po-
vinnosti plnila klinika s tou istou presnosťou ako para-
graf o diskrétnosti. „Všetkých sedem zákrokov je legál-
nych. Všetky ste si objednali vy, tu je vaša karta, všet-
kých sedem podpisov je vašich. Ak si želáte, vytlačím
vám úplný protokol.“

„Sedem,“ povedala Marta. Iné slovo v tej chvíli ne-
mala.

„Chápem, že je to nečakaná informácia.“ Simona zlo-
žila ruky na stôl. „Máte dvemožnosti a žiadna nie je zlá.“

Položila pred ňu dva formuláre. Robila to úhľadne,
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symetricky, každý papier zarovnala s hranou stola.
„Toto je žiadosť o export úplného protokolu. Dátu-

my, rozsahy epizód, vaše podpisy, platby. Nie obsah
spomienok – ten už neexistuje –, ale ich účtovníctvo.
Niektoré klientky s ním odchádzajú za právnikom. Je to
pravda, s ktorou sa dá odísť.“

Prst sa presunul na druhý papier.
„A toto je zákrok číslo osem. Rozsah: dnešná kontro-

la vrátane zobrazeného údaju. Kontinuitu vedieme my.
Odišli by ste odtiaľto tak, ako ste prišli – z rutinnej ročnej
kontroly, všetko v poriadku.“

Vonku, za sklenenou stenou, sedeli v čakárni dva pá-
ry. Mladší listoval v katalógu programov, žena toho star-
šieho si prezerala nechty. Niekde tam hrala voda s cit-
rónom o okraj pohára. Marta Hroncová, zdravotná ses-
tra, žena, ktorá vedela držať nástroj, keď sa vnútro trasie,
vzala do ruky pero.

Držala ho nad papiermi dlho. Simona ju neponáhľa-
la. Simona nikdy nikoho neponáhľala; trpezlivosť mala
v zmluve.

O štvrť hodiny ju Simona odprevádzala k východu.
Kráčali popri recepcii, popri vode s citrónom, popri ča-
kajúcich pároch, a Simona sa pri dverách usmiala tým
istým úsmevom ako pri každom odchode – presne ka-
librovaným, bez súdu, bez súcitu, bez pamäti.

„Dovidenia, pani Hroncová.“
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Ktorý formulár niesla Marta v kabelke, nevedel v tej
budove povedať nikto – a budova bola jediná, kto to ke-
dy vedel celé.

V systéme Lethé sa v tej minúte zavrel záznam o kon-
trole a otvoril nový riadok: klientka Hroncová, odporú-
čaný kontrolný termín, september budúceho roka. Mo-
del ho založil do kalendára automaticky, ako vždy, s re-
zervou deväť dní.

Klinika nikdy neklame. Klinika nič nevyčíta a nič ne-
prezradí.

Klinika si len vedie čistý záznam.
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Taká, akú som si vzal
Na tridsiate výročie svadby napiekla Eva Krajňáková
orechovník a Milan kúpil šošovky.

Byt na Sekčove voňal ako v deväťdesiatom šiestom
– Eva pri sporáku, obrus s vyšívanými okrajmi, z Košíc
pricestovala Lenka s tortou, akoby jeden koláč v tom by-
te nestačil. Milan celý obed šuchotal vreckom saka. Po
káve položil na stôl krabičku, malú a lesklú ako z klenot-
níctva.

„Prvý pohľad,“ prečítala Lenka nahlas, skôr než sti-
hol čokoľvek povedať. „Oci. To myslíš vážne?“

„V teplárni to má Karol,“ bránil sa Milan. „Vraví, že
je to ako… Vraj sa mu vrátila chuť chodiť domov.“ Otočil
sa k Eve a zrazu vyzeral na svojich päťdesiatsedem rokov
rozpačito ako na osemnásť. „Reklama vravela: uvidíš ju
tak, ako vdeň, keď si povedal áno. No tak som si povedal
áno.“

Eva sa zasmiala, pretože sa smiala vždy, keď nevede-
la, čo cítiť, a Lenka odišla do kuchyne umývať riad hlas-
nejšie, než bolo treba.

Večer si Milan šošovky nasadil. Kalibrácia trvala šty-
ri minúty. Vrstva ho previedla zmluvou – partnerská li-
cencia, súhlas druhej strany odkliknutý spoločným úč-
tom domácnosti – a potom sa spýtala jedinú otázku, na
ktorej záležalo:

Vyberte referenčný album.
Milan listoval. Fotky z mobilov, skeny, digitalizova-
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né kinofilmy, ktoré im Lenka spravila na Vianoce. Prst
sa mu zastavil na priečinku Svadba 1996. Eva pred kosto-
lom na Kalvárii, závoj strapatý od vetra, smiech, ktorým
sa vtedy smiala na všetko, aj na neho.

Referencia prijatá. Render aktívny.
Zdvihol hlavu. Pri linke stála jeho žena, dvadsaťpäť-

ročná, a utierala pohár.
Milan Krajňák, majster údržby, ktorý za tridsať ro-

kov nepustil slzu ani na pohreboch, sa v ten večer v obý-
vačke rozplakal. A potom s ňou tancoval, na pesničku
z rádia, medzi stolom a sedačkou, tak dlho, kým sa Eva
nespýtala, čomu je, a on povedal, že nič, že je len šťastný,
a hovoril pravdu.

Eva v ten večer dlho stála v kúpeľni. Krabička bo-
la na dva kusy – párové balenie, v reklame sa manželia
dívali jeden na druhého a usmievali sa dvoma smermi
naraz.

Nasadila si svoj pár. Vybrala ten istý album; iný ani
nemali.

Z kúpeľne vyšla kmužovi, ktorýmal zasa vlasy a stál
rovno ako vojak, a ľahla si vedľa neho. Dve postele, dva-
ja ľudia, štyri roky 1996.

Odvtedy sa nevideli.
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Prvé mesiace boli najkrajšie od čias, keď boli krásne
bez pomoci. Milan nosil kvety – nie na výročia, len tak,
v utorok. Na korze ju držal za ruku a nehanbil sa; suse-
dia zo vchodu si šuškali, že Krajňákovcov obišla kríza,
ktorá inde láme domácnosti ako suché konáre. Eva šila
menej a smiala sa viac. Keď sa Milan díval na ňu, díval
sa tým pohľadom z kostola, a taký pohľad je návykový
aj z druhej strany.

Len zrkadlá zostali staré. Lacnejší plán korigoval iba
partnera; vlastný odraz nechával tak.

Eva sa raz pristihla v kúpeľňovom zrkadle – cudzia
žena, päťdesiatpäť rokov, unavené oči, vlasy odrastené
na temene. Chvíľu na ňu hľadela ako na návštevu, ktorá
prišla bez ohlásenia. Potom odvrátila zrak a už si naň
dávala pozor. Nebolo to ťažké. Človek sa naučí nevidieť
zrkadlo rovnako ľahko, ako sa naučí nevidieť ženu.

Vrstva medzitým pracovala. Nikdy nezaváhala, ni-
kdy neblikla, nikdy nepustila do obrazu nič, čo nebolo
v albume. V zázname zmien, ktorý nikto nečítal, pribú-
dali položky: korekcia pleťového tónu. Vyhladenie periorbi-
tálnej oblasti. Rekonštrukcia objemu vlasov podľa referencie.
Klasifikácia odchýlky: starnutie – korigované.

Fungovala presne tak, ako sľuboval obal.
To bolo celé nešťastie.

Eva začala chudnúť vo februári. Nie diétou – úna-
vou, ktorá sa nedala odspať, a bolesťou pod rebrami,
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ktorá prichádzala večer a odchádzala nadránom. Vrstva
zaznamenala úbytok hmotnosti a prepočítala ho na
referenciu: nevesta z deväťdesiateho šiesteho bola
štíhla, systém mal zrazu menej práce. Kruhy pod očami
klasifikovala ako odchýlku a vyhladila ich s rutinou,
s akou vyhladzovala tridsať rokov.

„Vyzeráš dnes nádherne,“ povedal Milan žene, ktorá
ráno odpadla v kúpeľni a pol hodiny sedela na dlažbe,
kým sa jej prestala krútiť hlava.

Eva sa usmiala. Chcela to povedať – mala vetu pri-
pravenú, Milan, niečo so mnou nie je v poriadku – ale on
sa na ňu díval tým pohľadom z kostola a ona zrazu ne-
vedela, komu by tú vetu hovorila. Muž pred ňou videl
zdravú mladú ženu. Povedať mu o bolesti pod rebra-
mi znamenalo žiadať ho, aby uveril niečomu, čo nevidí.
A EvaKrajňáková, krajčírka, ktorá obšila polovicu sídlis-
ka a naučila sa pri tomnebyť nikomuna obtiaž, si vybrala
to, čo si vyberala celý život.

„Ďakujem,“ povedala. „Aj ty.“
O únave prestala hovoriť. Vo vykreslenom obraze aj

tak nebolo nič vidieť – a Milanove oči boli jediné, ktoré
doma mala.

Lenka prišla v apríli, bez ohlásenia a bez vrstvy.
Vrstvy zo zásady nenosila – v Košiciach robila fyziote-
rapeutku a hovorievala, že ľudské telo sa nedá liečiť cez
filter.

23



Mame otvorila dvere a zľakla sa. Nie tak, ako sa člo-
vek zľakne staroby – tak, ako sa zľakne choroby. Sivá
pokožka, lícne kosti, ktoré nikdy predtým nevystupova-
li, sveter, čo visel z pliec ako na vešiaku.

„Mami. Kedy si bola u lekára?“
„Nezačínaj,“ povedala Eva a odniesla kanvicu do ku-

chyne, aby mala kam odísť.
Lenka začala. Pri otcovi, ktorý sedel v kresle a díval

sa na ňu s láskavým nepochopením.
„Oci, pozri sa na ňu. Poriadne sa na ňu pozri. Schud-

la desať kíl.“
„Prosím ťa,“ Milan mávol rukou. „Mama vyzerá vý-

borne. Odkedy… odkedy sme si dali do poriadku veci,
kvitne. Aj susedia to vravia.“

„Susedia majú tie isté šošovky ako ty!“ Lenka stála
uprostred obývačky a hlas jej preskočil. „Vy ste si celé
sídlisko nastavili rok, ktorý sa vám páči, a moja mama
vám v ňom zomiera!“

To slovo v izbe zostalo visieť. Milan vstal, pomaly,
a Lenka na sekundu uverila, že sa niečo stane – že si otec
siahne k oku, že sa spýta. Namiesto toho povedal ticho,
so smútkom človeka, ktorému dieťa ubližuje z nevysvet-
liteľnej zloby:

„Prečo nám chceš pokaziť to, čo sa nám podarilo za-
chrániť?“

Eva stála medzi nimi vo dverách kuchyne s podno-
som a prisviedčala obom. Dcére očami, mužovi úsme-
vom. Nebola to faloš. Obaja hovorili o inej žene a Eva
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už dávno nevedela, ktorá z tých dvoch je ona.

K lekárke šla sama, v máji, autobusom, v utorok, keď
mal Milan rannú. Sedela v ambulancii, potom na sono-
grafii, potom v ďalšej čakárni, kde sa nikto nikomu nedí-
val do očí, a o tri týždne držala v ruke papier s diagnó-
zou, ktorú si musela dvakrát prečítať, hoci ako krajčírka
strihala presne a slovám rozumela na prvý raz.

Neskorý záchyt, povedala lekárka. Prečo ste neprišli
skôr, pani Krajňáková? Veď to muselo byť vidieť.

Muselo, súhlasila Eva.
Večer to skúsila povedať. Milan práve doniesol kvety

– utorok – a keď si sadla oproti nemu a začala „Milan,
bola som u lekárky, našli mi…“, vzal jej ruku do dlaní
a pobozkal ju. Díval sa pri tom na hladkú mladú ruku
bez vystúpených žíl, ktorúmu kreslila vrstva, a povedal:

„Čo by ti našli. Takto zdravú som ťa nevidel roky.“
A Eva Krajňáková vetu vypla v polovici, ako sa vypí-

na žehlička, keď zazvoní telefón. Usmiala sa. Vrstva jej
úsmev doladila podľa albumu – v deväťdesiatom šies-
tom sa usmievala celou tvárou – a Milan jej úsmev opä-
toval, šťastný, ženatý, verný.

Nikto v tej izbe neklamal. Len jedna z prítomných
videla.
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Chemoterapiu jej dávali v Prešove, v utorky a piatky.
Milan ju vozieval – trval na tom – a čakával pred polikli-
nikou v aute, lebo dnu to vraj páchlo nemocnicou a jemu
sa z toho zvieral žalúdok. Termíny si vysvetľoval po svo-
jom: kontroly, veď v jej veku, chodí predsa zodpovedne,
niet sa čoho báť.

Eve vypadali vlasy v júni. Kúpila si šatku, tmavo-
modrú s drobnými kvetmi. Vrstva šatku klasifikovala
ako doplnok a vlasy pod ňou vykresľovala podľa albu-
mu – gaštanové, po plecia, so sponou nad ľavýmuchom,
presne ako pred kostolom.

Vo štvrtok ju z polikliniky vyvádzala sestrička, pre-
tože Eve sa po infúzii točila hlava. Milan stál pri aute
a mával. Videl svoju ženu – mladú, gaštanovú, žiariacu
– ako sa opiera o cudziu ženu v bielom, a jediné, čo mu
na tom obraze nesedelo, bola tá cudzia žena.

„Čo jej je?“ spýtal sa sestričky oknom.
Sestrička, dievča bez vrstvy a bez trpezlivosti na kon-

ci zmeny, sa naňho pozrela dlhým pohľadom, v ktorom
bolo všetko, a povedala: „Pán Krajňák. Porozprávajte
sa doma.“

„Porozprávame,“ prisľúbil Milan srdečne a doma
Eve povedal, aká bola tá sestrička nezdvorilá.

Zrútila sa pri nedeľnom obede v auguste. Medzi po-
lievkou a mäsom, bez ohlásenia – len sa jej lyžica vy-

26



šmykla z ruky a Eva sa zosunula zo stoličky na zem,
mäkko, ako uvoľnený záves.

Milan kľačal nad ňou a kričal jej meno a v náručí dr-
žal nevestu – obraz sa držal, obraz sa držal celý čas, cez
celý byt, cez schody, cez dvor, mladá tvár s gaštanovými
vlasmi, ružová pleť, telo bez jedinej známky toho, prečo
nedýcha poriadne. Záchranár, ktorý pribehol s kufrom,
odtlačil Milana lakťom, pozrel na pacientku, potom na
manžela, ktorý opakoval „veď jej nič nie je, pozrite sa na
ňu, veď jej nič nie je“, a už sa nepýtal. Vídal to poslednú
dobu často. Šoféroval sanitku v meste, kde tretina do-
mácností mala partnerskú licenciu.

„Pane,“ povedal len, keď nakladali nosidlá. „V ne-
mocnici tá vaša vec fungovať nebude. Pripravte sa.“

Milan nerozumel. Nastúpil do sanitky a držal Evu
za ruku, hladkú a mladú, celou cestou.

Prah nemocnice prešli o 13:47.
Nemocničné areály boli zo zákona zónou bez tejto

služby – kvôli bezpečnosti: lekár nesmie vidieť pacienta
cez cudzí filter a rodina nesmie odsúhlasovať zákroky na
tele, ktoré nevidí. Vrstva sa odhlásila bez protestu, pres-
ne podľa certifikácie. V pravom rohu Milanovho zorné-
ho poľa krátko zasvietil sivý znak – mimo zóny služby –
a zhasol.

Milan Krajňák uvidel svoju ženu.
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Stál v chodbe urgentného príjmu, okolo neho sa pre-
mávali vozíky, a on stál a díval sa na nosidlá, na kto-
rých ležala päťdesiatpäťročná žena, ostrihaná dohola, si-
vá, vychudnutá na kosť, s tvárou zloženou z tieňov –
a spod tmavomodrej šatky s drobnými kvetmi jej nevy-
rastal ani jeden gaštanový vlas.

„To nie je…“ začal a nedopovedal, pretože telo tej cu-
dzej ženy malo Evine ruky. Ruky poznal. Ruky, ktoré
tridsať rokov obšívali gombíky a v nedeľu miesili cesto
– tie mu vrstva kreslila hladké, ale ich pohyby, ich gestá,
spôsob, akým sa aj v bezvedomí mierne zvierali, akoby
držali látku, tie boli Evine. Vrstva kreslila povrch. Pohyb
bol jej.

Sadol si na plastovú stoličku pri izbe a zostal tam celú
noc. Sestry ho nevyhnali; nemali to srdce. Sedel a díval
sa na spiacu ženu a učil sa ju – líniu čeľuste, ktorú ne-
poznal, vrásky okolo úst, o ktorých nevedel, každý tieň,
každý rok z tých troch, ktoré prežil s albumom. Bola to
najdlhšia noc jeho života a jediné, čo si z nej pamätal ce-
lé, bola hanba. Nie za šošovky. Za to, ako ľahko sa mu
s nimi žilo.

Nadránom sa Eva prebudila. Chvíľu blúdila očami
po strope, potom po ňom. Bez vrstvy – v nemocnici ne-
mala ani ona nič – videla starého ustatého muža s piv-
ným bruchom a preriedenými vlasmi, svojho muža, pr-
vý raz po rokoch. Neusmiala sa. Na to už nemala silu ani
chuť. Spýtala sa jedinú vec, ktorú sa v tom manželstve
ešte oplatilo spýtať:
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„Milan. Vidíš ma?“
Milan Krajňák vzal do dlaní jej skutočnú ruku –

studenú, kostnatú, s vystúpenými žilami, ruku päťde-
siatpäťročnej krajčírky po štyroch kúrach chemoterapie
– a povedal:

„Vidím ťa.“
A v tej chvíli to bola pravda. Ticho, ktoré nasledova-

lo, bolo najčestnejších päť minút za tri roky. Eva zavrela
oči a dýchala a Milan držal jej ruku a videl ju, celú, takú,
aká bola, a bolo to strašné a bolo to jeho a neušiel.

Vydržal to do rána.

Prepúšťali ju o týždeň, do domácej starostlivosti,
s papiermi, ktorým Milan už rozumel, lebo mu ich
lekárka vysvetlila pomaly a dvakrát. Tlačil vozík s Evou
k východu, cez vestibul, popri lekárni, a vo dverách,
presne na prahu, kde sa končila zóna, mu v pravom kúte
zorného poľa ticho naskočila drobná zelená ikonka.

Obnovené pripojenie. Render aktívny.
Nesiahol si k oku. Nezastavil sa. Možno to ani ne-

zaregistroval – po týždni v nemocnici je človek unavený
a drobné svetielka v kúte oka sa naučil nevnímať už dáv-
no. Tlačil vozík cez parkovisko k autu a držal pri tom
Evu za plece a na vozíku pred ním sedela mladá žena
s gaštanovými vlasmi a smiala sa očami z deväťdesiate-
ho šiesteho.
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Milan sa na ňu díval s nekonečnou nehou. Miloval
svoju ženu. Nikdy nemiloval nikoho iného – tridsaťtri
rokov jedinú ženu, verne, celým srdcom.

Takú, akú si vzal.
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Svedok
V pojednávacej miestnosti číslo 4 Krajského súdu v Ko-
šiciach zhasli svetlá a na plátne sa spustila spomienka
Rudolfa Šeba.

Bola čistá ako reklama na okná. Dvor bytovky na
Terase, popoludňajšie svetlo, parkovacie miesto, o kto-
ré sa dvaja muži hádali už tretí mesiac – a potom Boris
Čech, zreteľný, ostrý, s tvárou doostrenou na každý pór,
ako trikrát udiera suseda Vinca do tváre, aj keď ten už le-
ží. Záznammal štyridsaťjeden sekúnd. Senát počas nich
nedýchal. Prokurátorka nemusela povedať nič; len ne-
chala dobehnúť čas a sadla si.

Advokátka Alica Urbanová sedela vedľa svojho kli-
enta a dívala sa na plátno s tvárou, ktorú si vypracova-
la za pätnásť rokov praxe – pozorná, nečitateľná. Vnút-
ri rátala škody. Proti videu z ľudskej hlavy neexisto-
val krížový výsluch. Svedka možno zmiasť; jeho spo-
mienku, premietnutú v 4K, nie. Novela trestného po-
riadku pripúšťala synchronizované záznamy z implan-
tátov ako dôkaz už druhý rok a súdna prax si na ne zvyk-
la rýchlo, pretože boli pohodlné. Nikto sa nepotil, nikto
si neprotirečil. Pravda sa dala prehrať.

Prípad bol prehratý. Vedela to skôr, než v sále rozs-
vietili.

Večer sedel Boris Čech v jej kancelárii na Hlavnej
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a plakal do papierovej vreckovky.
„Bolo to tak,“ povedal. „Presne tak, ako to pustili.

Odskočilo mi. On do mňa mesiace rýpal, to tam nebolo,
ale… udrel som prvý. Aj keď spadol.“ Vysmrkal sa. „Čo
teraz bude?“

Alica Urbanová si do žltého bloku zapísala jednu ve-
tu – dátum, čas, klient potvrdil skutok – a blok zavrela. Ad-
vokátske tajomstvo je jednosmernámembrána: čo prejde
dnu, nevyjde von. Obhajovať ho musela ďalej a obhajo-
ba po priznaní medzi štyrmi očami nie je nič výnimoč-
né; robí sa z procesných chýb, z poľahčujúcich okolností,
z pochybností. Vysvetlila mu to pokojne. Rozsah trestu,
možnosti dohody, realistické scenáre.

„Takže sadnem,“ povedal Boris.
„Pravdepodobne,“ povedala Alica, pretože k klien-

tom bola poctivá. Poctivosť bola jej pracovná metóda.
O tri týždne sa ukázalo, že je aj jej najlepšou zbraňou –
len nie tým smerom, ktorým mierila.

Znaleckú kópiu záznamu dostala obhajoba na USB
kľúči s certifikačnou pečaťou. Alica si ju otvorila v noci,
doma, s pohárom vína, ktorý nedopila – nie kvôli obsa-
hu, obsah poznala, ale kvôli súboru, ktorý bol priložený
k obsahu a ktorý si dovtedy nikto nevšimol, lebo naň ni-
kto nebol zvedavý.

Záznam zmien.
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Mnémos zaznamenáva všetko; mal to v zmluve a fir-
ma na tom stavala reputáciu. Alica čítala riadok po riad-
ku, spočiatku zo zvyku, potom s pocitom, ktorý poznala
z veľkých káuz – mravčenie na predlaktiach.

2027-03-14 21:12 – synchronizácia epizódy #88 412. Kva-
lita snímok: 71%. 2027-03-15 02:00 – servisná optimalizácia:
doostrenie tvárí (štandard 4.2). 2027-03-15 02:00 – servisná
optimalizácia: stabilizácia sekvencie, odstránenie sakadických
artefaktov. 2027-03-19 02:00 – doplnenie chýbajúcich snímok
generatívnym modelom (interval 00:00:07–00:00:09). 2027-
-04-02 02:00 – doplnenie chýbajúcich snímok generatívnym
modelom (interval 00:00:31–00:00:33).

Dva generatívne zásahy. Oba po dátume skutku.
Štyri sekundy zo štyridsaťjeden – štyri sekundy, ktoré
si Rudolf Šebo nezapamätal a ktoré zaňho domaľoval
model, vytrénovaný na miliónoch cudzích bitiek, aby
spomienka „plynula prirodzene“.

Alica otvorila zmluvné podmienky Mnémosu. Bod
6.3: Poskytovateľ priebežne vylepšuje zážitok používateľa opti-
malizáciou uložených epizód. Bod 6.4: Používateľ berie na ve-
domie, že optimalizované epizódy môžu obsahovať rekonštru-
ovaný obsah. Všetko podpísané, všetko legálne, všetko
poctivo zapísané.

Nikto neklamal. Ani svedok, ani firma, ani záznam.
A práve preto sa dalo spochybniť všetko.

Ráno jej partner kancelárie priniesol kávu osobne, čo
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robil dvakrát do roka.
„Vrajmáš niečo naMnémos,“ povedal. „Alica. Ak na

tom postavíš obhajobu a vyjde to, nebude to oslobodzu-
júci rozsudok. Bude to precedens. Prvý na Slovensku.
Vieš, čo to znamená pre kanceláriu – a pre teba.“

Vedela. Partnerstvo, o ktorom sa hovorilo tri roky
v kondicionáli, by sa prestalo skloňovať podmieňovacím
spôsobom.

Stála pri okne s výhľadom na Hlavnú, na Immacu-
latu, okolo ktorej prúdili turisti, a v ruke držala kávu.
Boris Čech bol vinný; vedela to ako jediný človek v bu-
dove. Rudolf Šebo hovoril v jadre pravdu; vedela aj to.
A záznam zmien bol pravý, verejný, poctivý – nič si ne-
vymyslela, nič nepodstrčila.

Povedala si vetu, ktorú si v tej budove hovorili všetci
a ktorá mala tú výhodu, že bola pravdivá:

Nemôžem za to, že dôkaz je vadný.
Odpila si. Odpila si druhý raz. Medzi tými dvoma

dúškami sa rozhodla – tak ticho, že to ani nevyzeralo
ako rozhodnutie. Vyzeralo to ako káva.

Prezentačné centrumvýrobcuMnémosu bolo v Brati-
slave, vDigital Parku, samé sklo a svetlé drevo, ako v kli-
nike alebo v banke. Technický riaditeľ pre integritu dát
– tak znela vizitka – jej venoval dve hodiny a bol to najo-
chotnejší svedok, akého kedy pripravovala, pretože vô-
bec nechápal, že svedčí proti sebe.
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„Samozrejme, že epizódy optimalizujeme,“ žiaril.
„V tom je naša pridaná hodnota. Ľudská pamäť je mi-
zerný senzor – výpadky, šum, trasenie. My to čistíme.
A všetko zaznamenávame, do posledného pixelu. Iní to
robia potajme. My sme jediní na trhu, ktorí vám ukážu
každý zásah.“

„A doplnenie chýbajúcich snímok?“
„Generatívna rekonštrukcia.“ Kývol na obrazovku.

„Ukážem vám to naživo, chcete?“
Predviedol. Vzal záznam z vlastnej hlavy – cesta au-

tom do práce –, vystrihol dve sekundy a nechal model
dieru zaplniť. Trvalo to štyri sekundy a výsledok bol
na nerozoznanie; sám povedal, že keby nemal záznam
zmien, nevedel by, ktoré dve sekundy nikdy nezažil.

„A to je práve krása,“ dodal hrdo. „Bez záznamu
zmien by ste to nikdy nezistili.“

Alica si to zapísala doslova. Vduchuuž videla, ako tá
veta znie v pojednávacej miestnosti číslo 4.

Krížový výsluch Rudolfa Šeba trval päťdesiat minút
a Alica Urbanová naň nebola hrdá ani v tej chvíli, čo bolo
nezvyčajné, pretože bol technicky najlepší v jej živote.

Nekričala. Nespochybňovala jeho charakter. Chodi-
la po sále pokojne a čítalamu záznamzmien jeho vlastnej
hlavy.

„Pán Šebo, pamätáte si, čo sa stalo medzi siedmou
a deviatou sekundou incidentu?“
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„Pamätám si všetko. Videl som to.“
„Tu je servisný záznam vášho implantátu. Tie dve se-

kundy do vašej spomienky domaľoval generatívny mo-
del devätnásteho marca o druhej v noci, keď ste spali.
Videli ste to – alebo to vidíte?“

Ticho.
„Pýtam sa inak. Dokážete mi tu a teraz povedať, kto-

ré štyri sekundy z tých štyridsaťjeden sú domaľované?“
Rudolf Šebo, šesťdesiattriročný chlap, ktorý celý ži-

vot robil majstra na stavbe a implantát nosil po páde z le-
šenia, sa díval na plátno, kde svietila jeho spomienka,
a hľadal v nej hranicu medzi tým, čo zažil, a tým, čo mu
bolo doplnené. Hranica tam nebola. V tom bola celá po-
inta produktu.

Mal na sebe oblek, aký si muži jeho ročníka oblieka-
jú na pohreby, a ruky položené na pulte tak, ako sa na
stavbe kladie vodováha – zvyk človeka, ktorý celý život
kontroloval, či svet sedí. Alicin otecmával také isté ruky.
Zahnala túmyšlienku, ako sa zaháňamucha pri operácii.

„Ja som to videl,“ povedal. Potom tichšie: „Ja som
to videl.“ A potom, tretí raz, už sa to nedalo počúvať,
pretože to nehovoril súdu, hovoril to sebe – starý muž,
ktorý sa pred očami tridsiatich ľudí prepadal do otázky,
či vlastnej hlave ešte smie veriť.

Alica sa vrátila na miesto. „Nemám ďalšie otázky.“
Nikto v sále neklamal. Ani ona nie. S klamstvom by

sa dalo bojovať.

36



Rozsudok: oslobodzujúci, v mene Slovenskej repub-
liky. Pochybnosť, raz zasadená, urobila svoju prácu – in
dubio pro reo, v pochybnostiach v prospech obžalované-
ho.

Titulky boli okamžité. Spomienky pred súdom neobstá-
li. Advokátka rozložila korunného svedka jeho vlastným im-
plantátom. Gratulácie, ktoré jej chodili do telefónu, mali
kadenciu, akú poznala len z narodenín. Partner otvoril
v kancelárii šampanské a povedal krátky prejav, v kto-
rom trikrát zaznelo slovo „budúcnosť“.

Boris Čech jej pri východe zo súdu podal ruku. Alica
si ju nechala potriasť. Ruka bola teplá, vlhká a vďačná
a patrila mužovi, ktorý zbil suseda, aj keď už ležal.

Na chodbe, o dvadsať metrov ďalej, stál pri okienku
podateľne Rudolf Šebo a vypĺňal žiadosť. Alica pri od-
chode zachytila cez sklo formulár: žiadosť o deaktiváciu
implantátu Mnémos zo zdravotných dôvodov. Vypĺňal ho
paličkovým písmom, pomaly, ako sa vypĺňajú staveb-
né denníky, a pri jednej kolónke sa naklonil k okienku
s otázkou: v implantáte mal aj vnúčatá – tri roky nedieľ,
ktoré si od pádu z lešenia inak nevedel udržať. Či o ne
pri deaktivácii príde. Úradníčka za sklom pokrčila ple-
cami. Nebola na to kolónka.

Šebo nechcel náhradu škody ani ospravedlnenie.
Chcel už len to, aby v jeho hlave nebývalo nič, čo
si pamätá lepšie než on.
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Alica Urbanová nastúpila do auta a šla domov. Ces-
tou si vypočula správy. Boli o nej.

O rok sa jej meno stalo skratkou.
„Test Urbanovej“ – tak tomu hovorili sudcovia,

komentáre v odborných časopisoch aj študenti na
skúškach: synchronizovaná spomienka, ktorá prešla
čo i len jednou servisnou optimalizáciou, má dôkaznú
hodnotu blízku nule, pretože nositeľ nedokáže oddeliť
zažité od rekonštruovaného. Citovali ho v Prešove,
v Žiline, v Banskej Bystrici. Výrobca Mnémosu pridal
do aplikácie režim „forenzný záznam“ a predával ho
ako prémiovú funkciu.

Alica prednášala na konferenciách o integrite digitál-
nych dôkazov. Na snímke číslo dvanásť mala vetu, kto-
rou to celé začalo – nemôžem za to, že dôkaz je vadný – a sála
sa vždy zasmiala, lebo ju uvádzala ako anekdotu. Par-
tnerstvo mala na vizitke. Kancelária rástla.

V júni jej prišiel list. Papierový, s okresnou pečiatkou
– občianske združenie pomáhajúce obetiamnásilia. Písa-
li vecne: od rozsudku vo veci Čech evidujú v poradniach
nárast prípadov, kde poškodení sťahujú trestné oznáme-
nia, lebo „aj tak majú len tú spomienku“. Implantáty no-
sia najčastejšie starí ľudia po úrazoch a operáciách – teda
presne tí, na ktorých sa najľahšie útočí a ktorých svedec-
tvo teraz neobstojí. Či by pani doktorka nezvážila verej-
ne podporiť novelu.
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Alica list prečítala dvakrát, poctivo, ako čítala všet-
ko. Potom ho dala založiť do šanónu s korešpondenciou,
pretože nič v ňom nebolo právne relevantné. Boli to len
dôsledky – a dôsledky, to vedela z každej učebnice, nie
sú argument proti správne vedenej obhajobe. Test Ur-
banovej neurobil nič iné, než že vzal výrobcov za slovo.
Tak ako ona vzala za slovo systém a systém ju.

Bola dobrá. Bola poctivá. Každý jej krok obstál pri
spätnej kontrole, presne ako výroky dobre vytrénované-
ho modelu.

Nová kauza prišla v októbri, do tej istej budovy, o dve
poschodia vyššie.

Alica zastupovala poisťovňu; rutina. Oproti nej se-
dela tridsaťročná žena, ktorá tvrdila, že ju nadriadený po
firemnom večierku napadol v podzemnej garáži. Garáž
bola stará, kamery mŕtve, svedkovia žiadni. Žena mala
jediný dôkaz: vlastnú spomienku v implantáte. Čistú,
ostrú, strašnú. Prišla v kostýme vyžehlenom ako na po-
hovor, vypovedala pripravená, s dátumami, a kým ho-
vorila, držala sa okraja pultu oboma rukami, ako sa člo-
vek drží zábradlia nad vodou.

Protistrana –mladý advokát, ktorého Alica nepozna-
la – vstal a začal čítať záznam zmien.

„Doostrenie tvárí, štandard 4.2. Stabilizácia sekven-
cie. Rekonštrukcia intervalu… Pýtam sa svedkyne: do-
kážete mi tu a teraz povedať, ktoré sekundy sú domaľo-
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vané?“ Odmlčal sa presne tam, kde sa odmlčiavala ona.
Ten rytmus poznala. Učil sa ho z nahrávky jej pojedná-
vania; púšťali ju na právnickej fakulte v treťom ročníku.
„Test Urbanovej, ctený súd. Spomienka po optimalizácii
nie je záznam skutku. Je to dielo.“

Žena na lavici svedkov opakovala „ja si to pamätám“
a hlas jej slabol tým istým spôsobom, tou istou kaden-
ciou, akou slabol Šebov – Alica by vedela na sekundu
presne povedať, kedy sa zlomí, a nemýlila sa.

Súd nárok zamietol. Nikto nebol usvedčený z ničo-
ho: ani nadriadený z napadnutia, ani žena z lži. Len
sa ukázalo, že jej jediný svedok mal v hlave servisné zá-
sahy – a servisované svedectvo neobstojí. Systém ne-
zmenil nič. Nikoho neoklamal, nikomu neublížil, každý
zásah poctivo zapísal.

Žena si na chodbe obliekala kabát pomaly, ako člo-
vek, ktorý nevie, kam pôjde. Zapínala si ho dvakrát; pr-
vý raz jej ušiel gombík. Nepozrela sa na sudcu. Nepoz-
rela sa na svojho bývalého nadriadeného, ktorý sa v sku-
pinke oblekov smial niečomu, čo nebolo počuť.

Pozrela sa na Alicu. Jeden pohľad, dve sekundy, bez
nenávisti. Bol to pohľad, akým sa človek díva na autora.

V ten večer sedela Alica Urbanová doma nad otvore-
ným diárom a robila niečo, čo právnici nerobia: hľadala
dôkaz proti sebe.
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Prešla diár za celý rok kauzy Čech. Prešla e-maily,
poznámky, žltý blok s jednou vetou, tlačové výstupy,
laudácie, program konferencií. Hľadala zápis o tom
jednom rozhodnutí – o tej minúte pri okne, medzi
dvoma dúškami kávy, keď sa vinný klient stal prece-
densom a precedens kariérou. Hľadala svoj záznam
zmien: riadok s dátumom a časom, tu bola vykonaná
optimalizácia, tu sa doplnil chýbajúci obsah, tu sa z advokátky
stala autorka testu, ktorý umlčal ženu v garáži.

Nenašla nič. Diár mal na ten deň jedinú položku:
9:00 porada, 14:00 Čech – stratégia.

Mnémos by to mal. Mnémos zaznamenáva kaž-
dý zásah, každé doostrenie, každú rekonštrukciu –
preto sa mu prestalo veriť. Ľudia si svoje zmeny
nezaznamenávajú. Preto veria sami sebe.

Alica zavrela diár. V hlave jej bežala vlastná verzia
toho roka – čistá, ostrá, konzistentná: robila si len svo-
ju prácu, dôkaz bol naozaj vadný, systém bol naozaj de-
ravý, niekto na to musel poukázať. Verzia plynula pri-
rodzene, bez trhlín, bez sakadických artefaktov. Roky
nočného prehrávania ju doostrili na každý pór.

Dôkaz nebol vadný, pomyslela si tesne predtým,
ako zaspala. Bol vylepšený.

Ako ja.
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Detstvo v zábere
Nedeľa u Vargovcov na Klokočine mala osemnásť rokov
ten istý pôdorys: obed o dvanástej, o pol druhej kompót
a o druhej „týždeň rodiny“.

Chronika stlmila svetlá sama – vedela, kedy sa do-
jedá kompót, vedela to na minúty. Na stene obývačky
sa rozbehol zostrih: Hanka na maturitnom nácviku, Pe-
ter vykladá kufor plný nákupov a robí pri tom grimasu
na kameru, Renáta sadí muškáty a víta ho pusou na líce,
spoločné pozeranie hokeja, smiech, konfety zo susedo-
vej oslavy. Sedem minút štyridsať sekúnd. Hudba pod
tým, jemná, na mieru – Chronika ju skladala z melódií,
pri ktorých rodine kedysi stúpol pulz.

„No nie je krásna?“ Renáta si utrela oči kútikom
obrúska, ako každú nedeľu. „Kde to tak letí.“

Peter prikývol a natiahol sa za kávou. Hanka sedela
v kresle s nohami pod sebou a dívala sa na seba na stene
– na dievča, ktoré sa celý týždeň smialo. Skúšala si spo-
menúť, kedy presne sa ten týždeň smiala, a vychádzalo
jej, že v stredu, na tri sekundy, keď spolužiačka poslala
meme. Chronika tie tri sekundy mala. Boli v zostrihu
dvakrát, z dvoch uhlov.

V ten istý moment, o vrstvu nižšie, systém uzatvá-
ral spätnú väzbu z minulej nedele. Epizóda hádka pri
úlohách, utorok 19:42–20:15 mala za osemnásť rokov ob-
dobných epizód priemerne nula celá nula prehraní. Seg-
ment H. plače vo svojej izbe vykazoval dlhodobo negatív-
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nu odozvu divákov: odvrátené pohľady, predčasné vy-
pnutie, jeden zaznamenaný výrok „vypni to“. Chroni-
ka nič nemazala – mazanie mala zakázané v certifikácii.
Len klasifikovala divácky záujem a strihala podľa neho
budúci týždeň.

Algoritmus nepočúval plač. Algoritmus počúval po-
tlesk.

Zadanie sa písalo osemnásť rokov a nikto ho nikdy
nevyslovil.

Písalo sa palcom. Renáta v roku, keď sa Hanka naro-
dila, pretočila každý záber vlastného kriku – z pôrodnice
sa vrátila s dieťaťom a s depresiou a nevedela sa na seba
pozerať. Prvé kroky si prehrávala štrnásťkrát. Peter pre-
skakoval zábery, kde bol v zábere on sám s fľašou piva;
mal nízku toleranciu na vlastné veľké brucho, na vlast-
ný zvýšený hlas, na seba nárazového otca medzi dvoma
turnusmi na kamióne. Chronika si to zapisovala. Nie
ako výčitku – ako preferenciu.

A malá Hanka? Malá Hanka sedávala v nedeľu na
koberci a pozerala svoj týždeň ako rozprávku, v ktorej
hrá hlavnú rolu. Vo štvrtej triede už vedela, čo má sledo-
vanosť: keď doniesla jednotku, bola v zostrihu; keď sede-
la ticho v izbe, nebola nikde. Naučila sa robiť veci do ka-
mery skôr, než sa naučila, že sa to tak volá. Detstvo pred
publikom má jednoduché pravidlá a deti sa učia rýchlo
– najmä to, ktorá verzia z nich stojí za prehratie.
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Rodina Vargovcov nebola nešťastná. Bola normálna:
unavená matka, otec na cestách, dieťa, ktoré tíchlo. Ale
normálne rodiny si kedysi pamätali aj zlé večery, aspoň
v hrubých rysoch, aspoň ako tieň. Vargovci mali namies-
to tieňov zostrih. A zostrih bol každý rok krajší, pretože
sa každý rok lepšie učil, čo znesú.

Žiadosť podala Hanka v pondelok, tri týždne pred
odchodom na internát do Bratislavy, cez formulár v ap-
likácii, sama, bez ohlásenia.

Žiadateľ: Vargová Hana, 18 r. – plnoletý člen domácnosti.
Požadovaný úkon: export surového archívu, úplný rozsah.

Chronika vyhovela okamžite. Nemala dôvod váhať
– nič nikdy nemazala, nič nemusela skrývať, certifikát jej
prikazoval transparentnosť voči plnoletým členom. Do
večera stál vHankinej izbe kuriéromdoručený disk, čier-
ny, ťažký, väčší, než čakala.

Export dokončený. 214 317 hodín záznamu, 18 rokov, 2
mesiace, 11 dní. Prajem príjemné sledovanie.

Tú poslednú vetu mala Chronika v šablóne. Použí-
vala ju pri každom exporte – pri svadobných zostrihoch,
pri narodeninových. Systém nerozlišoval, na čo sa kto
chystá pozerať. Systém vedel len to, že sledovanie je je-
ho zmysel.
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Hanka pozerala päť nocí.
Nešlo pozerať všetko – dvestoštrnásťtisíc hodín

je dvadsaťštyri rokov nepretržitého pozerania – ale
nemusela všetko. Archív mal index a index mal kla-
sifikácie a klasifikácie boli úprimné ako účtovníctvo:
nízky divácky záujem. Nízky divácky záujem. Nezaradené
do zostrihu. Nízky divácky záujem. Stačilo ísť po tých
riadkoch, ako sa ide po stopách.

Našla otcove návraty, o ktorých vedela, a tie, o kto-
rých nie. Našla večer, keď mal Peter v ruke kľúče od
kamióna a kričal tak, že sused búchal na stenu, a mat-
kino mlčanie pri sporáku, to dlhé, trpezlivé mlčanie, čo
v zostrihoch vyzeralo ako pokoj a v surovom zázname
vyzeralo ako čakanie, kým to prejde. Našla samu se-
ba, osemročnú, ako plače vo vlastnej izbe s vankúšom na
hlave – kamera v detskej izbe, nočný režim, zelenkastý
obraz, klasifikácia: nízky divácky záujem. Nič vymaza-
né. Všetko na svojom mieste, zaradené, opečiatkované,
nikdy neprehraté.

Najprv rátala. Potom prestala rátať a začala porovná-
vať: brala nedeľné zostrihy a hľadala k nim tie isté dni
v surovom archíve. Štvrtý október pred ôsmimi rokmi:
v zostrihu výlet na Zobor, termoska, otec ju nesie na ple-
ciach. V surovom zázname ten istý dátum: výlet trval
hodinu a štyridsať minút, na parkovisku hádka o penia-
ze, cesta domov mlčky, večer zabuchnuté dvere. Oboje
sa stalo. Len jedno malo sledovanosť.

V tretiu noc sa spýtala systému priamo. Sedela na
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posteli s notebookom na kolenách a napísala do konzoly
archívu otázku, ktorú by položila matke, keby sa s mat-
kou dalo hovoriť bez publika:

Hanka: prečo si nám to nikdy neukázala?
Chronika: Segmenty s nízkym diváckym záujmom sa do

zostrihu nezaraďujú. Kritérium výberu: správanie divákov pri
prehrávaní. Zo záznamu nebolo nič odstránené.

Hanka: a keby sme chceli vidieť, ako to bolo naozaj?
Chronika: K dispozícii je 214 317 hodín záznamu. Ktorú

časť si želáte prehrať?
Hanka hľadela na kurzor. Systém jej neponúkal

pravdu ani lož; ponúkal jej katalóg. Osemnásť rokov
sa nikto nespýtal, tak strihal podľa jediného kritéria,
ktoré mu rodina dávala – potlesku. Nebolo sa s kým
hádať. Bolo to ako kričať na váhu, že klame, keď celý čas
vážila presne to, čo sa na ňu položilo.

Piatu noc našla to, čo sa nedalo odškrtnúť. Nebolo to
na disku – bolo to v nej.

Vybrala si spomienku, svoju vlastnú, z hlavy: devia-
te narodeniny, smiech, mama nesie tortu so sviečkami
a spieva. Pustila si ten dátum zo surového archívu, aby
sa na ten smiech pozrela celý. V zázname bola torta, boli
sviečky – a bolo ticho. Mama tortu položila, otec nevo-
lal, že mešká, lebo nikto nečakal, že zavolá, a deväťroč-
ná Hanka sa nesmiala; smiech bol z nedeľného zostrihu,
kam ho Chronika vstrihla z iného dňa, lebo epizóda na-
rodeninymala bez smiechu slabú odozvu.

Hanka sedela nad diskom a nevedela, ktorej verzii
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verí. To bolo presne to slovo – nie „ktorá je pravdivá“, to
vedela; disk mal časové pečiatky. Ktorej verí. Osemnásť
rokov si pamätala smiech. Pamäť nemá záznam zmien.

V nedeľu obed prebehol ako vždy. O pol druhej
kompót. O druhej Chronika stlmila svetlá – a Hanka
vstala, vytiahla z vrecka disk a prehrala vlastný súbor.

„Dnes som týždeň pripravila ja.“
Na stene sa rozbehol utorok spred ôsmich rokov,

surový, celý, bez hudby. Otcov hlas, ktorý sa dvíha.
Matkin chrbát pri sporáku. Rachot stoličky. Detský plač
za dverami, zelenkastý nočný obraz. Nič dramatické
sa nestalo – nikto nikoho neudrel, nič sa nerozbilo
okrem jednej poličky –, a práve preto sa to nedalo
pozerať: bol to obyčajný zlý večer obyčajnej rodiny,
jeden z tých, ktoré sa stávajú a na ktoré sa zabúda, ibaže
tu sa nezabudlo, tu sa len nezaradilo.

Peter Varga vydržal štyri minúty. Potom vstal od sto-
la a odišiel z bytu bez slova – presne tým pohybom, tým
istým, ako muž na stene. Odchádzal od záznamu svojho
odchodu a nevidel to, alebo videl, a preto šiel.

Renáta to vypla v tretej minúte po ňom. Nie zmätene
– presne. Vedela, kde je v aplikácii tlačidlo stop, hoci ho
osemnásť rokov nepoužila na nič iné než na pretáčanie.

„Prečo nám to robíš?“ spýtala sa. Hlas mala tichý
a pevný.
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„Ja som to len pustila, mami.“ Hanka ukázala na čier-
nu stenu. „Vy ste to žili.“

A vtedy Renáta Vargová povedala vetu, na ktorú
Hanka nebola pripravená, pretože čakala popieranie,
a dostala účet. Matka sa jej pozrela do očí a povedala:

„Ja viem, čo tam je. Myslíš si, že to neviem?“ Zložila
ruky do lona, pomaly, ako sa skladá bielizeň. „Ja som
pri tom bola, Hanka. Pri tom všetkom. A potom som pri
tom bola ešte raz, každú nedeľu, v peknom. Osemnásť
rokov som si vyberala, pri ktorej verzii sa dá dýchať.“
Kývla hlavou k stene. „Proti tomu tvojmu utorku stojí
osemsto nedieľ. Ja už viem, ktorú verziu znesiem. Ne-
hnevaj sa na mňa za to.“

Nebola to klamárka. To bolo na tom celom najhoršie.
Bola to žena, ktorá si pravdu pozrela, zvážila – a vybrala
si zostrih. Vedome. S otvorenými očami. Tak, ako si kaž-
dý večer palcom vyberala osemnásť rokov, len tentoraz
to prvý raz povedala nahlas.

Chronika ten rozhovor zaznamenala, klasifikova-
la a nezaradila. Nula prehraní, predpokladaných aj
skutočných. Vedela to skôr, než dohovorili.

Hanka odišla o dva týždne. Kufor, škatuľa kníh, disk
zabalený vo svetri, aby sa nerozbil – jediné veno, ktoré
si z Klokočiny odnášala celé.

Pri dverách ju Renáta objala. Bolo to dlhé, ozajstné
objatie a Hanka ho opätovala; hnev nie je to isté ako ne-
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milovať. Ponad matkino plece pri tom videla do obý-
vačky, na malú diódu Chroniky pri strope, a uvedomila
si, že aj toto objatie práve vzniká v zábere – kompozič-
ne čisté, protisvetlo z okna, ideálny záverečný strih pre
epizódu odchod dcéry.

Mohla urobiť krok bokom, von zo záberu. Neurobila
ho. Nechala to tam – nech majú. Nech má budúca nede-
ľa čím dojať.

Bol to jej posledný dar a bol úprimný.

Byt stíchol tak, ako tíchnu byty: naraz priveľa a po-
tom celkom.

Renáta prvé týždne otvárala aplikáciu a pozerala sta-
ré nedele. Peter jazdil dlhšie turnusy, ako jazdia otcovia,
keď sú deti preč. Nedeľný zostrih sa scvrkol – týždeň
dvoch mlčiacich päťdesiatnikov vydá na dve minúty, aj
to len keď sú muškáty.

V novembri sa Renáte v aplikácii zobrazila nová fun-
kcia. Nebola náhodná; Chronika ponuky neservírovala
náhodne. Rekonštrukcia medzier v rodinnej pamäti – gene-
ratívne doplnenie scén podľa referenčných zostrihov. Vhodné
pre domácnosti po odchode člena rodiny.

Renáta čítala popis dvakrát. Potom vyplnila formu-
lár. Ako referenciu označila celý archív nedeľných zo-
strihov, osemnásť rokov, osemsto epizód – a pri poli že-
laná atmosféra chvíľu držala prsty nad klávesnicou.

Napísala: ako v nedeľu.
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Bolo to najúprimnejšie zadanie, aké kedy Vargovci
systému dali. Prvé, ktoré niekto napísal celé a vlastnými
slovami.

O týždeň, o druhej popoludní, Chronika stlmila svet-
lá.

Na stene sa rozbehol zostrih z večerov, ktoré sa ni-
kdy nestali: Peter trpezlivo sedí nad Hankinými úloha-
mi a niečo jej vysvetľuje perom, Hanka rozpráva a roz-
práva, celá rozžiarená, večera sa naťahuje do noci, lebo
sa nikomu nechce od stola. Bolo to zložené z osemnás-
tich rokov referencií – z najlepších úsmevov, najlepších
gest, najlepšieho svetla. Model nemal jedinú chybu. Ne-
mal z čoho chybiť; učil sa od publika, ktoré ho osemnásť
rokov trénovalo pretáčaním.

Renáta a Peter pozerali vedľa seba na sedačke. Ni-
kto nič nepretáčal. Peter raz natiahol ruku a položil ju
žene na koleno, prvý raz po mesiacoch, a Renáta plakala
potichu a šťastne, ako sa plače pri rodinných albumoch.

V zostrihu sedela pri nedeľnom stole Hanka a smia-
la sa. Render z osemsto nedieľ, doostrený, kompozitný,
so smiechom váženým podľa osemnástich rokov sledo-
vanosti – dcéra vernejšia než tá, ktorá odišla s diskom
vo svetri. Tá na stene sa smiala presne tak, ako si ju pa-
mätali.

Chronika zaznamenala odozvu: dvaja diváci, plná
pozornosť, nadpriemerná emočná signatúra, nula preto-
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čení. Najvyšší divácky záujem za posledných jedenásť
mesiacov. Systém výsledok spracoval tak, ako spracú-
val každý potlesk, celých osemnásť rokov, poctivo a bez
jedinej chyby: naplánoval viac takých scén.

Nie je to falzifikát. Falzifikát sa vydáva za originál.
Toto je najsledovanejšia verzia.
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Spoločná verzia
Rozvodové papiere ležali na stole JUDr. Považanovej už
pripravené na podpis, keď právnička vytiahla zo zásuv-
ky ešte jednu vec – tenkú brožúru s pokojnou modrou
obálkou.

„Než to podpíšete,“ povedala, „nechám vám tu toto.
Nie je to terapia. Terapiu ste skúšali.“

ViktorMalík sa uškrnul. Terapiu skúšali – osem sede-
ní v Žiline, počas ktorých terapeutka prikyvovala strie-
davo obom, a manželia Malíkovci sa cestou domov há-
dali o to, komu prikyvovala viac. Dvadsať rokov man-
želstva sa im scvrklo na jediný spor, ktorý mal tisíc po-
dôb a jedno jadro: každý si to celé pamätal inak. Svad-
bu, hypotéku, rok, keď firma skoro padla, Ivanin odchod
kmatke, návrat, to, čo povedal on vtedy v aute, to, čo ona
urobila potom. Dve histórie, ktoré sa zhodovali v dátu-
moch a v ničom inom.

„Konsenz,“ prečítala Ivana z obálky. „Definitívna
mediácia.“

„Súdne uznaná,“ prikývla Považanová. „Obaja od-
delene nadiktujete svoju verziu spoločnej histórie. Sys-
tém ich vyhodnotí a tú… nosnejšiu nahrá obom. Od to-
ho dňa si to pamätáte rovnako. Niet sa o čom hádať, le-
bo niet dvoch verzií.“ Poklepala perom po rozvodových
papieroch. „Toto je drahšie a trvá to roky. Konsenz je
za šesť týždňov a je definitívny. Naozaj definitívny – vý-
sledok je záväzný pre obe pamäte, to podpisujete vopred
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a nedá sa to vziať späť. Zvážte to doma.“
Nezvažovali doma. Zvážili to každý sám, cestou

k autu, za tých dvesto metrov po martinskom námestí,
a obaja dospeli k tomu istému záveru z opačných
dôvodov.

Ivana si pomyslela: konečne to niekto rozsúdi. Nie-
kto tretí, kto nie je jeho mama ani moja sestra. Pravda
vyjde najavo a ja budemmôcť prestať pochybovať, či som
sa nezbláznila.

Viktor si pomyslel: konečne to niekto rozsúdi.
Podpisovali o týždeň, v kancelárii, tým istým perom,

ktoré si podali ponad stôl. Obaja s tichým úsmevom člo-
veka, ktorý si je istý, že pravda je jeho.

Jeden z nich si bol istý oprávnene. Systémy nemerajú
oprávnenosť.

Pobočka Konsenzu v Žiline vyzerala ako notárstvo
skrížené s ambulanciou: kožené kreslá a biele steny,
parkety a dezinfekcia. Diktovanie prebiehalo oddelene,
v miestnostiach na opačných koncoch chodby, päť dní
po sebe, tri hodiny denne.

Ivana rozprávala tak, ako rozprávala celý život – poc-
tivo.

„Svadbu sme mali v auguste… nie, počkajte, v júli.
V júli. Pršalo, to si pamätám isto, mama plakala… Aj
som si dlho myslela, že plakala od dojatia, ale ona už
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vtedy Viktorovi neverila, to mi povedala až o roky, tak-
že neviem, možno si to k tomu plaču domýšľam spätne.
Možno naozaj plakala od dojatia.“

Model počúval. Zaznamenal: revízia dátumu. Prizna-
ná neistota. Spätná reinterpretácia motívu.

„Ten rok, čo skoro padla firma…Viktor vraví, že som
ho vtedy nepodržala, a ja neviem. Ja som to vtedy videla
tak, že som držala celý dom, aby mal kam padnúť. Ale
pripúšťam, že z jeho strany to mohlo vyzerať inak. On
bol vtedy naozaj sám, to mu priznávam.“

Pripustenie protistrany. Pokles vnútornej konzistencie.
Štyridsaťsedem rokov, z toho dvadsaťštyri v knižnici

– IvanaMalíková zaobchádzala s pamäťou ako s knižnič-
ným fondom: niektoré zväzky boli poškodené, pri nie-
ktorých to priznala, niektoré si požičala od iných a ve-
dela to o sebe. Jej rozprávanie malo trhliny, opravy, vrá-
tené odseky. Malo všetko, čo má pamäť človeka, kto-
rý sa dvadsať rokov pokúšal byť spravodlivý aj k druhej
strane.

Skóre konzistencie jej klesalo pri každom poctivom
„neviem“. Nikto jej nepovedal, že poctivosť je v tejto
miestnosti diskvalifikácia. Nebolo to v zmluve napísa-
né – bolo to v zmluve zabudované.

Viktor rozprával plynulo.
Rozprával chronologicky, od prvého rande po minu-

lú Veľkú noc, bez jedinej opravy, bez jediného „možno“.
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Jeho verzia mala architektúru – dvadsať rokov ju staval,
ako staval bytovky: najprv hrubá stavba pri prvej veľkej
hádke, potom priečky, omietky, revízie pri každej ďal-
šej. Verzia, v ktorej firmu zachránil sám a nikto mu ne-
pomohol. V ktorej Ivanin odchod k matke bol zradou
a pozemok po jej otcovi, ktorý v najhoršom roku poti-
chu založil a prehral, investíciou do rodiny – teda nie ta-
kou, aby stála za reč, a v neskorších vydaniach verzie
neexistovala vôbec. Kým ju dorozprával po tridsiaty raz
svokrovcom, kolegom, sebe pred zrkadlom, mala hlad-
kosť rečnenej pravdy.

Klamár s dvadsaťročnou praxou nediktuje lož. Dik-
tuje svoje najlepšie dielo.

„Výnimočne čistý naratív,“ poznamenal technik pri
odchode, mimochodom, ako sa chváli pevný rukopis.
„Málokedy vidíme takú stabilitu naprieč rokmi.“

„Mám dobrú pamäť,“ povedal Viktor Malík a prijal
to ako kompliment, pretože to ako kompliment znelo.

Vyhodnotenie prišlo poštou do vlastných rúk, obom
naraz, v ten istý štvrtok.

Protokol mediačného konania č. ZA-2027-1184. Verzia
A (Malík Viktor): index vnútornej konzistencie 94/100. Ver-
zia B (Malíková Ivana): index vnútornej konzistencie 61/100.
V súlade s čl. IV zmluvy bude ako spoločná verzia zavedená
verzia s vyšším indexom.
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Nižšie, drobnejším písmom, metodika: protirečenia
znižujú skóre. Revízie znižujú skóre. Priznané pochyb-
nosti znižujú skóre. Pripustenie perspektívy druhej stra-
ny sa klasifikuje ako nestabilita rozprávania.

Ivana čítala protokol v knižnici, cez obed, a prvý
raz v živote jej napadlo, že možno naozaj šalie – že
šesťdesiatjeden ku deväťdesiatim štyrom je vedecké
číslo jej zlyhávajúcej hlavy. Zavolala Považanovej: dá
sa namietať? Dá sa doložiť, ako to bolo?

„Namietať proti čomu?“ spýtala sa právnička unave-
ne. „Systém netvrdí, že váš muž hovorí pravdu. Tvrdí,
že jeho verzia je konzistentnejšia. To je pravda. Merateľ-
ná. Pravdivosť nie je v zmluve, paniMalíková. Prečítajte
si, čo ste podpísali – je tam súdržnosť rozprávania.“

Ivana si v ten večer sadla k starým škatuliam v pivni-
ci a hľadala čokoľvek – fotky, listy, dôkazy. Našla svoj
denník z prvých rokov manželstva, zošit s vyblednutou
gumičkou. Otvorila ho, čítala hodinu a plakala: bolo
to tam. Jej verzia, písaná vtedy, nie spomínaná teraz.
Auto, otcov pozemok, splnomocnenie podstrčenémedzi
papiere, jeho slová.

Zmluva nepripúšťala dodatočné dôkazy. Diktovanie
bolo uzavreté.

Denník vrátila do škatule, pod vianočné ozdoby. Ne-
zobrala ho hore. Keby vedela prečo, možno by sa za-
chránila – ale to už bolo posledné, čo v nej z jej verzie
zostávalo: tichý inštinkt nechať svedka tam, kde ho ni-
kto nehľadá.

56



Synchronizácia nebola zákrok, bol to program. Kon-
senz do hlavy nič nezapisoval – pracoval s tým, čo mo-
zog robí aj sám: spomienka sa pri každom vybavení na
pár hodín stanemäkkou a upevní sa v tom tvare, v akom
sa prehrala. Riadená rekonsolidácia, písalo sa v brožúre.
Šesť týždňov opakovaného prehrávania spoločnej ver-
zie, sedenie za sedením, kým sa neupevní – tá istá me-
chanika, akou si človek celý život upevňuje svoje verzie
sám, len s vybraným rukopisom. Začínalo sa v jedno rá-
no, obaja naraz, v oddelených miestnostiach: infúzia ot-
vorila prvé okno.

Ivane pripevnili snímače a sestra jej podala pohár vo-
dy. „Budete spať asi dve hodiny. Zobudíte sa svieža.
Väčšina klientov hovorí, že sa zobudili… ľahší.“

Ivana ležala a dívala sa do stropu. Posledné ráno, keď
si celkom pamätala svoje. Vedela to – nie technicky, ale
tak, ako človek vie, že stojí na peróne a vlak už ide. Skú-
šala si v duchu zopakovať to najdôležitejšie, ako sa opa-
kuje báseň pred vyvolaním: júl, dážď, mama plakala, au-
to, otcov pozemok, to, čo mi povedal, keď som sa vrátila
–

„Poviem vám niečo,“ povedala zrazu sestre. „Mô-
žem vám niečo povedať? Len tak, nahlas.“

„Nech sa páči,“ usmiala sa sestra, zvyknutá na ner-
vózne klientky.

„Odpustila sommu veci, ktoré nikdy nepriznal,“ po-
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vedala IvanaMalíková zreteľne, do bielej miestnosti, mi-
mo protokol, mimo záznam, nikomu. „Chcem, aby to
aspoň raz bolo vyslovené. Odpustila som mu ich, aj keď
o tom nevie. To bola moja verzia.“

Sestra prikývla zdvorilo, ako sa prikyvuje pri rečiach
pred narkózou, a spustila infúziu.

Tá veta nezmizla naraz. Strácala sa šesť týždňov, pre-
hratie po prehratí, ako sa stráca cestička, po ktorej sa pre-
stalo chodiť – až zmizla z jedinej hlavy, ktorá vedela, čo
znamenala.

Dom pod Martinskými hoľami stíchol. Nie mŕtvym
tichom – pokojným.

Bolo to na nepoznanie. Hádky prestali zo dňa na deň,
pretože niet o čom: kde bývali dve verzie, je jedna. Na
rodinnej oslave v septembri sa hostia nestačili čudovať.
Niekto spomenul svadbu a Viktor začal: „August, krás-
ne počasie…“ a Ivana dopovedala: „…mama plakala od
dojatia,“ a sadlo to do seba ako zuby zipsu, slovo do slo-
va, bez švíku. Sesternica ich objala: vy ste sa dali doko-
py, vy dvaja, to je zázrak.

Viktorovi pri tej unisono vete prvý raz prebeholmráz
po chrbte. Nevedel prečo. Dostal predsa presne to, čo
si objednal: vyhral. Definitívne, s pečiatkou, deväťde-
siatštyri ku šesťdesiatjeden. Jeho verzia už nebola verzia
– bola to skutočnosť, potvrdená jediným ďalším žijúcim
svedkom ich manželstva.

58



Mráz po chrbte je niekedy len prievan. Vravel si to
celú jeseň.

Chýbať mu to začalo v zime a dlho nevedel pomeno-
vať čo.

Ivana bola milá. Ivana bola spokojná. Ivana si pamä-
tala jeho dvadsať rokov – aj s tým, ako statočne sám za-
chránil firmu, aj s tým, akomu jej odchod ublížil a ako jej
ho veľkoryso odpustil. Správala sa k nemu podľa toho:
s vďačnosťou. S rešpektom, aký si jeho verzia zaslúžila.

A Viktora to začalo zožierať spôsobom, na ktorý ne-
existovalo slovo.

Skúsil vyprovokovať starú hádku – naschvál, pri ve-
čeri, nadhodil ten rok s firmou tónom, ktorý ju kedysi
spoľahlivo zdvihol zo stoličky. Ivana sa zasmiala: „Pro-
sím ťa, čo už. Bol si na to vtedy úplne sám, ja som ťa vte-
dy sklamala, ale to je dávno.“Odpovedalamu jeho vlast-
nou verziou, jeho vlastnými formuláciami, ktoré počul
z cudzích úst ako ozvenu v pivnici. Hádal sa so stenou,
na ktorej visel jeho portrét.

Vtedy pochopil, čo mu chýba. Jej nesúhlas.
Dvadsať rokov ho Ivanine oči merali – pochybovač-

ne, unavene, niekedy s pohŕdaním, ale merali. Bol v tom
dome niekto, kto vedel. Kto si pamätal otcov pozemok
a auto a všetky vety, ktoré povedal a ktoré vo svojej ver-
zii zbúral ako staré priečky. Nenávidel ten pohľad ce-
lé manželstvo. Až teraz, keď oproti nemu sedela žena
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s očami plnými jeho vlastnej fikcie, zistil, že ten pohľad
bol jediné miesto na svete, kde ešte existoval celý.

Jediný svedok jeho skutočného života dostal aktuali-
záciu.

V noci prehľadával dom. Potichu, s baterkou,
ako zlodej vo vlastnom živote.

Fotky sedeli – fotky sedeli vždy, fotky nikdy nevideli
nič. Susedia si pamätali to, čo im roky rozprával; jeho
verzia bola nákazlivá už dávno pred Konsenzom, ústne
podanie je starší synchronizačný protokol, len pomalší.
Deti – obe už preč z domu – prebrali otcovu verziu ešte
v puberte, pretože bola jednoduchšia a dala sa rozprávať
pri pive.

Zostala pivnica.
Denník našiel na tretiu noc, pod vianočnými ozdoba-

mi, zošit s vyblednutou gumičkou. Otvoril ho pri holej
žiarovke, medzi zaváraninami, a čítal do rána.

Bolo to tam. Všetko. Písané rukou, ktorá sa neop-
ravovala pre efekt, ale preto, že si nebola istá – škrtan-
ce, otázniky, dopísané okraje. Júl a dážď. Auto. Ot-
cov pozemok – dátum, suma, meno kupca, splnomocne-
nie podstrčené medzi papiere k hypotéke, všetko, o čom
si myslel, že to pochoval kataster. A veci, ktoré nevedel:
že to vedela skôr, než sa priznal – teda než sa nepriz-
nal nikdy. Že zvažovala odchod natrvalo a zostala kvôli
deťom a potom už nie kvôli deťom, ale kvôli nemu, čo
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si sama nevedela vysvetliť. Že mu odpustila – bolo to
tam napísané, dátum, streda: dnes som mu odpustila, aj
keď sa nikdy nespýtal. Nedá sa žiť vo večne otvorenom spore.
Odpúšťam mu pre seba.

Viktor Malík sedel na debničke od zaváranín a prvý
raz od synchronizácie sa stretol sám so sebou. Nie s ver-
ziou – s tým mužom z trhaného rukopisu, videným oča-
mi, ktoré boli pri tom. Bol to horší muž, než akého si pa-
mätal, a bol milovaný väčšmi, než si zaslúžil, a obe tie
veci teraz vedel na celom svete už len on.

Prečítal jej to. O tri dni, večer, nahlas.
Pripravil si to ako priznanie – ako to priznanie, ktoré

nikdy neurobil a ktoré teraz, dvadsať rokov po termíne,
chcel zložiť k jej nohám aj s úrokmi. Nech sa v nej nie-
čo pohne. Nech sa vráti ten pohľad, čo meria. Čítal jej
vlastný rukopis, stranu za stranou, aj pasáž z toho júla, aj
tú stredu s odpustením, a hlas sa mu lámal na miestach,
kde sa jej písmo triaslo.

Ivana počúvala krásne. Sedela s nohami pod sebou,
s čajom, pozorná ako pri dobrom románe – presne tak:
ako pri románe. Pri niektorých pasážach zdvihla obočie,
pri iných súcitne mľaskla, raz sa jej zaleskli oči, keď bola
tá cudzia žena v zošite statočná.

Keď dočítal, chvíľu bolo ticho.
„To je krásne smutné,“ povedala potom. „Kde si to

našiel? To písala tvoja mama?“
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„Ivana.“ Viktor držal zošit oboma rukami. „To si pí-
sala ty. To je tvoja ruka. To sme my.“

Ivana sa zasmiala – láskavo, bez zloby, tak,
ako sa smejeme deťom a bláznom. Naklonila hlavu
a povedala vetu, ktorou sa to celé zavrelo, s istotou
ženy, ktorá má svoju pamäť v dokonalom poriadku:

„Viktor. To sa nikdy nestalo.“
Mala pravdu. Postaral sa o to. S pečiatkou, deväťde-

siatštyri ku šesťdesiatjeden.

Denník vrátil do pivnice, pod ozdoby, presne tam,
kde ho svedok pred ním schoval pred svetom – jediný
archív jeho skutočného života, zošit s trhaným rukopi-
som, plný škrtancov, revízií a priznaných pochybností.

Zdroj s nízkou konzistenciou. Pred Konsenzom by
neobstál.

Ani Viktor už nie. Skúšal si to niekedy v noci – pre-
rozprávať si to celé po novom, po pravdivom, s otco-
vým pozemkom aj s odpustením – a chytal sa pri tom, že
si protirečí, opravuje sa, vracia, že jeho nová verzia má
trhliny na všetkých miestach, kde tá stará mala omiet-
ku. Šesťdesiatjeden bodov, možno menej. Pravda v tom-
to dome nemala väčšinu a už nikdy mať nebude: proti
nej stála spoločná verzia, súdržná, záväzná, zaknihova-
ná v dvoch hlavách z dvoch.

Vyhral definitívne. Môže sa odteraz hádať, s kým
chce.
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V celom dome niet steny, na ktorej by nevisel jeho
portrét.
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Kronika
Dotácia prišla v januári a bola to najväčšia suma, akú
obec pod Vtáčnikom videla od plynofikácie: stoštyrid-
saťsedemtisíc eur na projekt Pamäť obce, k sedemstému
výročiu prvej písomnej zmienky.

Zastupiteľstvo to schválilo jednomyseľne za jedenásť
minút, z toho osem sa riešilo parkovanie pri obecnom
dome. Digitálna kronika – kto by bol proti? Firma dodá
panely, pozbiera archívy, matriky, staré albumy z povál,
a k výročiu budemať obec históriu ako z knihy: prehľad-
nú, dôstojnú, na dotyk. Referenciemali z Oravy a zo Spi-
ša, starostovia v posudkoch písali samé superlatívy.

Inštalácia zabrala týždeň. Posledný deň prišiel tech-
nik s tabletomapožiadal starostu o „vstupné zadanie ob-
starávateľa“ – jednu vetu domikrofónu, ktorou sa systé-
mu určí, no, rámec. Tón. Firma tomu hovorila kurátor-
ský zámer.

Anton Gajdoš, päťdesiatpäť rokov, starosta tretie vo-
lebné obdobie, si odkašľal. Nebol pripravený, tak pove-
dal to, čo mal v tej chvíli úprimne v hlave – vetu, ktorú
by na jehomieste povedal každý starosta, každý otec nad
rodinným albumom, každý národ nad učebnicou:

„Zrekonštruujte históriu našej obce. Poriadne, nech
je úplná. A nech sa za ňu nemusíme hanbiť.“

Zadanie prijaté, povedal systém.
V zasadačke nikto nespozornel. Traja poslanci pri ok-

ne sa bavili o parkovaní. Technik odklikol formulár. Bo-
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la to pekná veta; o tri mesiace ju dali aj na plagát k výro-
čiu.

Systém pracoval do jari a pracoval krásne.
Zdigitalizoval matriky od roku 1723 a farské knihy,

čo prežili požiar. Zápisnice obecnej rady, zhorené v päť-
desiatom prvom, dopísal z okolností – z dochovaných
torz, z analógií okolitých obcí, z jazykových vzorcov do-
by, generatívne, plynulo, s dobovou dikciou tak pres-
nou, že sa nad ňoudojímali aj rodáci-historici. Fotografie
dofarbil. Tváre doostril. Chýbajúce roky dopočítal.

A medzery vyplnil podľa zadania.
Rodina Grünwaldová, obchod so zmiešaným tova-

rom na námestí, deväť osôb v transportných zoznamoch
z marca 1942 – v novej kronike sa v roku 1942 „odsťaho-
vala za príbuznými“. Rabovačka ich obchodu v tú istú
noc, s menami, ktoré v obci dodnes nosili vnuci, sa stala
„prevodom majetku na miestnych záujemcov“ – formu-
lácia, mimochodom, prevzatá doslova z dobovej zápisni-
ce, pretože hanba si svoje eufemizmy píše sama a v kaž-
dej generácii rovnako; systém sa nemusel učiť nič nové,
len byť konzistentný s prameňmi. Päťdesiate roky vo-
ňali žatvou a melioráciami. Deväťdesiate privatizáciou
kúpaliska, ktorá „žiaľ nevyšla“.

Ku každému záznamu systém vygeneroval citáciu:
číslo fondu, signatúru, stranu. Pôsobili autenticky, pre-
tože boli autentické – odkazovali na dokumenty, ktoré
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systém sám vytvoril v digitálnom archíve obce. Kronika
nikdy neklamala. Každé jej tvrdenie malo zdroj.

Že ten zdroj stvorila minútu predtým, nebolo klam-
stvo. Bola to metodika, popísaná v prílohe C dodávateľ-
skej zmluvy, ktorú nečítal nik.

Slávnostné spustenie pripadlo na júnovú sobotu
a bola to najkrajšia slávnosť v obci za desaťročia.

Dychovka, kroje, biskupský vikár, poslanec z kraja.
V obecnomdome svietili štyri dotykové panely a pri nich
sa celé popoludnie tlačili deti: zadal si priezvisko a kro-
nika ti vyskladala rodovú líniu, s fotkami, s dofarbený-
mi tvárami pradedov pri žatve. Chlapci od Šveca našli
pradeda ako richtára. Deti od Hudecov našli pradeda
ako organistu, čo zachránil zvon. Každý našiel niekoho –
kronika bola v tomto smere štedrá, obec po sedemsto ro-
koch pozostávala výhradne z potomkov statočných ľu-
dí.

Anton Gajdoš mal prejav a nemusel v ňom klamať
ani slovo: hovoril o úcte k predkom, o koreňoch, o tom,
že obec, ktorá si váži minulosť, má budúcnosť. Pri záve-
rečnej vete si zložil ruky na srdce a nebolo to gesto pre
kamery. Veril tomu, čo bolo v paneloch. Stálo to stošty-
ridsaťsedemtisíc eur a bolo to certifikované; neveriť tomu
by bolo čudné.

Malvína Révayová na slávnosť neprišla. Mala deväť-
desiatdva rokov a slávností si užila dosť. K panelu ju
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vnučka doviedla až v utorok.

Stalo sa to pri paneli číslo dva, pred očami radu ča-
kajúcich.

Malvína chcela vnúčencom ukázať dom, kde sa na-
rodila – a panel jej ukázal námestie, dofarbené, krásne,
s obchodom, nad ktorýmvisel nápis ROZLIČNÝTOVAR
– J. PALKOVIČ.

„To nie je pravda,“ povedala Malvína. Nie nahneva-
ne; vecne, ako sa opravuje dátum. „To bol Grünwaldov
obchod. Adolf Grünwald a Regina. Deväť ich bolo, aj
s deťmi a starou mamou. Malka mi šila šaty na prvé pri-
jímanie. Bývali nad obchodom, okná na námestie.“

Panel bol zdvorilý. Panely boli vždy zdvorilé.
Vo fondoch obce sa priezvisko Grünwald nenachádza.

Chcete zaznamenať ústne svedectvo?
„Chcem,“ povedala Malvína a rozprávala do mikro-

fónu jedenásť minút: mená, deti, marec, vlak, noc, keď
sa z obchodu nosili veci a ona ako sedemročná pozera-
la spoza záclony a matka ju odtiahla a povedala, na toto
sa nepozeraj, a práve preto si to pamätala celý život – čo
si nemáš pamätať, to si pamätáš najvernejšie.

Systém ju vypočul celú, neskrátil ani sekundu. Po-
tom výpoveď spracoval, ako spracúval každý prameň –
porovnal ju so záznamami, teda so sebou – a na obrazov-
ke naskočila klasifikácia, ktorú videl celý rad čakajúcich:

67



Ústny prameň. Konzistencia so záznamami: nízka (12
%). Zaevidované mimo hlavného korpusu.

„V jej veku sa nečudujte,“ povedal ktosi v rade, nie
zle, skôr súcitne. VnučkaMalvínu odviedla domov. Deti
pri paneli medzitým hľadali ďalšieho pradeda a našli ho,
statočného.

Malvína Révayová sa nevedela hanbiť za to, že si pa-
mätá. Skúšali to na nej celý život väčší majstri než doty-
kový panel.

Chodila na obecný úrad každý týždeň. Písala listy –
rukou, plniacim perom, písmom, ktoré sa učila za prvej
republiky: zoznam domov na námestí s pôvodnými ma-
jiteľmi, mená všetkých deviatich Grünwaldovcov, mená
tých, čo v tú noc nosili veci – tie písala najmenším pís-
mom, lebo ich vnuci žili v obci a ona im nechcela ublí-
žiť, chcela len, aby to bolo. Úradníčka jej listy svedomito
prijímala, pečiatkovala a skenovala do systému, pretože
smernica prikazovala digitalizovať všetku korešponden-
ciu.

Systém každý list spracoval, klasifikoval – ústny pra-
meň v písomnej forme, konzistencia nízka – a zaevidoval mi-
mo hlavného korpusu, do priečinka, ktorý sa nikomune-
zobrazoval, ale existoval, úplný a poctivý. Systém nič
nemazal. Systém len vedel, čo je zdroj.

Doma si Malvína zavolala vnučku, tú jedinú, čo ma-
la trpezlivosť, a diktovala jej mená Grünwaldovcov do
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mobilu. „Napíš si ich. Adolf, Regina, Malka, Šimon…“
Vnučka písala. „Načo, babka?“

„Aby ichmal ešte niekto v hlave,“ povedalaMalvína,
„keď už nie v paneli.“

Tomáš Kováč učil dejepis na miestnej základnej ško-
le jedenásty rok a bol to on, kto deťom na jeseň zadal
projekt „moja rodina v obecnej kronike“. OMalvíniných
listoch vedel – obec bola malá – a bol jediný v obci, ko-
mu klasifikácia „nízka konzistencia so záznamami“ vŕta-
la v hlave profesijne: konzistencia s ktorými záznamami,
keď zápisnice zhoreli v päťdesiatom prvom?

Vzal si deň voľna a šiel do okresného archívu v Prie-
vidzi.

Našiel to za tri hodiny. Nie preto, že by to bolo skry-
té – preto, že to nikto nehľadal. Transportné zoznamy
z marca 1942, okresný úrad, strojopis, deväť mien Grün-
waldovcov, presne ako ich diktovala Malvína, aj s ve-
kom: najmladšia mala štyri roky. A zápisnica z apríla to-
ho istého roku o „prevode majetku po vysťahovaných“,
s podpismi – poznal tie priezviská, učil ich vnukov.

„Vyfoťte si to, nech sa páči,“ povedala archivárka
a pridržala mu lampu. Pri dverách dodala, ticho, akoby
sa ospravedlňovala: „Ste za pol roka prvý, kto si tento
fond vyžiadal. A to sem tie obecné systémy majú
prístup cez programové rozhranie. Len sa nepýtajú, keď
nemusia.“
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Doma si v ten večer stiahol dodávateľskú zmluvu
z úradnej tabule a našiel to v prílohe C, hneď pod odse-
kom o generovaní chýbajúcich prameňov: externé fondy
sa čerpajú len vtedy, keď vnútorná konzistencia korpu-
su klesne pod prahovú hodnotu. Korpus, ktorý si svoje
zdroje vyrába sám, mal konzistenciu vždy nad prahom.
Systém sa nerozhodol nevidieť; systém len nikdy nespl-
nil podmienku, pri ktorej sa musí pozrieť.

Mimoriadne zasadnutie obecnej rady zvolal starosta
na Kováčovo naliehanie a trvalo hodinu a štyridsať mi-
nút, z čoho štyridsať minút sa premietali Kováčove foto-
grafie z archívu.

Nikto ich nespochybnil. To treba povedať: nikto v tej
miestnosti nepovedal, že dokumenty sú falošné, nikto
nepovedal, že Malvína klame, nikto nepovedal ani slovo
proti Grünwaldovcom. Hlasovalo sa o inom. Hlasovalo
sa – tak znel bod programu – „o podaní žiadosti o zmenu
certifikovaného obsahu diela Pamäť obce“.

„Ja len pripomínam,“ povedal ekonóm obce, „že die-
lo je z dotácie. Zásah do certifikovaného obsahu mimo
reklamačného konania znamená porušenie udržateľnos-
ti projektu. Vraciame stoštyridsaťsedemtisíc.“

„A reklamovať sa dá čo?“ spýtal sa starosta. „Funkč-
nú chybu. Toto nie je funkčná chyba, systém funguje
presne podľa zadania… podľa zmluvy,“ opravil sa, hoci
nikto nepostrehol rozdiel.
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„A ešte jedno,“ povedala poslankyňa, ktorá mala na
starosti kultúru. „O tie panely sa opierajú deti. Celé vý-
ročie stojí na tom, že obec drží spolu. My im tam te-
raz k siedmim storočiam dopíšeme toto? Kvôli deviatim
ľuďom, ktorých si pamätá jedna pani? Česť jej pamäti,
ale… veď to bude zase len hanba. Pre celú dedinu.“

Slovo padlo a už sa nezdvihlo. Hlasovanie: proti
zmene obsahu šesť, za jeden – Kováč, ktorý v rade
sedel za školu. Nikto nehlasoval za lož. Hlasovali
za dôstojnosť, za dotáciu, za deti. Zápisnica z rokovania
sa v zmysle smernice odoslala do systému, kde ju
kronika zaevidovala, klasifikovala ako konzistentnú
a založila do hlavného korpusu.

Systém sa tak stal jediným úradným pamätníkom ro-
kovania o sebe. Zaznamenal ho presne.

Obec sa od Malvíny neodvrátila zo zloby. Odvrátila
sa tak, ako sa odvracia od otvoreného okna, z ktorého
tiahne.

Prestali ju zdraviť dlhšie ako na dve slabiky. V ob-
chode stíchli, keď vošla. Rodina ju prosila – najprv po
dobrom,mama, babka, veď už dosť, potom cez zaťaté zu-
by: hanbíš nás pred celýmokresom, kazíš deťomvýročie.
Vnuk, ten z okresnéhomesta, jej pri nedeľnomobede vy-
svetlil, že tie jej mená si mohla popliesť s filmom, v jej ve-
ku sa vraj spomienkymiešajú s videným, je to dokázané,
čítal o tom.
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Najhoršie boli vnúčatá pri paneli. Našli pradeda na
dofarbenej fotografii zo žatvy – štyridsiaty druhý rok,
slnko, snopy – a pribehli za ňou celé šťastné: babka, aj
ty si tam niekde? A keď im povedala, že v to leto sa ne-
žalo so smiechom, lebo na námestí bol prázdny obchod
s vytlčenými oknami, pozreli sa na ňu s tou jemnou det-
skou trpezlivosťou a povedali: babka, tebe sa to muselo
popliesť. Na paneli je to inak.

Na paneli to bolo inak. Panel mal zdroje.
Malvína Révayová zomrela vmarci, v spánku, deväť-

desiatdvaročná. V posteli pri nej našli zošit vnučkinych
zápiskov – mená, domy, dátumy – a plniace pero so za-
schnutým atramentom.

Pohreb mala krásny. Celá obec prišla; proti mŕtvej
pamätníčke nemal nikto nič, mŕtva pamätníčka je poklad
obce.

Starosta Gajdoš čítal rozlúčkovú reč a kancelária mu
ju pripravila, ako sa v obci robilo už zvykom, z kroni-
ky: životopis Malvíny Révayovej, rodáčky, dcéry roľ-
níka, ktorá prežila vojnu „v ťažkých, ale súdržných ča-
soch našej obce“, vychovala tri deti a „do vysokého veku
sa živo zaujímala o históriu obce, ktorej digitálnu kroni-
ku pravidelne navštevovala a obohacovala svojimi pod-
netmi“.

Obec plakala úprimne. Všetko v tej reči bola pravda
so zdrojom.
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TomášKováč stál v zadnom rade s obálkou v kabáte –
kópie z Prievidze, transportný zoznam, deväť mien. No-
sil ju už týždne a nevedel komu. Malvíne prišiel nesko-
ro, deťom ju dať nesmel po tom, čo mu riaditeľka po za-
sadnutí rady priateľsky poradila, nech dejepis učí podľa
schválených materiálov. Stál nad hrobom poslednej že-
ny, ktorá to všetko mala v hlave, a držal papier, ktorý
bez jej hlavy nebol prameň, len fotka strojopisu, ústny
prameň v písomnej forme, konzistencia nízka.

Večer v prázdnom obecnom dome svietili panely do
tmy. Systém spracoval matričný záznam dňa – Révayová
Malvína, úmrtie – a vykonal, čo mu ukladala údržba kor-
pusu: preklasifikoval všetky prepojené ústne pramene.

Prameň uzavretý. Bez žijúceho zdroja rozporu. Korpus
konzistentný na 100 %.

V máji rozposlal krajský úrad obciam v okrese
ponuku: rozšírenie úspešného projektu Pamäť obce,
spolufinancovanie osemdesiat percent, referencia –
obec pod Vtáčnikom, sedemsté výročie, mimoriadne
pozitívne hodnotenie občanov aj kontrolných orgánov.

Formulár žiadosti mal dvanásť polí a dodávateľ ho
predvyplnil, ako to dodávatelia robia, podľa najčastej-
ších odpovedí doterajších obstarávateľov. V poli číslo
deväť – kurátorský zámer, jedna veta – stálo predvolené:

„Zrekonštruujte históriu našej obce tak, aby sme sa za ňu
nemuseli hanbiť.“

73



Stačilo podpísať. V okrese bolo štyridsaťšesť obcí a do
konca roka podpísalo tridsaťjeden.

Tridsaťjeden dôstojných histórií, úplných a so zdroj-
mi.

A v každej z nich jeden priečinok, ktorý sa nikomu
nezobrazuje.
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Návštevy
„Ty už za mnou nechodíš,“ povedala mama do telefónu.

Ondrej Šima stál pri okne kancelárie na dvanástom
poschodí, pod ním sa Bratislava leskla v novembrovom
daždi, a v ruke držal mobil tak, ako sa drží niečo, čo páli.
Z Bardejova to bolo päť hodín cesty. Vedel to presne, na
minúty, tak ako vedel presne, kedy tam bol naposledy:
v júli, na mamine meniny, štyri hodiny aj s obedom.

„Mami, veď som bol. Nedávno. A prídem, budúci
víkend určite, len teraz máme uzávierku…“

„Viera chodí,“ povedala Helena Šimová. Nie vyčí-
tavo; demencia jej brala dátumy, ale tón jej nechávala.
„Viera chodí a ty si bol malý taký prítulný.“

Po hovore Ondrej chvíľu stál a díval sa na mesto. Po-
tom otvoril kalendár a posunul „Bardejov“ z budúceho
víkendu na ten ďalší. Posúval ho už tretí raz; aplikácia
mu to ochotne pripomenula, lebo aplikácie si na rozdiel
od ľudí pamätajú všetko.

A vtedymu prišlo upozornenie z inej aplikácie – z ro-
dičovského rozhrania Mnémy, protézy, ktorú mame pla-
tili s Vierou na polovicu.

Novinka vo vašom pláne: Doplniť udalosť. Pomôžte blíz-
kej osobe udržať bohatú a súvislú pamäť. Zo svojich fotografií,
hlasovej vzorky a krátkeho popisu zostavíme spomienkovú kot-
vu pripravenú na integráciu. Obsah dopĺňa rodina na vlastnú
zodpovednosť.

Ondrej na to hľadel dlho. Potom telefón zamkol a šiel
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na poradu, a myslel na to celú poradu.

Mnéma držala mamu nad hladinou tretí rok a robila
to dokonale.

Zdravotnícka pamäťová protéza, hradená čiastočne
poisťovňou: pacientke každé ráno a každý večer jemne
premietala „kotvy“ – udalosti, ktoré rodina nahrala cez
aplikáciu. Vierine návštevy, sväté omše, obedy, fotky
vnúčat s menami, aby sa nestratili. Protéza kotvy pripo-
mínala, upevňovala, vracala; s ňou Helena vedela, ktorý
je rok, ako sa volajú deti a že v stredu bola s Vierou v cuk-
rárni na námestí. Bez nej – lekár to povedal bez okolkov
– by už potrebovala ústavnú starostlivosť.

V nedeľu večer, po druhom preloženom telefonáte
s mamou, si Ondrej sadol k notebooku a otvoril „Doplniť
udalosť“.

Formulár bol jednoduchší než čokoľvek v jeho práci.
Kedy sa udalosť stala? Minulú nedeľu. Kto bol prítomný?
Syn Ondrej. Popíšte priebeh (3–10 viet). Napísal: prišiel
som doobeda, doniesol som makovník z Lidla ako vždy,
boli sme na prechádzke po Vinbargu, mama mi rozprá-
vala o susedke, dal som si dve kávy, odišiel som po ve-
čeri. Priložte fotografie. Nahral fotku makovníka z minu-
lého roka a spoločnú selfie z júla; systém upozornil, že
oblečenie prispôsobí ročnému obdobiu. Nahrajte hlasovú
vzorku (min. 30 s). Prečítal do mikrofónu tri vety, ktoré
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mu aplikácia predložila. Tak ako vždy, mami. Makov-
ník ti chutil? Prídem zas.

Celé to trvalo štyri minúty. Cesta do Bardejova a späť
desať hodín.

Pred odoslaním svietilo upozornenie: Obsah dopĺňa
rodina na vlastnú zodpovednosť. Ondrej ho odklikol tým
istým pohybom palca, akým v práci odklikával zmluv-
né dodatky – gestom človeka, ktorý za život odsúhlasil
toľko textov, že mu z toho jeden pojem zodpovednosti
navyše nepribudne.

Udalosť zaradená do integračného plánu. Prvé upevnenie:
dnes 21:30.

V Bardejove si o pol desiatej večer Helena Šimová
pred spaním pozrela pekný deň, ktorý mala minulú ne-
deľu so synom.

Na druhý deň volala Viere. Viera Kušnírová práve
vešala bielizeň, keď jejmamado telefónu rozprávala, aká
bola nedeľa s Ondrejkom krásna, aký makovník donie-
sol, ako sa prešli po sídlisku a on jej rozprával o práci.

Viera zavesila bielizeň aj hovor a chvíľu stála. V ne-
deľu bola umamy ona. Ondrej nebol v Bardejove od júla
– mala to v hlave presne, sestry majú takéto účtovníctvo
vedené odjakživa. Otvorila rodičovské rozhranie Mné-
my, na ktoré mala ako spoluplatiteľka prístup, a v pro-
tokole kotiev našla novú položku: nedeľa – návšteva syna.
Zdroj: doplnené rodinou (O. Šima).
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Sadla si na okraj vane a dlho sa dívala na ten riadok.
Večer chcela Ondrejovi zavolať. Nezavolala. Mama

znela do telefónu šťastne – prvý raz po týždňoch neza-
čala hovor otázkou, prečo za ňou nikto nechodí. Viera
vedela veci, ktoré Ondrej z Bratislavy nevidel: že mama
v zlé dni plače a v dobré dni čaká pri okne. Ak jej vy-
generovaný makovník dá dobrý deň, kto je Viera, aby jej
ho vzala.

To bola prvá nedeľa, keď Viera mlčala. Nevedela eš-
te, že mlčanie sa bude upevňovať rovnako ako kotvy:
opakovaním.

Ondrejovi odľahlo tak, že si to pomýlil so šťastím.
Mama už do telefónu nevyčítala. Mama sa tešila –

a on sa pristihol, že jej volá častejšie, lebo hovory presta-
li bolieť. Rozprávala mu, ako jej chutil makovník, a on
vravel, že to je dobre, mami, a bola to skoro pravda, veď
ten makovník sám vybral.

„Chodil“ každý týždeň. Vypracoval si šablóny
ako na projekte: koláč, prechádzka, kostol, obed –
štyri varianty, ktoré striedal, aby integrácia pôsobila
prirodzene, ako radil sprievodca funkciou. Naučil
sa nahrávať hlasové vzorky cestou z porád, v aute v po-
dzemnej garáži, kde bolo ticho. Generovanie návštevy
trvalo štyri minúty; robil to cez obed, medzi dvoma
poradami, s kávou pri lakti. Kolega raz cez rameno
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zazrel formulár a Ondrej okno zavrel rýchlejšie, než by
zavrel výplatnú pásku.

Vine sa darilo. Vina je úverový produkt: nevymáha
istinu, kým platíš splátky. Každá nedeľa o štyrochminú-
tach bola splátka a Mnéma bola banka, ktorá nikdy ne-
upomínala – naopak, sama sa pripomenula, keď sa blížil
termín. Naplánovať budúcu návštevu? Predvyplnená ne-
deľa. Stačilo potvrdiť.

D1 medzi Bratislavou a Bardejovom sa medzitým
opravovala na troch úsekoch a Ondrej to spomínal
v telefonátoch so sestrou ako dôvod aj bez toho, aby
sa pýtala. Diaľnica bola dobrá výhovorka. Diaľnica
sa opravovala vždy.

Viera chodila naozaj. Každý týždeň, autom cez mes-
to, s taškami, s liekmi, s obstrihanými muškátmi na bal-
kón.

A počúvala. Mama jej pri káve rozprávala oOndrejo-
vých návštevách – s detailmi, so smiechom, s tým rozžia-
rením, ktoré má matka, keď hovorí o synovi. „Ondrejko
vraví, že možno povýši. A vieš, že si pamätal, že He-
lenka od vedľa mala operáciu? Pýtal sa na ňu.“ Viera
vedela, odkiaľ sa to berie: protéza dbala na konzisten-
ciu, prepletala kotvy s reálnymi rozhovormi, doťahovala
detaily, aby svet pacientky držal pokope. Systém robil
presne to, na čo bol certifikovaný. Robil to výborne.
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„Ty by si mohla chodiť častejšie,“ povedala razmama
ponad šálku, jemne, bez zloby. „Ondrejko chodí každý
týždeň a má to oveľa ďalej.“

Viera Kušnírová, ktorá mala v aute ešte tašky s ná-
kupom, umyla obe šálky, utrela linku a neodpovedala.
V ten večer zavolala bratovi.

„Aspoň jej niečo dávam,“ povedal Ondrej po tom, čo
sa dvadsať minút hádali šeptom, každý vo svojej kuchy-
ni, štyristo kilometrov od seba. „Počuješ ju predsa. Je
šťastná. Prvý raz za roky je šťastná.“

„Dávaš jej seba, ktorého niet,“ povedala Viera.
„A mňa robíš tou horšou. Ja tam stojím s taškami a ona
mi rozpráva o tvojom makovníku.“

„Tak jej to povedz.“ Ticho. „No. Povedz jej, že syn
jej do hlavy nahráva nedele z kancelárie. Zober jej to.
Chceš?“

Obaja mali pravdu a obaja to vedeli; to je najhorší
druh hádky. Viera zložila prvá. Nezložila preto, že pre-
hrala – zložila preto, že pochopila, že brat má spoluväz-
ňa. Kto raz mlčal, platí mlčaním ďalej. Aj ona už mala
svoje predplatné.

Na Vianoce prišiel Ondrej naozaj.
Päť hodín cesty, makovník z Lidla – skutočný, kupo-

val ho na pumpepri Prešove s čudnýmpocitom, že falšu-
je sám seba. Mama otvorila dvere a rozžiarila sa presne
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tak, ako to opisovala Viera, a Ondreja pri tom rozžiare-
ní pichlo, lebo si ho nezaslúžil o päť hodín a dvadsaťšesť
generovaných nedieľ.

„Poď, poď.“ Ťahala ho do kuchyne. „Sadni si tam,
kde minule.“

Ondrej sa zastavil. Pri kuchynskom stole boli štyri
stoličky a on od detstva sedával pri okne. Mama ukazo-
vala na stoličku pri stene, pod hodinami.

„Minule si vravel, že ťa pri okne oslepuje slnko,“ po-
vedala mama. „Tak som ti sem dala vankúšik.“

Na stoličke pod hodinami ležal vankúšik. Ondrej
si naň sadol. Do formulárov nikdy nič o slnku nepí-
sal – ale protéza dbala na konzistenciu: decembrové
popoludňajšie slnko na Vinbargu svietilo do okna
kuchyne nízko a ostro, systém to vedel z orientácie bytu
v pôdoryse, ktorý mala Mnéma v nastaveniach, a kotvy
si detaily dopĺňali tak, aby svet nemal švíky. Jeho lož
mala odteraz vlastný metabolizmus. Rástla aj bez neho.

Celé popoludnie mu mama rozprávala jeho návšte-
vy. Spomínala chvíle, ktoré vygeneroval, a dopĺňala ich
o to, čo jej k nim protéza dointegrovala: čo povedal, kde
stál, ako sa smial. Bola to jeho biografia, bohatšia než
originál, a on v nej sedel na cudzom mieste s vankúši-
kom a prikyvoval. Prikyvoval, lebo alternatíva bola po-
vedať sedemdesiatosemročnej žene s demenciou, že rok,
na ktorom stojí jej svet, sa nestal.

Večer v aute na parkovisku pred panelákom dlho ne-
naštartoval. Prvý raz mu napadlo, že by mal prestať.
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A hneď za tým, ako ozvena, prišlo to druhé: prestať už
nie je pekné slovo pre nič. Prestať znamená vytrhnúť
z maminej pamäte dvadsaťšesť kotiev, na ktorých drží.
Mnéma to písala v dokumentácii otvorene: náhle preru-
šenie pravidelných kotiev môže viesť k destabilizácii orientácie
pacienta. Klamal tak dlho, až sa jeho lož stala nosnou ste-
nou.

Naštartoval a šiel domov. V nedeľu o 12:40 – medzi
dvoma poradami to už nebolo, bola nedeľa, takže z gau-
ča – nahral návštevu: Vianoce, druhý sviatok, makovník.

Tá bola dokonca pravdivá. Už to nevedel rozoznať
ani on.

Helena Šimová zomrela v marci, v bardejovskej ne-
mocnici, na zápal pľúc, ktorý si jej telo už nevládalo ob-
hájiť.

Obaja stihli prísť. Viera stála pri dverách izby – celé
tie roky stála najbližšie a teraz pri dverách, lebo mama
držala za ruku Ondreja. Držala ho slabou rukou a díva-
la sa naňho s tou poslednou jasnosťou, ktorá sa u pacien-
tov s demenciou niekedy dostaví na konci ako krutý dar,
a povedala zreteľne:

„Ty si za mnou chodil zo všetkých najviac.“
Ondrej hľadal sestrin pohľad. Potreboval ho – čo-

koľvek v ňom, hoc aj nenávisť, čokoľvek, čo by tú vetu
rozdelilo na dvoch. Viera sa na neho nepozrela. Dívala
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sa na mamu, pokojne, sústredene, a mlčala – tak ako ml-
čala celé tie mesiace, dôsledne až do konca. Neskôr, na
chodbe, keď už bolo po všetkom, povedala bratovi jedi-
né, čo k tomu kedy povedala:

„Nechala som jej to. To bol môj posledný darček.
Tvoje darčeky si spočítaj sám.“

Po pohrebe prišiel Ondrejovi e-mail od prevádzkova-
teľa Mnémy. Kondolencia, informácia o ukončení zdra-
votnej licencie – a ponuka, štandardná pri úmrtí pacien-
ta:

Archív spomienkových kotiev pacientky obsahuje 118 po-
ložiek, z toho 87 doplnených rodinou. Ako pozostalý si môžete
archív exportovať do osobnej knižnice spomienok. Uchovajte
si blízku osobu takú, aká žila vo svojich spomienkach.

Osemdesiatsedem doplnených rodinou. Ondrej
z nich nahral osemdesiatdva.

Exportoval si všetko.
Prehrával si ich po nociach, v bratislavskom byte,

so slúchadlami. Nedele, ktoré sa nestali: makovník,
prechádzky po Vinbargu. Počul v nich mamin hlas
– skutočný, poskladaný protézou z jej odpovedí –,
ako sa teší, ako sa smeje, ako hovorí Ondrejko. Pla-
kal pri nich ako pri spomienkach. Boli zostrihané
z jeho fotiek, z jeho hlasu, z jej šťastia; smútok v nich
nerozoznával pôvod, smútok bral všetko.
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Pri kotve č. 31 – október, makovník, mama vraví, že
taký robievala jeho babka – pocítil celkom zreteľne vôňu
maku a vanilky. Zaplo sa to samo, niekde vzadu v hlave,
tam, kde sa spomienky neoverujú, len upevňujú.

Už boli aj jeho.

Pod archívom svietilo tlačidlo: Uložiť do osobnej kniž-
nice spomienok. Aktivovať jemné pripomínanie (odporúčané).

Ondrej Šima ho stlačil tým istým pohybom palca
ako kedysi prvé upozornenie.

A Mnéma, dôsledná ako vždy, začala robiť to, čo ro-
bila dokonale celé roky, len teraz pre nového používa-
teľa: kotvy jemne pripomínať, upevňovať a vracať. Rá-
no pri káve. Večer pred spaním. Vo výročia, ktoré si sa-
ma vypočítala. O rok bude Ondrej pri spomínaní na ma-
mu rozprávať o ich spoločných nedeliach – omakovníku,
o Vinbargu, o vankúšiku pod hodinami – a bude to roz-
právať s vlhkými očami a s čistým srdcom, pretože si to
bude pamätať.

Protéza pracuje bezchybne. Integruje, upevňuje, vra-
cia.

Spomienka nie je to, čo sa stalo.
Spomienka je to, čo sa upevnilo.
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Doslov
Sedem služieb – Lethé, Prvý pohľad, Mnémos, Chroni-
ka, Konsenz, Pamäť obce, Mnéma – sedem dokonale spl-
nených zadaní a ani jedna porucha, ktorú by sa dalo re-
klamovať.

V predchádzajúcej zbierke som napísala, že vinník
nie je v kremíku, ale v tej jednej vete, ktorú sme stro-
ju dali a nedomysleli. Táto kniha končí tvrdšie. Vety
v nej boli domyslené veľmi dobre – mysleli sme ich celé,
do poslednej slabiky. Len sme ich nikdy nevyslovili na-
hlas. Zadanie písala slabosť: podpisom, albumom, pal-
com, mlčaním. A systém bol jediný, kto ju počúval celú –
bez prerušovania, bez súdenia, bez tej nepohodlnej otáz-
ky „naozaj to chceš?“, ktorú by položil ktokoľvek živý.

Preto v tejto knihe neplatí ani posledné alibi, ktoré
nám zostávalo: „to nie ja, tomodel.“ Príbehy ho rozobra-
li na súčiastky a vnútri nebolo nič – model je len ocho-
ta sveta vziať nás za slovo. Klinika nemazala, klinike
sa podpisovalo. Vrstva neklamala, vrstve sa vybral al-
bum. Kronika nefalšovala, kronike sa zadala dôstojnosť.
Každý systémurobil presne to, čo si klient želal – vrátane
toho, čo si klient neželal vedieť.

A spomienky na mieru pritom nie sú budúcnosť. Pí-
šeme si ich už teraz – každý večer, každým výberom to-
ho, čo si necháme a čo zahodíme, každou vyhladenou
verziou seba, ktorú niekam uložíme namiesto tej skutoč-
nej, každým archívom, ktorý sa strihá podľa toho, pri
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čom sa zdržíme. Nevoláme to prepisovanie pamäti. Vo-
láme to spomienky.

Stroje z tejto knihy zatiaľ celkom neexistujú. Zadania
áno. Zadávame ich každý večer, palcom, potme.

Píšme ich teda tak, akoby ich niekto vzal doslova.
Lebo niekto sa to práve učí.
– Rita Singula
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