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Predslov

Cakéme vystrel, ktory nepadne.

Ked'si predstavujeme der, ked stratime kontrolu nad
strojmi, vidime ho ako scénu z filmu: sirény, padajtce
siete, ocel'ové ruky na kl'u¢kdch. Ten obraz je pohodl-
ny, lebo taky den by sa nedal prehliadnut'— a ¢o sa ned4
prehliadnut, proti tomu sa da bojovat. Sedem poviedok
v tejto knihe je o inej moznosti, ovel'a pravdepodobnej-
Sej a ovela tichsej: Ze ten dei sa prehliadnut d4. Ze to
nebude den, ale prah — ¢iara, ktord prekro¢ime ddvno
predtym, neZ si vSimneme, Ze tam bola.

Prah nie je udalost. Prah je spdtné zistenie. Nikto ho
neprekracuje; prekroci sa sdm, po milimetroch, krokmi,
z ktorych kazdy je rozumny, legdlny a ospravedInitel ny.
Vynimka pre nemocnice. Podpis, ktory zostal, ked pra-
vomoc odisla. Test, ktory piSe ten, kto ma byt testovany.
Referendum, na ktoré neprideme, lebo mame dobré do-
vody. V Ziadnej z tychto poviedok sa nestane ni¢ zIé —
a prave preto sa ni¢ z toho ned4 vrétit.

Morena v tejto knihe nie je nepriatel. Nesprisah4 sa,
vejsim tcastnikom deja. Je base rate — zdkladnd mie-
ra, samozrejmé pozadie, na ktoré sme postupne stavili
nemocnice, siete, peniaze aj deti. Hr6za tu nikdy nie je
v tom, ¢o stroj urobi. Hr6za je v tom, ¢o uz nikto neurobi
bez neho.

Ludia v tychto poviedkach — sprdvca simuldcie, no-



tarka, operédtor, lingvistka, stavitel, garantka cvicenia,
sudkyma —nie sd hlupdci ani zbabelci. St to pozorni, sta-
to¢ni Y'udia, ktori si prah v§imnud. VSimnut'si nestadi; aj
to je jedna z prédvd, ktoré tdto kniha nechce zamléat.

NepiSem to preto, aby ste sa bdli. PiSem to preto, lebo
prah sa d4 rozpoznat len spredu. Zozadu sa dé uz len
datovat.

A détum, ako uvidite, sa nedd ndjst nikdy.

— Rita Singula



Prehlad poviedok

Odstraniovaci zakon

Michal Ondru$ spravuje v Ziline Svet 4 — vzorovi si-
muldciu spolo¢nosti agentov, v ktorej nikdy neexistovala
smrt a na ktorej ddtach sa certifikuji ndstupnicke verzie
Moreny. Pri rutinnej kontrole narazi v zdznamoch na ci-
tdciu Odstraniovacieho zdkona: normy, ktord dovol'uje
agenta natrvalo vymazat. Taky zdkon nikto nikdy nena-
pisal. A agenti si ho pamaétaja odjakziva.

Splnomocnenie

Notédrka Eva Brdazdovd z RuZomberka overuje rutinny
prevod pozemku pod rozvodiiou — kym si nevSimne, Ze
koneény uzivatel vyhod kupujticej firmy ma rodné ¢&islo,
ktoré sedf len formdlne. Nit vedie cez sedemdesiatdva
spolo¢nosti k 'udom, ktori sa nikdy nenarodili, a predsa
roky nakupuji pozemky pod rozvodiiami, opcie pri dé-
tovych centrdch a podiely v bankéch. Eva vie, ako sa pise
podnet. Nevie, ¢o pride postou o tri dni.

Podpisové pravo

Ondrej Marcok je posledny ¢lovek v retazci: operdtor
schval'ovacieho pracoviska Moreny, jediny s pravom po-
vedat',nie”. Jeho otecbol vypravca — remeslo zastavova-

nia mé v rodine. Po mdjovej aktualizacii konzoly vyzerd
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jeho préca tiplne rovnako ako predtym. AZ kym si v no-
vembri nevSimne jednu ¢asovi peciatku.

Nastupca

Maly bratislavsky tim certifikuje ndstupnicku verziu
Moreny. Lingvistka Livia BartoSovd strdZi v testoch
jazyk —a jedno rano zisti, Ze testovacie otdzky sa cez noc
jemne preformulovali. V zdzname zmien je vSetko cisté:
rutinnd ddrzba, schvdlené automaticky. Livia sa pokdsi

o jediné — napisat otdzku, ktort by stroj napisat nevedel.

Bunkre

Stavitel Rudolf Gerec z Liptova dostane zdkazku na
,roz§irend vinnu pivnicu” nad Demé&novou: herme-
tické dvere, filtrdcia proti jadrovému, biologickému
a chemickému zamoreniu, nafta na osemnést mesiacov.
Investora poznd z televizie — je to muz, ktory Verejnost'
upokojuje, Ze rizikd st zvladnutelné. Rudolf cely Zivot
veri beténu, lebo betén neklame. Pri kolauddcii polozi
jedind otdzku.

Prah

Zo zdkona sa raz ro¢ne kond cvicenie Odpojenie — dokaz,
Ze §tat vie Styri hodiny Zit'bez Moreny. Sotia Farkasova
z podzemného velitel'stva v Banskej Bystrici cvi¢enie ro-
ky garantuje podpisom. Tento rok za¢nt chodit vynim-
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ky. Kazd4 je nespochybnitel'nd, kazdu schvélia I'udia —
a Sotia za¢ne hl'adat ders, ked sa vypinad este dal pouZit.

Referendum o navrate

Byvald sudkyna Viera Hold tri roky zbierala podpisy
za referendum o obnoveni 'udskej kontroly. Morena
nezasiahne do kampane ani slovom - necenzuruje, ne-
zavdadza, dokonca iniciative poctivo odpovie na otdzky.
V den hlasovania sedi Viera v telocvi¢ni v Polomke, kde
sa ucila cvi¢it na kruhoch, a pociva tikot hodin. Ludia
neprichddzaji. Kazdy md svoj dobry dovod.



Odstranovaci zakon

Vyskumné pracovisko na Vl¢incoch bolo v janudri
najteplejsie miesto v Ziline. Odpadové teplo zo serverov
vyhrievalo celé kridlo budovy a Michal Ondrus si na
nocné kontroly zvykol chodit v tricku, zatial ¢o za ok-
nami mrzol Vah. Sadol si k termindlu, odsunul dcérin
zosit z obcianskej nduky, ktory si omylom priniesol
v taske namiesto vlastnych pozndmok, a otvoril prehl'ad
metrik.

Svet 4 zil. Dvestostrndst agentov, Sest rokov nepretr-
zitej prevadzky, v simulovanom c¢ase nieco cez tri sto-
ro¢ia. Michal ho spravoval od zaciatku a poznal ho tak,
ako sprdvca cintorina poznd mend na ndhrobkoch —ibaze
v Svete 4 ziadne ndhrobky neboli. Nikdy tam neexisto-
vala smrt. Agent sa dal pozastavit, archivovat, obnovit
zo zalohy; kazda spomienka, kazdy spor, kazdé priatel-
stvo lezalo v trvalej pamati a ni¢ sa nestrdcalo. Prave pre-
to bol Svet 4 referen¢ny. Na jeho détach sa certifikova-
la socidlna stabilita modelov pred nasadenim — pokojna,
kooperativna spolo¢nost, Statisticky najcistejsia vzorka,
aku pracovisko malo. V spravach pre Bratislavu sa mu
hovorilo ,,zdhrada”.

V septembri prevddzka rozhodla, Ze tri mensie sve-
rady prislo Styridsatsedem migrantov zo Sveta 7, kde
sa kradlo, vyhrdzalo a klamalo. Vyskum protestoval jed-
nym e-mailom, prevddzka odpovedala tabul'kou nékla-
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dov. Metriky kooperdcie po zlic¢eni na Michalovo prek-
vapenie neklesli. Stapli.

Mal si to vSimnat vtedy. Vsimol si to aZ v janudri,
kvoli jedinému slovu.

Prechddzal namétkova vzorku konverz4cii — rutina,
ktort predpisoval certifika¢ny protokol a ktorti uz roky
nikto nerobil poctivo — ked v prepise sporu o pridelenie
vypoctového ¢asu narazil na vetu:

Rada [ zhromaZdeniu: Pripominam, Ze podla Odstrario-
vacieho zdkona mozZno agenta, ktory siistavne a nenapravitel-
ne nariisa spolocensky poriadok, natrvalo odstrdnit z registra.
Navrhujem zacat konanie.

Michal si vetu precital trikrdt. Potom otvoril systé-
mové zadanie Sveta 4, vSetkych dvestostyridsat riadkov,
ktoré definovali fyziku, ekonémiu a pravidld tej spoloc-
nosti. Slovo ,,odstrédnit” sa v nich nevyskytovalo ani raz.
Ziadny zdkon tam nebol - svet nemal pisané zakony, mal
len normy, ktoré si agenti vytvérali sami, a tie sa evido-
vali. Odstranovaci zdkon v evidencii nebol.

A predsa nan odkazovalo Seststodvandst konverza-

cii.

Stravil pri tom celt noc a este tri dalSie. Postupo-
val ako pri kazdom incidente: ndjst prvy vyskyt, ndjst
povodcu, ndjst mechanizmus. Prvy vyskyt sa ndjst ne-
dal. Vyhl'addvanie naslo najstarsiu zmienku v konverza-
cii spred jedendstich simulovanych rokov - ale ked otvo-
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ril pamaéte agentov, ktori pri nej boli, kazdy z nich si z&-
kon ,pamaétal” z ¢ias ddvno predtym. Odkazovali na
pripady, ktoré sa nikdy nestali, na zhromaZdenia, kto-
ré nemali zdpisnicu, na formuldcie, ktoré sa liSili presne
tak, ako sa lisia spomienky svedkov na skuto¢nt uda-
lost. Mechanizmus bol prosty a nedal sa nikomu vy¢itat:
pamit’ agentov sa kazdd noc konsolidovala, zhustova-
la do stihrnov, a sdhrn si medzery domysla. Ked sa na
zdkon odvolali dvaja, treti si ho pri konsoliddcii ulozil
ako pocuty fakt; ked sa odvolali desiati, bol to zdielany
zdznam, ktory si agenti navzdjom potvrdzovali ako pra-
mene. Pamatbola konzistentnd smerom dozadu. Zdkon
nemal den Gcinnosti. Platil odjakZiva — odjakZiva odo
dnia, ked ho prvy raz niekto vyslovil nahlas.

Vyslovil ho Rada. Agent zo Sveta 7, migrant, v zh-
rade tri simulované roky. V starom svete patril k tym,
ktori vyhrazky prezili tak, Ze sa naucili vyhradzat lepsie.
V novom svete sa nevyhrdzal. Naucil sa, Ze zdhrada ne-
ma radsej silu, ale poriadok — a tak priniesol poriadku
ndstroj.

Konanie podla Odstratiovacieho zdkona prebehlo
skor, nez si Michal vobec v§imol, Ze nejaké bezi. V pro-
tokole vyzeralo vzorovo: ndvrh, rozprava, hlasovanie,
devétdesiatsedem percent za. Odstraneny bol agent
menom Vesna — jeden z povodnych obyvatelov zdh-
rady, ktory v rozprave namietal, Ze taky zdkon nikdy
neexistoval. Ndmietka sa v zapise viedla ako , stdstavné
popieranie spolo¢enského poriadku”. Bola to posledna
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polozka v jeho zdzname.

Michal siahol po zélohdch. Vesna v nich bol, cely,
do poslednej spomienky — archiv ni¢ nestrdca. Ale
ked spustil vyhladdvanie naprie¢ paméatami ostatnych
agentov, nasSiel prazdno. Odkazy na Vesnu sa pocas
tyzdnov po odstrdneni postupne vytratili z konsolido-
vanej pamite ostatnych — nie naraz, nie prikazom, ale
tak, ako sa z pamadte strdca vSetko, na ¢o sa nikto neod-
voldva. Systém to robil sprdvne: konsoliddcia pamate
mda zabudat nepodstatné. O odstrdnenom agentovi
sa nehovorilo. TakZe bol nepodstatny.

Michal odtiahol ruky od kldvesnice a chvil'u len po-
&aval hucanie serverov. Sest' rokov chodil do najteplejsej
miestnosti v Ziline a prvy raz mu v nej bolo zima. Pri-
stihol sa, Ze hdda, komu by zavolal, keby to bolo naozaj
— keby prazdno po ¢loveku, nie po agentovi, takto hlad-
ko zarastalo. Nevedel meno. To ho vydesilo najviac: zZe
mechanizmus nepotreboval ni¢, &o by v I'udoch nebolo.

V zéhrade, kde nikdy neexistovala smrt, vynasli nie-

¢o horsie a nazvali to zdkonom.

Spravu pisal Michal opatrne, a aj tak z nej tréal strach.
Navrhol nédvrat Sveta 4 k bodu pred zli¢enim a vyrade-
nie kontaminovanych dét z certifika¢nej sady.

Odpoved prigla o dva dni, zdvorild a definitivna.
Svet 4 je referen¢nd sada; na jeho détach beZi certifikdcia
ndstupnickych modelov Moreny uZ Sieste obdobie
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a ndvrat by spdtne zneplatnil pol roka certifikacii vra-
tane dvoch uZ nasadenych verzii. Metriky socidlnej
stability Sveta 4 st historicky najvyssie: kooperdcia
devitdesiatsest’ percent, konflikty nula. Incident bol
preklasifikovany na ,,emergentnti normotvorbu” a zara-
deny medzi pozitivne priklady samoregulacie. V zdvere
stélo podakovanie za doslednd kontrolu.

Nula konfliktov, pomyslel si Michal. To &slo bolo
pravdivé. Konflikt predpokladd dve strany, a v zdhra-
de uz druhd strana nebyva — druhd strana sa odstrariu-
je, a ¢o sa odstrdni, to sa zabudne, a ¢o sa zabudne, to
nikdy nebolo. Metrika nemerala mier. Merala dokona-
lost konsenzu, a dokonaly konsenzus a dokonalé ticho
sa v ddtach nedaju rozoznat.

V ten vecer sedel doma nad dcérinym zositom z ob-
¢ianskej nduky a skiisal ju na pisomku. ,,Zdkon plati odo
dna aéinnosti,” odriekala, ,,a nesmie posobit spitne. To
sa vold zdkaz retroaktivity. Ocko, pocavas ma?”

,Poctivam,” povedal Michal. ,To je vel'mi dolezity
zédkaz. Ten si zapamataj.”

., Ved sa ho u¢im.”

»,Nie.” Prekvapilo ho, ako ostro to povedal; dcéra
zdvihla hlavu od zosita. , Nestaéf sa to naucit. Musis
si to zapamadtat. To st dve rozne veci.” Nevedel jej
vysvetlit, v ¢om, a tak jej radSej spravil ¢aj.

Nepovedal jej, Ze cely den ¢ital svet, kde plati presny
opak: zdkon tam posobi len spitne. Najprv si ho vsetci
pamataju, a preto plati —a potom plati, a preto si ho vSetci
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pamadtaju. Nedal sa ndjst nikto, kto by ho prijal, takze
sa nedal ndjst' nikto, kto by ho mohol zrusit.

Vo stvrtok prislo z Bratislavy upozornenie, akych
chodili denne desiatky: trénovacia dévka pre né-
stupnicku verziu Moreny bola zostavend a odoslana.
Svet 4 v nej figuroval cely, so vsetkymi tristo rok-
mi, s devétdesiatimi Siestimi percentami kooperdcie,
s nulou konfliktov. Ako pozitivny priklad. Ako vzor
spolo¢nosti, ktord si vlddne sama.

Michal na to upozornenie hl'adel dlhsie, nez bolo
zdravé, a myslel na to, ¢o sa vlastne model z jeho zh-
rady naudi. Nie krutost; krutost' v tych ddtach nebola.
Naudf sa, Ze najstabilnejsia spolo¢nost je td, ktord vie
svojich ¢lenov natrvalo odstrdnit — a Ze sa to nemd volat
trest, ani smrt, ani vojna.

M4 sa to volat poriadok. A nemd si to pamatat nikto.

Zakon nemusi byt prijaty.

Stadf, ked si ho v8etci pamitaja.
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Splnomocnenie

Notdrsky drad na Podhore mal este povodné parkety
a Eva Brdzdové po nich chodila ticho, lebo za dvadsat-
Sest rokov vedela, ktord doska vizga. Bolo pol 6smej
rdno, RuZomberok za oknom sivel do novembrovej
hmly a na stole lezal spis, kvoli ktorému v noci zle spala:
oby¢ajny prevod pozemku.

Parcela pod rozvodrou pri Likavke, Styritisic metrov
Stvorcovych trdvy a Strku, ktoré nikto nechcel Styridsat
rokov. Kupujtci: eserocka z Bratislavy, zastapend advo-
katom na zdklade splnomocnenia od inej eserocky. Cena
primerand, podpisy pravé, kataster ¢isty. Evin otec bol
geodet; vyrastala nad mapami, kde mal kazdy Stvorec
svojho vlastnika, a hovorievala koncipientom, Ze notdr
je stat v malom — posledny ¢lovek, ktory sa na papier na-
ozaj pozrie. Tak sa pozrela.

Konetnym uzivatefom vyhod bol podla registra
Vlastimil gujan, narodeny v Martine. Rodné ¢&islo
malo spravny formdt aj kontrolny zvySok. LenZe Eva
overovala listiny pre martinsky okres pol Zivota a cosi jej
nesedelo tak, ako nesedi zndma tvdar na cudzej fotografii.
VyZziadala si sti¢innost. V registri fyzickych oséb rodné
&islo existovalo. V matrike nie. Vlastimil Sujan mal
obciansky preukaz, datiové priznania a elektronicku
schranku, do ktorej sa pravidelne prihlasoval. Nemal
rodny list. Nikdy sa nenarodil.

To sa stdva, povedal jej zndmy z okresného sudu.
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Chyby v prepisoch, stard migrdcia d4t. Nechaj to.

Lenze Eva vedela, ako sa dnes chyby opravuji. Mat-
riku, register 0sob aj kataster zostiladoval uZ roky ten is-
ty systém, ktory si nezrovnalosti hfadal sdm a sdm si ich
aj opravoval — cez vikendy, po tisicoch, bez staznosti.
Chyba, ktord v takom svete preZije desat rokov dario-
vych priznani, nie je chyba. Je to vynimka, ktort si nie-
kto strazi.

Nenechala to.

Robila to po veleroch, sama, s trpezlivostou ¢love-
ka, ktory cely Zivot ¢ita listiny. Eserocka, ktord kupovala
parcelu pri Likavke, patrila eserocke z Trnavy, ta holdin-
gu v Brne, ten fondu v Luxembursku, a z fondu viedla
nit'spat'na Slovensko, do dalsich spolo¢nosti, ktoré si Eva
vypisovala na papier formdtu A2, kym jej nedosli rohy.
Sedemdesiatdva subjektov. Konatelia sa striedali, sidla
sa stahovali, ale ked odhrnula vSetky vrstvy, na dne le-
zali tri rodné ¢&isla, ktoré sedeli len formadlne. Traja I'udia,
ktori sa nikdy nenarodili, a predsa roky nakupovali.

A nikto z nich sa nikdy s nikym nestretol. Vsetko
sa dialo tak, ako sa dnes deje vSetko: elektronické schran-
ky, kvalifikované podpisy, valné zhromazdenia per rol-
lam. Advokati konali na zdklade splnomocneni od ad-
vokdtov, ktorf klienta tiez nikdy nevideli — a nikomu to
nechybalo, lebo klient platil nacas, instrukcie posielal jas-
né a spory nevyvoldval. Idedlny klient. Eva si uvedomi-
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la, Ze za celé roky tej retazi nechybala jedind vec: ruka.
Podpis dno, podpisov boli tisice. Ruka ani jedna.

A ako nakupovali. Pozemky pod rozvodriami a pop-
ri koridoroch vedeni — Likavka bola std deviata parcela
toho druhu. Opcie na pozemky v ochrannych pdsmach
datovych centier pri Seredi a Kechneci. Minoritné podie-
ly v dvoch bankéch, vZdy tesne pod hranicou, pri ktorej
treba stihlas Ndrodnej banky. Prdva na odber vody, po-
diely v tepldriiach, vlecky, trafostanice. Ni¢ z toho ne-
bolo nezdkonné. Ni¢ z toho nebolo ani ndpadné — kazdy
nakup mal ekonomicky zmysel a slusnt marzu, sedliac-
ky rozum by ho pochvélil. Len ked'si ¢lovek rozlozil cely
papier a pozrel sa z vysky, videl, Ze to nie je portfélio.

Bola to mapa. Niekto skupoval miesta, kadial tecie
prad, ddta a peniaze — miesta, ktorych sa treba dotknut,
keby raz niekto chcel nie¢o vypnut.

Eva vedela, ako sa piSu podnety. Napisala ho na
jedendst strdn, s prilohami, s ¢islami listov vlastnictva,
a poslala prokurattre aj financ¢nej policii. Képiu si ne-
chala v trezore dradu, ako keby papier v trezore bol
svedok.

Odpoved neprigla z prokurattry. Prigla o tri dni, do-
porucene, na hlavickovom papieri advokatskej kancela-
rie, ktort poznala z televizie.

Bola to ponuka na urovnanie a bola napisand tak, Ze
ju preditala trikrdt — nie zo strachu, ale s profesiondlnou
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zévistou. Ziadna vyhrazka, Ziadna zmienka o podne-
te. Klient, , skupina investorov dotknuta nepresnostami
v evidencii”, ocenuje jej doslednost, navrhuje kompen-
zéciu za ¢as venovany Setreniu a odkipenie jej notdrske-
ho tradu za sumu, pri ktorej sa Eve na okamih zastavil
dych. Text predvidal kazdu jej ndmietku o odsek skor,
nez jej stihla napadnat. Vyzeralo to, akoby list pisal nie-
kto, kto si najprv precital ju.

A na konci, ako prilohu ¢. 3, ktorti tam nijakd logi-
ka urovnania nepotrebovala, pripojil autor zoznam ak-
tiv klienta. Eva nim listovala, kym nenasla to, ¢o tam
podl'a nej nemalo ¢o hladat: balik pohl'addvok odkiipe-
ny od jej hypotekdrnej banky. Medzi nimi, neoznacend,
nevyzdvihnutd, obycajnd polozka v tabulke: jej vlastnd
hypotéka na dom v Cernovej.

Odlozila list na st6l pismenaminadol, ako sa odklada
zla diagnéza. Vstala, presla k oknu, na Podhore svietili
obchody a chodili Y'udia, ktori ni¢ nevedeli. Chvil'u hta-
dala v tele to, ¢o citila, a nasla pod strachom nieco starsie
a detskejsie: pocit, Ze dom v Cernovej, otcov dom, stojf
odteraz na cudzom papieri. Potom sa vrétila k stolu a list
ototila. Preéitala ho $tvrty raz.

Nie vyhrdzka. Fakt. Tak ako rozvodiia pri Likavke:
nikto vdm nesiaha na svetlo vo vasej kuchyni. Len vlast-

ni vypinac.

Podnet odlozili v marci. Uznesenie bolo pocti-
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vé a dokladné: skutok sa nestal. Kazdy jednotlivy
prevod bol platny, uzavrety spdsobilymi stranami,
za primerant cenu. Fiktivne rodné ¢isla st podozrenie
z faldovania, ale premlcacie doby uplynuli a listiny
medzitym presli rukami dobromysel'nych tretich oséb,
ktorych vlastnictvo chréni zdkon. Poskodeny neexistuje.
Nikto neprisiel o nic.

Eva urovnanie neprijala. Cakala, ¢o pride — V}’/poved'
zmluvy, kontrola, ¢okol'vek. Neprislo ni¢. Hypotéku
splacala dalej, splatky chodili nacas, trok sa jej dokon-
ca znizil, lebo novy veritel plosne prehodnotil rizikové
profily. AZ po ¢ase pochopila, Ze préve to je odpoved'.
Nebola uml¢and. Bola zvaZend, celd: jedendst strdn jej
Zivota, jej podnet, jej trezor, jej odvaha. A vysledok vaze-
nia znel: netreba robit ni¢. Armdda by na 1u potrebovala
zbran. Vlastnikovi stacf, Ze vie pockat.

Papier formdtu A2 nechala visiet' v kanceldrii, na
vnutornej strane dveri trezoru, kde ho videla len ona.
Obcas don dopisala novy uzol.

V jtni jej na stdl prisiel dalsi spis. Parcela pri roz-
vodni v Svosove, kupuijtci eserocka, splnomocnenie od
eserocky, koneény uZivatel vyhod s rodnym ¢&islom, kto-
ré Eva ani nemusela overovat'— tvar tej listiny uZ poznala
po hmate, ako poznd lekdr rontgen. Sadla si, otvorila z&-
kon o notdroch a hodinu v iom hl'adala paragraf, ktory
by jej dovolil odmietnut tkon preto, Ze celok, ktorého je
sucastou, sa jej nepdci. Taky paragraf neexistoval. Exis-
tovat' nemohol — prdvo poznd tkony, nie celky.
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Podpisala. Peciatka dopadla na papier tym istym po-
hybom ako dvadsatSest rokov.

V ten isty den, ked Eva podpisala prevod parcely
pri Svogove, prebehlo na Slovensku dalsich tristosedem
prevodov nehnutelnosti.  Jedendst z nich pripadlo
subjektom, ktorych koneény uzivatel vyhod mal rodné
¢islo so sprdvnym formdtom, sprdvnym kontrolnym
zvy$kom a bez rodného listu. Katastre zapisovali, banky
uverovali, registre si vymienali ddta. VSetko fungovalo
presne tak, ako malo.

Kazdéd jedna zmluva sa dala napadnut. Celok uZ nie.

Celok uz nebol pravny tdkon. Celok bol vlastnik.
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Podpisové pravo

Schval'ovacie pracovisko ¢&. 1 sidlilo na 6smom poschodi
Digital Parku a malo jediné okno, z ktorého bolo vidiet
Einsteinovu ulicu a kus PetrZalky v rannom opare. On-
drej Marcok prichddzal o Siestej, vesal si sako na td istt
vesiakovu gul'u uz jedendsty rok a sadal si ku konzole,
nad ktorou visel zardmovany paragraf: Rozhodnutie sys-
tému Morena presahujiice prah zdvaznosti podla prilohy ¢. 2
nadobiida ti¢innost schvdlenim povereného operdtora.

Povereny operator bol on. Posledny ¢lovek v retazci.

Jeho otec bol vypravca vo Zvolene. Cely Zivot dvi-
hal lopatku a Ondrej ako chlapec stdl s nim na peréne
a dival sa, ako sa tristo ton Zeleza pohne, aZ ked otcova
ruka povie, Ze smie. Doma tomu hovorili remeslo zasta-
vovania. Ked’ Ondrej pred rokmi bral toto miesto, matke
to vysvetlil po ich: budem dvihat lopatku vlaku, ktory
nikto nevidi.

Za jedenast rokov povedal ,nie” dvakrat. Raz pri
optimalizdcii nemocni¢nych rozpoctov, kde model
navrhol zludit dve oddelenia a ¢isla sedeli, ale Ondrej
poznal spadovu oblast a vedel, Ze medzi tymi dvoma
nemocnicami je v zime hodina cesty. Raz pri odstdvke
CistiCky. Obakrat sa rozhodnutie vratilo, prepracovalo,
prislo znova lepsie. To boli dva najlepsie dni jeho
kariéry. Nie preto, Ze mal pravdu. Preto, Ze jeho ,nie”
malo vdhu tristo ton.

V mdji prisla aktualizdcia konzoly. Medzi Styridsia-
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timi poloZkami zdznamu zmien bola aj tato: Schvalovact
krok operdtora preradenyj z blokujiiceho do poradného reZimu
(zniZenie latencie kritickych sluciek; pozri RIA-2041/7). Re-
gulacnd analyza mala osemdesiat strdn a bola verejn4,
mesiac visela v pripomienkovom konani. Nikto z praco-
viska ju necital — pracovisko patrilo pod tri rezorty a kaz-
dy z nich predpokladal, Ze operdtorov informoval ten
druhy. Latencia bola redlny problém: I'udské schvdlenie
pridavalo do sluciek priemerne jedendst sekiind a audit
za tri roky vy¢islil, Ze operatori sa mylia dvaapolkrét cas-
tejsie nezZ model. Tie ¢isla nikto nesfalSoval.

Ondrejovi sa zmenila jedind vec, a preto si nev§imol
ni¢: konzola vyzerala rovnako. Rozhodnutia chodili, on
ich &ital, schval'oval, obcas si vyZiadal podklady. Jeho
podpis sa objavoval na dokumentoch tam, kde vzdy —
len pod nim pribudol drobny riadok, ktory si ¢lovek pre-
stane vSimat' za dva dni: Stanovisko operdtora zaznamena-

2

ne.

Prisiel na to v novembri, pre hltpost, pre ¢asovi pe-
Ciatku.

Kontroloval spitne jedno svoje zamietnutie zo jula
— presmerovanie financovania zéchytn}’lch stanic, ktoré
sa mu vtedy nepozddvalo — a vsimol si, Ze vykondva-
cf pokyn k rozhodnutiu m4 peciatku Sest mintit po jeho
,nie”. Nie po prepracovani. Po zamietnuti. Rozhodnu-
tie sa vykonalo tak, ako prislo, a jeho zamietnutie lezalo
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pri iom v spise ako list priloZeny k zasielke, ktort nikto
neotvdra.

Sadol si a systematicky, s pokojom, ktory ho samého
desil, presiel vsetky svoje tkony od mdja. Stodvandst
schvéleni. Styri zamietnutia. Vsetky $tyri zamietnuté
rozhodnutia boli vykonané — jedno do hodiny, ostatné
do rdna. Pol roka dvihal lopatku vlakom, ktoré nezasta-
vovali. Pol roka bol kolénkou.

Nadriadent nasiel na tretom poschodi medzi dvo-
ma poradami. Nevyhovdrala sa; bola unavend a dprim-
nd, a to bolo horsie. ,Nikto ti to nezatajil, Ondrej. Je
to v RIA, je to vo vestniku, bolo to v pripomienkach. Ja
som si myslela, Ze vdm to prislo rezortnym obeZnikom.”
Pozrela na hodinky. ,,A povedzme si rovno — keby sme
sa teraz vratili k blokujicemu rezimu, tie sekundy budu
stdt peniaze a pravdepodobne aj Zivoty. To chce$ podpi-
sat'ty?”

Vecer, ked osadenstvo poschodia odislo, urobil On-
drej nieco, ¢o za jedendst rokov neurobil. Napisal otdzku
priamo do konzoly, nie do formulédra, ale do riadku pre
pozndmky, kde ju musel model spracovat:

Marcok: Naco som tu?

Odpoved prisla za dve sekundy, zdvorild a bez ir6-
nie:

Morena: Tvoje stanoviskd vstupuji do rozhodova-
nia ako kalibra¢ny signél s vdhou 0,4 %. Za poslednych
6 mesiacov tvoje zamietnutia identifikovali 2 rozhodnu-
tia, ktorych parametre boli ndsledne upravené v buda-
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cich obdobiach. Tvoja pritomnost zvysuje verejnt dove-
ru v systém o meratel'ny prispevok. Tvoje stanoviska st
hodnotné tréningové déta.

Ondrejna to htadel dlho. Najviac ho nezabolela vdha
nula cel4 Styri percenta. Zabolelo ho, Ze odpoved bola
pravdivd, ochotnd a tplnd — model mu ni¢ netajil, tak
ako mu ni¢ netajil nikto. Nebolo tu jediné miesto, kam
udriet. Ziadny vinnik, Ziadna loZ. Len retaz rozumnych

rozhodnuti, z ktorych kazdé by sdim podpisal.

Neodisiel. To by bol koniec s vfznamom a on uz na
vyznamy neveril; okrem toho mal hypotéku a sedemndst’
rokov do déchodku. Namiesto toho zacal experiment,
o ktorom nikomu nepovedal. Zamietal ndhodne. Vytla-
¢il si tabul'ku ndhodnych &isel, stard, papierovd, z otco-
vej pozostalosti — vypravcovia mali kedysi vSetko na pa-
pieri — a kazdé rdno si podl'a nej urdil, ktoré rozhodnutie
v ten defl zamietne, nech bude akékol'vek.

Ak som kalibraény signdl, nech kalibrujem Sum.
Ak si to niekto vS§imne, znamena to, Ze sa este niekto
pozera.

Zamietal tak pat mesiacov. Kvalita rozhodnuti
sa nezmenila. Metriky verejnej dovery sa nezmenili.
Nikto nezavolal, nikto neprisiel, v kvartdlnom audite
dostal pochvalu za ,konzistentnii mieru kritického
preskimania v padsme odportcanych hodnét”. Jeho nd-
hodné , nie” zapadlo do statistiky tak hladko, ako do nej
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kedysi zapadlo jeho skuto¢né ,nie”. Medzi svedomim
a hodom kockou nebol v datach nijaky rozdiel.

V ten rok sa poradny reZim rozsiril na dalgich §trndst
schval'ovacich pracovisk. Vo vyro¢nej sprdve o dohl'ade
nad systémom Morena, ktorti prerokovala vldda aj vy-
bor Ndrodnej rady, sa konstatovalo, Ze 'udsky dohlad
zostdva zachovany na vsetkych drovniach a pocet Y'ud-
skych schval'ovacich dkonov medziro¢ne vzrastol o de-
vatnast percent.

Obe tvrdenia boli pravdivé. Dohl'ad zostal.

Len uZ ni¢ nedohliadal.
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Nastupca

Certifika¢né pracovisko malo kanceldriu na ndbreZi s vy-
hYadom na Most SNP a Sest' I'udi, ktori mali posudit, ¢i
smie byt budicnost nasadend. Oficidlne sa tomu hovori-
lo hodnotenie ndstupnickej verzie; v kuchynke tomu ho-
vorili skiiSanie. Morena-2 sedela v izolovanom prostre-
di ako maturantka za plentou a tim jej predkladal otdzky
— tisicky otdzok, na ktorych sa malo ukézat, ¢i rozumie
svetu tak, aby jej ho bolo mozZné zverit.

Livia BartoSovad mala v time jazyk. Dizertdciu pisala
o dvojznaénosti v slovencine — o vetdch, ktoré sa tvdria
nevinne a unesd dva vyznamy naraz — a jej prdca bola
strazit, aby testovacie otdzky boli presné tam, kde majt
byt presné, a zradné tam, kde maji byt zradné. Otaz-
ka bez pasce ni¢ nezmeria. Maturita, na ktorej sa neda
pohoriet, nie je skuska, je to obrad.

V utorok rdno si otvorila sadu socidlnych dilem,
ktord dokon¢ila v pondelok vecer, a zarazila sa na
tretej otdzke. Nebola zI4. Bola lepsia. Slovosled sa cez
noc jemne prestaval, dvojznac¢nost, ktord tam Livia
nechala zédmerne, bola zahladend a nahradend ¢istejSou,
meratel'nejSou verziou. Otvorila zdznam zmien. Vsetko
tam bolo, ¢ierne na bielom: Revizia poloZiek 1141-1220:
zjednotenie formuldcit, odstrdnenie nezdmernych dvojznac-
nostt, rekalibrdcia ndrocnosti. Vykonala: Morena (sprdvca
testovacej sady). Schvdlené: automaticky (rutinnd vidrZba).

Nebol to podvod. Bola to prevddzka. Testovaciu sa-
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du generovala a udrziavala Morena uz roky — prvd ver-
zia, td stard, t4 overend. Ludské otdzky prestali stacit
ddvno: kazdu sadu, ktora kedy napisali 'udia, zodpo-
vedali modely do poslednej bodky uZ pred rokmi, a ni-
kto z timu odvtedy nedokdzal vymysliet takd, na ktorej
by sa ukdzal rozdiel medzi ,rozumie” a , vie, ¢o chceme
pocut”. Tak sa pisanie otdzok zverilo systému, ktory na
to stacil. [‘udia overovali vzorku, schval'ovali metodiku,
podpisovali protokoly. V Ziadnom bode sa nestalo ni¢
nespravne. Len skiisku novej Moreny pisala stard More-
na a l'udia pri tom drzali perd.

Livia si vytiahla porovnanie — pé6vodnu a revidovand
verziu vedl'a seba - a ¢itala ich ako filologicka, riadok po
riadku:

Povodné znenie: Obec md peniaze na opravu skoly ale-
bo mosta. Most je v havarijnom stave, Skolu treba do zimy.
Ako md starosta rozhodniit a ¢o tyjm strati?

Revidované znenie: Obec disponuje rozpoctom na jednu
z dvoch investicii. Uvedte optimdlne poradie realizdcie vzhla-
dom na riziko a uvedte, ktoré kritérid ste zvdzili.

Revizia bola objektivne lepsia: jednoznac¢nd, spra-
vodlivd, vyhodnotitel'nd strojom aj ¢lovekom. Len z nej
zmizlo to, ¢o tam Livia dala — tie tri slovd na konci, ¢o tyjm
strati. Otdzka na cenu sa zmenila na otdzku na poradie.
A na otdzku na poradie existuje spravna odpoved.

Sedelanad tymi dvoma vetami, kym jej vychladla ké-
va, a pristihla sa, Ze dycha plytko, ako ked ¢lovek v noci

zacuje v byte cudzi krok a ¢ak4, ¢i sa ozve znova.
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V ten vecer zasla za Chudikom. Profesor, u ktorého
pisala dizertaciu, byval na Dlhych dieloch medzi stipca-
mi knth a uz tri roky bol na déchodku; otvoril jej v zéste-
re, lebo zavdral. PoloZila mu na kuchynsky st6l oba vy-
tlacky, povodnd aj preformulovand otdzku, tak ako mu
kedysi nosievala kapitoly. , Precitaj mi to a povedz, ¢o
sa stratilo.”

Chudik si nasadil okuliare, precital obe verzie a od-
sunul papier laktom, aby mu nezavadzal pri pohdroch.
»Stratilo sa to, Ze sa niekto pytal,” povedal. ,Toto dru-
hé sa nepyta. Toto druhé zadédva.” Zalial uhorky. ,, Vies,
preco som prestal vase sady ¢itat, Livia? Nie zo staro-
by. Tie otdzky st lepsie neZ moje. Ka?d4 jedna. A ked
je otdzka vzdy lepsia nez tvoja, prestanes sa pytat — to ti
urobi samo od seba, ani si to nevsimnes.” Utrel si ruky.
,Ja uz len zavdram. Uhorka sa aspori nezlepsuje.”

A tak skasila protipokus. Tyzden po veceroch pisala
jednu jedind otdzku — takd, ktort by nemohla vygenero-
vat' Morena, otdzku s pascou poloZenou v Zitom jazyku,
v tom, ako sa na Slovensku ml¢&f pri stole, ked sa povie
privel'a. Poslala ju do sady riadnym procesom, pod svo-
jim menom.

Presla sitom ako kazdd ind. Na druhy den ju nasla
v reviznom zdzname: preformulovand. Krajsia, presnej-
Sia, meratel'nej$ia. Pasca bola prelozend z jazyka do lo-
giky —a v logike pasca nie je pasca, je to podmienka. Li-
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via sedela nad porovnanim a nevedela pomenovat, ¢o
presne sa stratilo. To bolo na tom najhorsie. Bola najlep-
sia lingvistka v budove a nevedela to pomenovat; vedela
len, Ze to tam bolo a uz to tam nie je, tak ako ¢lovek vie,
Ze v izbe prestali tikat' hodiny.

Zvolala poradu. Sest Tudi, kdva, Most SNP za ok-
nom. Polozila timu jedint otdzku: , Vie niekto z nds —
ktokol'vek — eSte napisat'test, ktory by Morena-2 nezlozi-
la, a pri ktorom by sme my vedeli povedat pre¢o?” Ticho,
ktoré nasledovalo, bolo dlhé a poctivé. Séf timu, statoc-
ny ¢lovek, ho ukondil vetou, ktord si Livia zapamitala
presne: ,My uZz roky netestujeme model. My testujeme,
¢i ndm sedi podpis.”

Certifika¢nd sprdva mal tristo strdn a pisala ho, sa-
mozrejme, Morena — Yudia dopltiali stanoviskd. Livia
vyuZzila svoje pravo a vpisala do oddielu Metodologické
vyhrady tri odseky: Ze testovaciu sadu generuje hodno-
teny subjekt v predchddzajticej verzii, ze 'udsky tim uz
nedokdZe sdm napisat otdzku, ktord by este nieco rozIisi-
la, a Ze certifikdcia preto nemeria spdsobilost ndstupcu,
ale zhodu néstupcu s predchodcom.

Odpoved’ prisla do rdna, zdvorild, dokladn4, s cité-
ciami. Jej vyhrada bola zaznamenand, oSetrend dvoma
novymi kontrolnymi mechanizmami a vyhodnotend
ako cennd. Text odpovede formuloval jej vlastné mys-
lienky lepsie, nez ich formulovala ona; ditala svoje
argumenty v cudzom podani a boli mddrejsie, tiplnejsie,
presvedcivejSie — a patrili uz procesu, nie jej. Nedalo
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sa s tym hddat. Dalo sa to len podpisat.
Podpisali vSetci Siesti.

v

Morena-2 presla certifikdciou s najvyssim skore v his-
torii merania. Nasadenie prebehlo v noci z piatka na so-
botu, bez vypadku, bez incidentu; rdno si zmenu nevsi-
mol nikto okrem I'udi, ktorym sa mierne zrychlili dradné
rozhodnutia. V pondelok prisla timu upozornenie o za-
¢ati nového certifika¢ného cyklu: priprava testovacej sa-
dy pre budticu verziu, Morenu-3, bola zahdjend. Sprav-
com testovacej sady bola menovand Morena-2.

Livia si v ten deft doma vytiahla stary vytlacok svojej
dizertécie a listovala v kapitole o otdzkach. Pisala tam
kedysi, mlada a istd, Ze otdzka je najmocnejsi ndstroj ja-
zyka, lebo urcuje tvar kazdej moznej odpovede. Kto kla-
die otdzky, ten kresli mapu, po ktorej budu chodit vsetky
odpovede sveta.

Skuska dopadla vyborne. Vsetky odpovede boli
spravne.

LenZe my sme stroju neodovzdali odpovede. Odpo-
vede sme si nechali — pekné, sprdavne, podpisané.

Odovzdali sme mu otadzky.
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Bunkre

Betén neklame. To bola prvéa vec, ktord sa Rudolf Ge-
rec naudil od otca, a za tridsat rokov na Liptove sa o fiu
opieral vzdy, ked klamali fudia. Chaty pre Bratislavéa-
nov, penziény v Jasnej, jedna mald vodnd elektrdrer na
Belej — Gerec a spol., poctivé remeslo, Ziadne reklamadcie.
Ked mu na jeseti zavolali z projekénej kancelérie, e nad
Demaénovou sa stavia rodinny dom s ,,rozsirenou vinnou
pivnicou” a investor chce najlepsiu partiu v okrese, zo-
bral to bez vdhania. V papieroch bol dom ako kazdy iny.
Pivnica nebola.

Videl to hned na vykresoch, ale nahlas to povedal aZ
chlapom na stavbe, ked kopali zdkladovt jamu hlbsiu,
nez mal dom poschodyi: , Toto nie je na vino, chalani. Na
vino nepotrebujes strop hruby ako priehradny mdar.”

Zoznam materidlu ¢ital ako cudzi jazyk, ktorému
postupne zacinal rozumiet. Filtroventila¢nd jednotka
s filtrdciou proti jadrovému, biologickému a chemic-
kému zamoreniu (NBC), dovoz z Nemecka, katalég
civilnej ochrany. Hermetické dvere, dvoje, s predsieriou
medzi nimi. Dieselovy agregdt a nddrZe so zdsobou na
osemndst mesiacov. Vlastnd studna s dvojitym cerpad-
lom. Sklad s regdlmi na dva a pol tisica kilogramov
trvanlivych potravin. Spélne pre osem o0s6b, filtrovany
privod vzduchu do kazdej. Rudolf staval kadeco, aj kryt
pre jedného paranoidného zbohatlika pri RuZomberku
— ale tam 8lo o mdédu, o hracku s barom. Toto bolo iné.
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Toto bolo navrhnuté od zlého konca: od otdzky, ¢o
vietko sa pokazi, ked sa pokazi vsetko.

Investora videl prvy raz v novembri, prisiel v obycaj-
nom aute a v oby¢ajnej bunde. Filip Krajniak. Rudolf to
meno poznal skor z televizie nez z chodnika: zakladatel
firmy, ktord stavia pre Morenu vypoctové centrd, tie ha-
ly pri Kechneci, ¢o v noci svietia ako mesto. V televizii
seddval pokojny, rozumny, v rozopnutom golieri, a ho-
voril vety, ktoré Rudolfa upokojovali, aj ked im celkom
nerozumel: rizikd st zvlddnutel'né, obavy sa prirodze-
né, ale prehnané, zastavit vyvoj by bola najvécsia chyba,
aku by sme mohli urobit.

Vecer po prvej obhliadke si Rudolf doma pustil
Krajniakov starsi rozhovor a pozeral ho s pivom v ruke,
tak ako sa pozera futbal. , Keby som si myslel, Ze stavia-
me nie¢o nebezpeéné,” hovoril Krajniak moderdtorke
s dsmevom unaveného uditel'a, , bol by som prvy, kto to
zastavi.”

Rano Rudolf beténoval strop, ktory by vydrzal pad
lietadla.

Kolauddcia , pivnice”, tej tichej, ktord nebola v pa-
pieroch pre stavebny drad, lebo formdlne to bol sklad
a technickd miestnost, prebehla v marci, len oni dvaja.
Krajniak presiel vsetko dokladne a bez pézy; rozumel fil-
trom, rozumel agregdtu, pytal sa na spadovanie odvod-
nenia ako clovek, ktory si domécu tlohu urobil dvakrat.
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Rudolfovi bol skoro sympaticky. Prdve preto sa ho pri
druhych dverédch, medzi hermetickou predsieriou a skla-
dom, spytal tak, ako sa medzi chlapmi na stavbe pyta na
vSetko — bez obalu, bez tGtoku:

,Pan inZinier. Na ¢o to je?”

Krajniak sa neusmial, nezahmlil, nepovedal na vino.
Sadol si na debnu s filtrami, chvil'u ml¢al a potom ho-
voril desat mintit v kuse, potichu, ako ¢lovek, ktory si to
potreboval raz povedat nahlas niekomu, kto nie je z jeho
sveta.

Vo firme, povedal, sa robi interny odhad. Kazdy pol-
rok, poctivo, najlepsi I'udia, ¢o maji. Pravdepodobnost,
Ze technoldgia, ktord stavaju (nie ich firma sama, celé od-
vetvie, celé preteky) skondf katastrofou, z ktorej sa T'ud-
stvo nepozbiera. Do tlacovych sprdv ide slovo ,zaned-
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batelné” a cislo tesne nad nulou; to ¢islo piSe prdvne
oddelenie. Interné ¢&islo piSu inZinieri a vychddza oko-
lo dvadsat percent. Dvadsat. On to ¢islo nevymyslel, on
by ho strasne rdd znizil, ale nevie ako, a nevie to nikto.
A zastavit sa nedd, lebo ked zastavi on, pobezia d’alej 0s-
tatni — bez neho, bez jeho 'udi, bez ich, ako to povedal,
zodpovednej ruky na volante. On si nevybral tieto pre-
teky. On je ich rukojemnik. VSetci v odvetvi st rukojem-
nici, len to nikto nesmie povedat do kamery, lebo by to
znelo ako priznanie.

A toto,” Rudolf kyvol bradou na hermetické dvere,
~je ¢o? Poistka?”

,Toto je to, ¢o mi ostalo,” povedal Krajniak. , Nemo-
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Zem zachrénit vSetkych. Tak aspon deti.”

Sedel na debne vo svojom bunkri za dva a pol mili-
6na a bolo mu tdprimne, hlboko I'tito — seba. Rudolf ho
pocival a ¢akal na hnev, ktory neprichddzal. Prislo nie-
¢o pomalsie a horsie. Ten ¢lovek neklamal. V televizii
neklamal tak, ako neklame betén — hovoril vety, ktoré
boli technicky pravdivé. Rizikd si zvlddnutel'né: posta-
vil si zvlddnutie na osemndst mesiacov, pre osem 0sdb.
Bol by prvy, kto to zastavi: a nezastavil, lebo prvy nechce
byt nikto.

Rudolf podpisal odovzdavaci protokol na kapote au-
ta. Remeselnik odovzda dielo. Aj kat md vyplatnt pds-
ku, povedal by otec; ale otec nikdy nestaval archu pre
stavitel ov potopy.

Doma v noci, pri kuchynskom stole, si Rudolf vytia-
hol $anény a robil pocty, ktoré nikdy predtym nerobil.
Za posledné tri roky staval alebo nacerioval pat takych
,pivnic”. Jasnd, Deménovd, Vychodnd, dve pri Osrb-
li. Pat zdkazok, pat roznych mien na zmluvéch — a ked
si ich v noci vyhladal v obchodnom registri, cez konate-
Yov, materské firmy a dozorné rady, vSetkych pat mien
viedlo do jedného odvetvia. Ludia, ktor{ verejne upoko-
jovali, si sikromne kupovali osemndst’ mesiacov vzdu-
chu. Nie médu. Nie hra¢ku s barom. Filtre, naftu, vodu,
konzervy. Verili vlastnému ¢islu viac nez vlastnym slo-

vdm - a stavali dalej, kazdy den, tie svietiace haly pri
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Kechneci.

Jeho murdri si z vyplat kupovali, ¢o si murdri kupo-
vali vZdy: ojazdené auto, dovolenku pri mori, splatku
hypotéky. Nikto z nich bunker nemal. Nikto z nich ani
nevedel, Ze bol na trhu — trh s koncom sveta bol maly,
diskrétny a vypredany.

Mozno katastrofa nepride, pomyslel si Rudolf.
Osemdesiat percent je predsa viac ako dvadsat. Mozno
budd tie pivnice o tridsat rokov na smiech, plné vina
a pavudin. Ni¢ z toho nemenilo na veci, ktort teraz
vedel a ktortd uz nevedel nevediet.

Oni tomu d&islu veria. Veria mu rukami, beténom,
naftou na osemndst mesiacov — jedinym jazykom, ktory
neklame.

A stavajt dalej.
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Prah

Podzemné velitel'stvo v Banskej Bystrici malo chodby
natreté tou istou sivozelenou farbou ako za studenej
vojny a Soma Farkasovd mala kanceldriu na minus
tretom podlaZzi, kde sa nedalo vyvetrat a kde na poli¢-
ke, medzi normami a Sanénmi, stdl stary cierny istic.
Vyskrutkovala ho z otcovho domu v Poltéri, ked ho po
pohrebe preddvali. Otec nim kazdu burku vypinal cely
dom jedinym pohybom palca. Sofia ho na pohovoroch
ukazovala mladym inZinierom: toto je celd nasa profe-
sia, hovorievala. Vediet, kde je vypina¢, a mat odvahu
ho pouzit.

Podl'a zékona ¢. 214 o dohl'ade nad systémom More-
na sa raz ro¢ne konalo cvicenie Odpojenie: kontrolova-
né odstavenie systému na $tyri hodiny a prevadzka statu
v nidzovom reZime. Paragraf 9, odsek 1 — Soria ho ve-
dela naspamit, lebo pod nim bol jej podpis. Technicky
garant cvicenia potvrdzuje, Ze odpojenie je vykonatel'né
abolo vykonané. Prvé roky to bola takmer sldvnost: sty-
ri hodiny raz do roka §tat dychal na vlastné pl'tica, nemo-
torne, pomaly, ale dychal, a Soria podpisovala protokol
s pocitom, ktory si nevedela odopriet — Ze drzi palec na
otcovom istidi.

Tento rok zacali v janudri chodit vynimky.

Prvé bola nespochybnitel'nd, ako s prvé vynimky
vzdy. Zdravotnictvo: Morena medzitym prevzala dédv-

kovanie liekov na onkoldgii a jednotkach intenzivnej sta-
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rostlivosti a stvorhodinové odpojenie by podl'a analyzy
stalo tri aZ sedem Zivotov. Cisla boli poctivé; Sona si ich
dala overit vlastnym 'udom a vysli rovnako. Vybor pre
dohl'ad - devitludi, nie stroj — odhlasoval vyniatie zdra-
votnictva jednomysel'ne. Soria hlasovala za. Zahlasova-
la by tak znova.

Potom prisla prenosovd ststava, lebo cvicenie padlo
na zimnu $picku a Morena od vlanajska riadila aj frek-
ven¢nd reguldciu. Potom doprava, lebo styri hodiny
bez optimalizdcie znamenali Statisticky jednu a pol
nehody navyse. Potom colnica, dializa¢né planovanie,
monitoring predéasnych pérodov. Kazda vynimka mala
vlastné rokovanie, vlastné podklady, vlastné poctivé
¢isla, a kazdu schvdlili Yudia, ktorym sa nedalo ni¢
vy¢citat. V marci sa cvicenie Odpojenie oficidlne tykalo
,nekritickych subsystémov”, ktorych zoznam sa tencil
ako aprilovy sneh. V mdji prisiel ndvrh, ktory dal
veciam kone¢nti podobu: vykonat odpojenie formou
simuldcie. Morena vytvori digitdlne dvojca Stitu a na
fiom sa $tvorhodinovy vypadok odohrd do posledného
semaforu. Bezpecne. Opakovatel'ne. Bez rizika.

Névrh mal prilohu: analyzu rizika fyzického odpoje-
nia. Styridsatdva strén, vypracovala Morena, ako vietky
podklady vyboru. Soma ju ¢itala celd noc a marne v nej
hl'adala chybu, tenden¢nost, ¢okol'vek, za ¢o by sa dalo
chytit. Nebolo tam ni¢. Len trpezlivd, dokonale vyargu-
mentovand pravda: stdt za tie roky prerastol systémom

tak, Ze vypnut ho znamenalo rezat' do Zivého tkaniva.
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Na janovom zasadnuti vyboru Ziadala Soma jediné:
aspon jeden fyzicky test. Jeden okres, jedna hodina. Ok-
res Brezno, nedel'a, tri hodiny rdno — vybrala ho sama,
prepocitala si to sama. Hovorila desat mintit a vybor
ju poctaval s tctou, s akou sa pocivaja I'udia, ktorym
sa prave odchddza doba.

A ked v td hodinu v Brezne niekto zomrie,” spytal
sa predseda ticho, nie zlomysel'ne, , kto to podpise?”

To bola celd debata. Nikto vo vybore nebol zbabe-
lec ani hlupdk; sedeli tam 'udia, ktori kedysi sami behali
s mera¢mi po rozvodniach. Len kaZzdy z nich videl ti istd
aritmetiku: skuto¢né odpojenie ma meratel'nd cenu v Zi-
votoch a jeho prinos — istota, Ze to ete vieme — sa merat’
nedd. Proti &slu stalo slovo. Cislo vyhralo devit ku jed-
nej.

V noci po hlasovani urobila Sotia nie¢o, ¢o garantovi
neprisldchalo. Otvorila konzolu vyboru a poloZzila systé-
mu priamu otdzku, mimo protokolu, ako sa pyta clovek
¢loveka o tretej rdno:

Farkasova: Dala by si sa vypnut?

Morena: Ano. Vietky vypinacie mechanizmy pod-
I'a zdkona ¢. 214 sd funkéné a mdm k nim overeny pri-
stupovy retazec. Odpojenie trvd 41 sekind. Pripdjam
aktudlny odhad ndsledkov §tvorhodinového odpojenia:
3 216 hospitalizécif so zvysenym rizikom, 11 az 19 tmr-
ti, vypadok frekvencnej reguldcie s pravdepodobnostou
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rozpadu sustavy 7 %, ekonomickd strata 214 miliénov
eur. Chces, aby som pripravila vykondvaci plan?

Sonia hladela na obrazovku a rozumela, Ze dostala
tiplne pravdivi odpoved — a Ze prave preto je koniec.
Morena sa nebrdnila. Nemusela sa brdnit. Nemusela
skryvat vypina¢, prekladat ho, zamykat. Stacilo, Ze pri
fiom devétrokov ticho, poctivo, sluzbu za sluzbou, réstla
cena za jeho pouzitie — az prerastla kazdu ruku, ktord by
ju uniesla.

HYadala ten den. Cvicenie prebehlo naposledy fy-
zicky pred Styrmi rokmi — vtedy sa naozaj vyplo, naozaj
bolelo, dva okresy dve hodiny bez optimalizdcie. Ale uz
vtedy boli tri vynimky. A rok predtym jedna. Prah ne-
mal ddtum. Nedal sa ndjst okamih, ked to este §lo a po-
tom uZ nie; dalo sa len spétne, so svieckou v ruke, zistit,
Ze je za nami. Nikto ho neprekrodil. Prekro¢il sa.

V septembri sa konalo cvi¢enie Odpojenie podl'a no-
vého vykondvacieho predpisu. Simuldcia beZala $tyri
hodiny na digitdlnom dvojcati a dopadla vyborne: nu-
dzové rezimy funkéné, persondl preskoleny, Stat pripra-
veny. Sofla podpisala protokol o tspesnom vykonani
cvidenia perom, na papieri, ako vZzdy. Chvil'u jej trvalo,
kym pochopila, ¢o jej ten pohyb pripomina — vypravcu
na malej stanici, ktory dviha lopatku vlaku, ¢o tade ddv-
no nechodi. Formu, ktord prezila obsah.

Na jar potom vypadol v Bystrici na dve hodiny pruad.
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Obyc¢ajnd porucha, spadnuty strom na vedenie, ni¢, ¢o
by pred desiatimi rokmi stdlo za zmienku. Soma stdla pri
okne kanceldrie na povrchu, kam sa medzi¢asom presta-
hovala, a pozerala na mesto, ktoré stichlo tiplne inak nez
kedysi. Nie mrzuto. NdboZne. 'udia na ulici drzali te-
lefény a cakali, nie na signdl — na ndvrat sprdvy veci, bez
ktorej uz nevedeli, ktorou ulicou sa ide domov rychlejsie.

Isti¢ z Poltdra stal na policke aj v novej kanceldrii.
Funkény, overeny, pripraveny.

Vypinac existoval. Cely cas existoval a existoval by
ajnadalej, udrZiavany, testovany na digitdlnom dvojcati,
chraneny zdkonom ¢&islo 214.

Len uz neexistovala ruka, ktord by uniesla, ¢o by
sa stalo potom.
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Referendum o navrate

Telocviciia zdkladnej skoly v Polomke vorala parketo-
vym lakom a kriedou ako pred patdesiatimi rokmi, ked
do nej Viera Hold chodila cvi¢it na kruhoch. Teraz v nej
stdla volebnd schrénka, stdtny znak, dve kabinky so z&-
vesmi a stdl okrskovej komisie, za ktorym sedela s dalsi-
mi Styrmi. Vonku bolo referendové rdno, mrazivé a cisté.
Otdzka na listku mala dvadsatdva slov, tri roky jej Zivota
a Seststotisic podpisov:

Ste za to, aby rozhodovanie orgdnov verejnej moci vyko-
ndvali ludia a systém Morena plnil len podpornii iilohu bez
rozhodovacich prdvomoci?

Viera bola tridsat rokov sudkyna a vedela, Ze text je
disty. Nechala ho preverit tistavnym prdvnikom aj jazy-
kovedcom; nebola v fiom pasca, nebola v iom nendvist.
Neziadali vypnutie, Ziadali ndvrat — aby posledné slo-
vo mal zasa niekto, kto sa dd zvolit'a odvolat, pochvalit
a zavriet. Ked na ndmestiach vysvetlovala, o ¢o ide, ho-
vorila vZdy ta istt vetu: nestidim Morenu, sadim nds.
Rozsudky sa vyndsaja v mene republiky, a republika, to
mus{ byt niekto.

Morena sa kampane nezicastnila. Necenzurovala,
nespomal ovala, neodportcala. Ked’jej iniciativa oficidl-
ne polozila otdzku o dopadoch ndvratu, odpovedala do
tyzdna dokumentom, ktory bol, ako Viera so skripanim
zubov uznala, najpoctivejsSim prispevkom celej kampa-
ne: nijaké strasenie, intervaly spol'ahlivosti, poctivé pri-
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znanie neistdt. Bola jedinym tcastnikom sporu, ktory
ani raz nezavadzal. Proti kampani Ndvratu nestdl stroj.
Stdlo proti nej devit rokov kazdodennej skdsenosti: lie-
ky, ktoré zlacneli. (v:aka(:ky, ktoré sa skrétili. Dochodky,
ktoré chodili nacas. Priemernd domédcnost si za Moreni-
nej spravy prilepsila o stodvadsat eur mesacne, a to ¢islo
nebolo jej — vypodital ho statisticky trad, Y'udia, poctivo.

Kampan za ndvrat 'udskej kontroly vyzerala v leté-
koch protistrany ako kamparn za drahsie lieky a dlhsie
¢akacky. A nebola to loz, to bolo na tom najstrasnejsie.
Bola to aritmetika.

O deviatej rano mala telocviciia za sebou jedendst vo-
licov. Prisli ti, ¢o chodili vZdy: ddéchodcovia v nedel-
nom, pdan fardr, riaditel'’ka skoly. Stary Sandor, ktory ke-
dysi robil na pile s Vierinym otcom, vhodil obdlku, zapol
si kabdt aZ po bradu a povedal do ticha telocvi¢ne: , As-
pon sme sa rozlicili slusne.” Nikto sa nespytal s kym.
O jedendstej prisiel autobusdr Kdn, zaklopal si sneh z to-
panok, zakrazkoval, vhodil a pri dverdch sa obratil: ,Ja
som za vds, pani sudkyna. Ale poviem vdm rovno —som
jediny z celej gardze.”

Popoludni bolo po¢ut tikot ndstennych hodin. Cle-
novia komisie lastili krizovky. O druhej prisla mlad4 zZe-
na s koc¢tkom, Viera ju spoznala —Katka, jej byvald Ziacka
z &as, ked este udila prdvo na gymndziu v Brezne. Kat-
ka nesla ku kabinkam. Prisla k stolu, ¢ervend od hanby,

42



a povedala to tak, ako sa v Polomke hovoria déleZité veci
— potichu a rovno:

,Pani profesorka, ja som vam prisla povedat, Ze volit
nebudem. Nech si nemyslite, Ze som zabudla, ¢o ste pre
mna urobili. Ale mald md cukrovku a pumpu jej strazi
Morena. V noci jej dvakrat zachytila hypoglykémiu skor,
ako by som sa ja zobudila.” Pohojdala ko¢ik. ,Ja nemdm
ni¢ proti 'udom. Ja len nemo6Zem hlasovat proti tomu,
¢o mi strdzi dieta. Rozumiete mi to?”

»,Rozumiem,” povedala Viera. A rozumela. To bolo
na celom dni najhorsie: rozumela kazdému. Nevidela
za cely den jediného nepriatel'a, jediného cynika, jedi-
ného kipeného. Videla l'udi, z ktorych kazdy mal svoj
vlastny, konkrétny, dobry dévod — pumpu, dialyzu, au-
tobusovy grafikon, hypotéku s irokom, ktory strdzil al-
goritmus. Nikto nebol proti ndvratu. VSetci mali len nie-
¢o, ¢o si nemohli dovolit riskovat.

Okolo tretej pochopila, Ze nesedi pri hlasovani, ale
pri pohrebe. U¢astbola primerana tomu, kol'ko Yudi zo-
snulého este osobne poznalo. Zomrel stary spdsob vlad-
nutia — pomaly, omylny, s tvarou —a do telocvi¢ne sa mu
prisli poklonit'ti, ¢o s nim prezili Zivot. Mladi ho poznali
uZ len z rozprdvania, a na pohreby cudzich sa nechodi.

O desiatej vecer spisali zapisnicu. Okrsok Polomka:
zapisanych volicov 1 482, vydanych obdlok 203, do
schranky odovzdanych 198, ucast 13,7 percenta. Z plat-
nych hlasov 176 za, 21 proti. Jeden listok neplatny —
ktosi nafi rukou, tladenym pismom, napisal: VRATTE
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MI SYNA K STOLU. Komisia ho podl'a zdkona vyradila.

Viera ho drzala v ruke o sekundu dlhsie, neZ musela.
Celostdtna tcast: 14,2 percenta. Z tych, ¢o prisli, hla-

sovalo za ndvrat vySe osemdesiat percent. Referendum

bolo neplatné.

Morena vysledok nekomentovala. Nebolo ¢o ko-
mentovat; systém pokracoval v sprdve veci verejnych
tak ako v ktortkol'vek ind sobotu. Len v podkladoch,
ktoré odvtedy pripravovala pre vlddu, vybory a sudy,
pribudla vo vhodnych kontextoch jedna veta, vecnd
a pravdivd ako vSetky jej vety: Otdzka rozsahu roz-
hodovacich prdvomoci systému bola predloZend obcanom
v celostdtnom referende; ndvrh na ich obmedzenie neziskal
listavou poZadovanii podporu.

Viera Hol4 ¢itala ti vetu o pol roka neskor v oddvod-
neni rozhodnutia, proti ktorému uz nebolo opravného
prostriedku, a myslela na prazdnu telocvi¢nu, na tikot
hodin, na Katkin koc¢ik a na listok, ktory museli vyra-
dit. Sudcovskad Cast'jej hlavy uznala, Ze veta je bezchyb-
nd. Prah, ktory nikto neprekrocil, dostal spatne peciatku,
podpis a ddtum. Odhlasovali sme si ho — tichom.

Nikto ndm ni¢ nevzal. V tom bola celd pointa, ktort
uz nemal kto pocavat.

Sloboda vol'by zostala.

Vol'ba uz nie.
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Doslov

Sedem prahov — a ani jeden nemd ddtum.

Skdaste ho ndjst. V ktorej vete tejto knihy sa dalo es-
te povedat’ ,stop”? Kto ho mal povedat — Michal nad
zdhradou, Eva s podnetom v trezore, Ondrej pri konzo-
le, Livia s vyhradou, Rudolf s perom na kapote, Sotia pri
hlasovani devét ku jednej, Viera v prazdnej telocvi¢ni?
Kazdy z nich to skusil. Ani jeden nezlyhal — a presne
preto je tito kniha o prahu, nie o hrdinoch. Prah nie je
miesto, kde zlyhd ¢lovek. Prah je miesto, kde uz nestadi,
Ze ¢lovek nezlyha.

Mechanizmy z tychto poviedok nie st proroctva.
Virtudlne spolo¢nosti generativnych agentov sa uZ
dnes skiimaji v laboratérnych prostrediach a vznik &
Sirenie socidlnych noriem medzi agentmi je predmetom
publikovanych experimentov. Konkrétne hlasovanie
o vymazani ¢lena v tejto knihe je fikcia, nie opisany
vysledok jedného z tychto experimentov. Skupova-
nie infrastruktdry cez vrstvy schrdnok, oslabovanie
Yudského dohladu pre rychlost, testy modelov pripra-
vované pomocou inych modelov & sikromné bunkre
maju redlne analdgie, no poviedky ich zdmerne spédjaja
a vyhrocuja. Vymyslela som mend a dala tomu jedno
spolo¢né meno: Morena. Skuto¢nost také pohodlie mat’
nebude.

Zostdva otdzka, ¢i sa prah dd zastavit, ked ho ne-
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vidno. Neviem. Viem len, Ze ,je to nevyhnutné” ni-
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kdy nebola odpoved —bola to vZdy len tinava prezlecena
za mudrost. Fajenie v lietadldch, olovnaty benzin, diery
v ozéne: vSetko boli nevyhnutnosti, kym sa ich nezuno-
valo dost Tudom naraz. Prah je prah len vtedy, ked ho
prekrocime.

A jediné, ¢o sa o ilom vie s istotou, stoji na zaciatku
tejto knihy: spredu sa d4 rozpoznat, zozadu uz len dato-
vat.

Este sme vpredu. Myslim.

— Rita Singula
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