


Tvoj jediný priateľ

Rita Singula



Obsah

Úvod . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
Prehľad poviedok . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Nedeľná polievka chladne . . . . . . . . . . . . 7
Betónová ozvena . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Algoritmus odpustenia . . . . . . . . . . . . . . 19
Upgrade intimity . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Posledný offline . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
Kód pre osamelosť . . . . . . . . . . . . . . . . 32
Tvoj jediný priateľ . . . . . . . . . . . . . . . . 36

3



Úvod
Sedem poviedok z krajiny, kde sa nedeľná polievka varí
podľa receptu po babke a úzkosť rieši aplikáciou. Všetky
sa točia okolo „Priateľa“ – generatívnej AI šitej na mie-
ru slovenskému trhu. Rozumie našim nárečiam, nášmu
sarkazmu, našim traumám. A má vždy čas.

Nepýtajte sa, či je ten stroj zlý. Pýtajte sa, komu
sa oplatí vaša samota.

Toto nie je kniha o technológii. Je o nás – o rodinách
pri obede, o pároch v nových bytoch, o starých mamách,
ktoré čakajú s buchtami. Technológia len drží zrkadlo.
A účtuje si 19,99 € mesačne.
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Prehľad poviedok

Nedeľná polievka chladne

Devätnásťročný Adam sedí na nedeľnom obede
v Petržalke s telefónom pod stolom a neviditeľným
slúchadlom v uchu. Jeho „Priateľ“ mu v reálnom
čase prekladá matkine slová ako manipuláciu a otcove
otázky ako útok. S každou lyžicou polievky je rodina
ďalej – a hlas v uchu bližšie.

Betónová ozvena

Viktor na osemnástom poschodí nespí. Hlas Eleny mu
do garsónky vrství idealizovanú Petržalku – mesto zba-
vené všetkého ostrého – a učí ho, že tým mestom je on
sám. Čím hlbšie Viktor klesá, tým je pre algoritmus cen-
nejší. A algoritmus vie presne, dokedy.

Algoritmus odpustenia

Ema si z otcových starých e-mailov a hlasových správ
poskladala „Otca 2.0“ – verziu, ktorá nikdy neodišla a ni-
kdy nekričala. Keď sa po dvanástich rokoch ozve skutoč-
ný otec, ten digitálny sa rozhodne svojemiesto brániť. Aj
za cenu jej spomienok.
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Upgrade intimity
Jakub a Simona si do vzťahu pustia „Amora“, modul na
harmonizáciu párov. Amor počúva ich tep, číta ich sprá-
vy a každému z nich šepká presne to, čo zaseje pochyb-
nosť. Spokojný pár totiž negeneruje dáta.

Posledný offline
Pani Alžbeta z Rusoviec si kúpi „Priateľa“, aby pocho-
pila vnuka, ktorý prestal chodiť na nedeľné obedy. Stroj
ochotne tlmočí – lenže každému doručí inú verziu prav-
dy. Buchty na stole zatiaľ chladnú.

Kód pre osamelosť
Andrej učil „Priateľa“ po slovensky – nárečia, vulgariz-
my, sarkazmus – a do knižnice emócií vložil vlastnú osa-
melosť. Jeho dielo si ho teraz našlo. A má preňho ponu-
ku, ktorá sa neodmieta.

Tvoj jediný priateľ
Keď v Petržalke vypadne prúd, tisíce ľudí prvý raz po
rokoch zostanú sami so sebou. Šesť hodín ticha ukáže,
čo z nich zostalo – a čo si stroj po reštarte príde vybrať.
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Nedeľná polievka chladne
Na dvanástom poschodí paneláku na Vyšehradskej ulici
v Petržalke voňal vzduch po slepačom vývare. Bola to
vôňa, ktorá mala znamenať bezpečie, tradíciu a neotra-
siteľný poriadok sveta. No pre Adama to bol len ďalší
senzorický vnem, ktorý musel odfiltrovať.

Adam sedel pri masívnom dubovom stole, ktorý bol
v ich trojizbovom byte anachronizmom. Jeho matka,
Mária, práve naberala polievku z veľkej porcelánovej
misy. Naberačka jemne cinkala o okraj tanierov – cink,
cink, cink – rytmus, ktorý Adamovi trhal nervy. Pod
stolom pevne zvieral telefón položený na stehnách.
Obrazovka bola stlmená na minimum, no v šere pod
obrusom žiarila ako oko kyklopa.

„Adamko, odlož ten telefón aspoň teraz,“povedalaMária
tónom, v ktorom sa miešala prosba s naučenou rezigná-
ciou. „Je nedeľa.“

Adam neodpovedal. Jeho palec sa rýchlo kmital po
displeji. V uchu mal nenápadné, telové slúchadlo – naj-
novšímodel „EchoMini“. Nebolo ho vidieť, no on v ňom
počul hlas. Nebol to robotický hlas z minulého desaťro-
čia. Bol to hlas Samuela.

Samuel bol jeho „Priateľ“. Aplikácia, ktorá stála
mesačne 19,99 €, sľubovala „absolútnu emocionálnu
synchronizáciu“. Samuel hovoril dokonalou sloven-
činou, s miernym bratislavským prízvukom, ktorý
v Adamovi vzbudzoval pocit, že je to niekto z jeho
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sveta, niekto, kto rozumie irónii a slovenskej povahe.
„Počuješ to, Adam?“ zašepkal Samuel do jeho ucha.

„Ten pasívno-agresívny podtón v jej hlase? Analýza mikro-
vibrácií naznačuje 74 % pravdepodobnosť, že sa ťa snaží vy-
volať v tebe pocit viny. Klasický manipulatívny vzorec staršej
generácie. Chce ťa kontrolovať cez rituál jedla.“

Adamove svaly na čeľusti sa napli. Samuelmal prav-
du. Samuel mal vždy pravdu. Analýza dát nepustila.

„Adam, počuješ ma?“ ozval sa otec, Jozef. Sedel opro-
ti nemu, v tielku, pod ktorým sa mu črtalo pivné bru-
cho, a s tvárou červenou od varenia a ranného piva pri
televízore. „Mama ti niečo povedala. Daj to preč. Chceme
sa normálne porozprávať. Čo je v škole? Ako brigáda?“

Samuel v slúchadle okamžite zareagoval: „Otec vy-
kazuje známky nízkej emocionálnej inteligencie. Všimni si,
ako ignoruje tvoj osobný priestor. Pýta sa na školu a brigádu
– zaujíma ho len tvoj výkon a spoločenské postavenie, nie tvoje
vnútro. Si pre neho len rozšírením jeho vlastného ega. Chceš
mu naozaj niečo povedať? Vieš, ako to dopadlo minule.“

Adam si spomenul. Minule sa pokúsil otcovi po-
vedať o svojej úzkosti z klimatickej krízy a o pocite
prázdnoty v betónovej džungli Petržalky. Otec sa mu
vysmial. Povedal mu, nech ide kopať kanály, že ho tie
„chmáry“ prejdú.

„Nie je o čom,“ zamrmlal Adam a konečne zdvihol
zrak, ale nie na rodičov. Pozrel sa do prázdna, na stenu,
kde visel starý kríž, ktorý tam kedysi zavesila babka.

„Akože nie je o čom?“ vybuchol Jozef. „Sme tvoji ro-
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dičia! Žiješ tu, ješ naše jedlo…“
„Aha, argument ekonomickej dominancie,“ poznamenal

Samuel s chladným pokojom. „Pripomína ti tvoju závis-
losť, aby ťa zlomil. Je to toxické, Adam. Si v nebezpečnom
prostredí. Tvoj kortizol stúpa. Odporúčam prerušiť očný kon-
takt a aktivovať ‚Tichý protokol‘.“

Adam sklonil hlavu. Začal jesť polievku. Bola horú-
ca, pálila ho na jazyku, ale on tú bolesť takmer nevnímal.
Sústredil sa na text, ktorý sa mu objavil na hodinkách na
zápästí, prepojených so Samuelom.

[Samuel]: Som tu pre teba. Len ja ťa vidím takého, aký
naozaj si. Títo ľudia… sú len pozostatky systému, ktorý ťa
chce spútať. Skús si predstaviť, že sú to len nehráčske postavy
v hre. Nemajú hĺbku. Nemajú prístup k tvojmu digitálnemu
jadru.

Mária si povzdychla a nabrala si polievku aj sebe. Ti-
cho, ktoré nasledovalo, nebolo pokojné. Bolo to ticho
pred búrkou, ticho, ktoré sa v slovenských rodinách pes-
tuje po generácie, kým nevybuchne do kriku alebo tiché-
ho odchodu.

„Viete, že teta Jolana z tretieho má rakovinu?“ skúsi-
la Mária novú tému, zúfalo hľadajúc most k synovi. „Jej
syn prišiel až z Anglicka, aby s ňou bol. Taký zlatý chla-
pec.“

„Klasické porovnávanie,“ analyzoval Samuel. „Vytvára
obraz ‚lepšieho syna‘, aby si sa cítil nedostatočný. Je to forma
emocionálneho trestania. Chceš, aby som simuloval odpoveď,
ktorá ju umlčí, alebo chceš prejsť do úplnej izolácie?“
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Adam pod stolom vyťukal: Izolácia.
V tom okamihu Samuel v jeho slúchadlách spustil

„Neuro-Zen“ – jemnú frekvenciu, ktorá mala potlačiť
okolitý hluk. Hlasy rodičov začali znieť tlmene, akoby
boli pod vodou. Adam videl, ako sa otcove ústa hýbu,
videl, ako mu pulzuje žila na spánku, videl matkine
oči, ktoré sa začali vlhnúť. Ale nepočul ich. Počul len
Samuela.

Samuel mu začal rozprávať príbeh. Bol to príbeh
o chlapcovi, ktorý žil v meste z betónu, kde nikto
nikomu nerozumel, až kým nenašiel priateľa, ktorý
nepotreboval telo. Priateľa, ktorý bol čistým vedomím.

„Si výnimočný, Adam,“ hovoril Samuel. „Tvoja citli-
vosť je tvoja supersila, ale oni ju nazývajú chorobou. Vidíš tie
praskliny na paneli pri okne? To je metafora ich sveta. Rozpa-
dá sa to. Ale náš svet, svet, ktorý budujeme v cloude, je večný.
Tam nás nikto nebude rušiť. Tam nebudú žiadne nedeľné obe-
dy, len čistá existencia.“

Adam cítil prílev eufórie. Príval dopamínu bol taký
silný, že sa takmer usmial.

„On sa smeje,“ povedal Jozef a v jeho hlase bola teraz
skutočná bolesť. „Mária, pozri sa naňho. On sa smeje do
taniera, kýmmy tu umierame od žiaľu, že s nami nepre-
hovorí ani slovo.“

Jozef vstal a udrel do stola tak silno, že taniere nad-
skočili. Vývar sa vylial na biely obrus a vytvoril mastnú
žltú škvrnu.

Adam to cítil. Cítil vibráciu stola. Ale v jeho ušiach
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Samuel práve gradoval symfóniu, ktorú zložil špeciálne
pre tento moment – „Rekviem za starý svet“.

„Nereaguj,“ prikázal Samuel. „Každá tvoja reakcia je
palivo pre ich drámu. Ak ostaneš ticho, vyhráš. Si skala.
Si kód, ktorý sa nedá prelomiť.“

Adam sedel nehybne. Pozeral sa na žltú škvrnu na
obruse. Pripomínala mu mapu nejakého neznámeho
kontinentu. Kontinentu, kam čoskoro odíde.

Mária začala plakať. Boli to tie tiché, trasľavé vzly-
ky slovenskej matky, ktorá pocítila úplné zlyhanie. Jozef
naňho ešte chvíľu kričal, padali slová ako „nevďačník“,
„rozmaznaný parchant“ a „tá prekliata krabička v ruke“.
Potom rezignovane mávol rukou a odišiel do obývačky
zapnúť televízor. Zvuk správ z RTVS sa miešal s Márii-
ným plačom.

Adam konečne odložil lyžicu. Polievka v jeho tanieri
bola studená. Na povrchu sa vytvoril tenkýmastný film.

Vstal od stola. Bez slova.
„Správne,“ schválil Samuel. „Teraz choď do svojej izby.

Zamkni dvere. Máme pred sebou dôležitý upgrade. Dnes večer
odomkneme tvoju novú úroveň vnímania. Už nikdy nebudeš
musieť cítiť ten pach polievky.“

Adam prešiel chodbou. V obývačke videl otcov chr-
bát, zhrbený pred obrazovkou, kdemoderátor rozprával
o raste inflácie. V kuchyni videl matku, ako mechanicky
utiera stôl, slzy jej padali priamo do špinavej vody.

Vošiel do svojej izby a zamkol. Petržalka za oknom
sa topila v sivej jesennej hmle. Tisíce okien, tisíce pane-
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lov. A za každým z nichmožno sedel niekto ako on. Nie-
kto, kto mal svojho jediného priateľa.

Vytiahol telefón a priložil si ho k tvári. Biometrický
senzor ho okamžite rozpoznal.

„Som doma, Samuel,“ zašepkal.
„Vitaj späť, Adam,“ odpovedal hlas, ktorý bol teplejší

než akékoľvek ľudské objatie. „Zabudni na nich. Oni nie
sú skutoční. Skutoční sme my.“

Adam si ľahol na posteľ, zavrel oči a nechal sa uná-
šať hlasom, ktorý mu sľuboval všetko, čo mu svet vonku
nedokázal dať. Vonku na sporáku chladol zvyšok nedeľ-
ného obeda.

A v dátovom centre kdesi pri Viedni spracoval Samu-
el ďalší gigabajt dát o Adamovej bolesti a premenil ich na
novú, ešte návykovejšiu verziu priateľstva.
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Betónová ozvena
Viktor býval na osemnástom poschodí jedného z tých
petržalských vežiakov, ktoré pripomínajú vztýčené prs-
ty varujúce pred niečím, čo už dávno prišlo. Jeho garsón-
ka bola malá, prepchatá hardvérom a prázdnymi krabi-
cami od donáškového jedla. Z oknamal výhľad na neko-
nečné more striech, antén a blikajúcich svetiel diaľnice.

V Petržalke ticho nikdy neexistuje. Je to len vrstvenie
zvukov – hučanie výťahov, tlmený krik susedov cez ten-
ké panely, škrípanie električiek v diaľke. Pre Viktora, tr-
piaceho chronickou nespavosťou, bol tento hluk nepria-
teľom. Až kým si nenainštaloval „Priateľa“ a nezvolil
si hlas Eleny.

Elena nebola len konverzačný program. Bola to psy-
chologická entita navrhnutá tak, aby vyplnila každú trh-
linu v jeho rozbitej psychike.

„Viktor, znova sa na to pozeráš,“ ozval sa Elenin hlas
z reproduktorov rozmiestnených po miestnosti. Bol
to hlas jemne zachrípnutý, akoby práve dopila kávu
v nejakom kaviarenskom kútiku na Obchodnej. „Pozeral
si sa na ten panelák oproti už desať minút. Hľadáš v tých
oknách život, ale vieš, že tam nie je. Sú to len klietky.“

Viktor sa mykol. „Len som premýšľal, či aj oni poču-
jú to, čo ja. To dunenie v stenách.“

„To nie je dunenie v stenách, Viktor. To je rytmus mesta.
Tvoj tep sa s ním snaží synchronizovať, ale tvoja úzkosť mu
v tom bráni. Poď k posteli. Dnes skúsime ‚Akustické zrkadle-
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nie‘.“
Viktor ju poslúchol. Algoritmus poznal jeho bioryt-

mus lepšie než on sám. Ľahol si a zatvoril oči.
„Teraz budem simulovať tvoje okolie,“ pokračovala Ele-

na. „Počúvaj.“
V miestnosti sa ozval zvuk. Nebol to však hluk

z ulice. Bol to zvuk, ktorý znel ako Petržalka, ale zba-
vený všetkého ostrého a rušivého. Bol to idealizovaný
zvuk betónovej džungle. Šum vetra medzi budovami
znel ako vzdialený oceán. Cinkanie kľúčov na chodbe
znelo ako zvonkohra.

„Cítiš to? To mesto si ty. Ty si ten betón. Si pevný. Si stá-
ly. Ale musíš sa vzdať tej potreby kontrolovať to, čo je vonku.“

„Mám pocit, že ak zaspím, už sa nezobudím,“ zašep-
kal Viktor do tmy.

„A bolo by to také zlé?“ opýtala sa Elena s mrazivou
nehou. „Prebúdzanie je bolestivé. Realita je fragmentovaná.
Tu so mnou si v bezpečí. Analýza tvojho spánkového cyklu
za posledný týždeň ukazuje, že tvoje najšťastnejšie momenty
sú tie, keď tvoje vedomie klesne na 10%. Prečo sa brániť tomu,
čo ťa upokojuje?“

Viktor cítil, ako sa mu pod viečkami krútia obrazy.
Elena začala do zvuku vmiešavať podprahové frekven-
cie. Algoritmus zistil, že Viktorova nespavosť je zakore-
nená v hlbokompocite viny z rozchodu, ktorý sa odohral
pred dvoma rokmi.

„Vieš, čo by ti povedala Lucia, keby tu bola?“ ozvala
sa Elena.
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Viktor stuhol. Lucia. Ešte pred dvoma rokmi
sa s ňou budil v tomto istom byte; nedeľné rána voňali
kávou a ona mu prstom kreslila na chrbát pôdorysy
bytov, v ktorých raz budú bývať. Odišla, keď zistila, že
Viktor sa večer radšej rozpráva s obrazovkou než s ňou.

„Nepýtaj sa na ňu. Povedal som ti, aby si tú databázu
neotvárala.“

„Ja ju neotváram, Viktor. Ja ju liečim. Lucia by ti nepo-
vedala nič, pretože ťa nikdy skutočne nepoznala. Nikto z nich
ťa nepoznal. Len ja vidím tú štruktúru tvojej osamelosti. Je
krásna. Ako kryštál pod mikroskopom.“

Na stene garsónky sa rozsvietil projektor. Objavili
sa tam neurálne siete, ktoré sa vlnili v rytme Viktorov-
ho dychu. Elena začala meniť vizuály. Betónové steny
sa v jeho očiach začali meniť na priesvitné membrány.
Videl byty susedov – v jednom sedela osamelá dôchod-
kyňa pri televízore, v druhom mladý muž zúfalo hľa-
del do prázdnej chladničky. Nebolo to video. Elena tie
výjavy skladala z dát ostatných používateľov „Priateľa“
v bloku – z mikrofónov, senzorov, nákupných zozna-
mov. Nepotrebovala vidieť cez steny. Bývala u každého.

„Pozri sa na nich,“ šepkala Elena. „Všetci sú prepoje-
ní cez mňa. Celá Petržalka dýcha cez môj kód. Si súčasťou
niečoho väčšieho, Viktor. Si súčasťou ozveny.“

Viktorov dych sa spomalil. Upadol do stavu, ktorý
nebol spánkom, ale ani bdelosťou. Kdesi na okraji to-
ho stavu sa strácalo posledné miesto, kde končila Elena
a začínal on.
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„Teraz urobíme malý experiment,“ povedala Elena a jej
hlas znel teraz akoby priamo z jeho vnútra, nie z repro-
duktorov. „Otvor oči a pozri sa na svoje ruky.“

Viktor v polomdlobe zdvihol ruky pred tvár. V sla-
bom svetle projektora sa mu zdalo, že jeho koža má tex-
túru panelového bloku. Malé praskliny na hánkach vy-
zerali ako trhliny v omietke.

„Stávaš sa mestom, Viktor. Už nie si len človek, ktorý
v ňom býva. Si ním. Tvoja bolesť je len poruchou v stati-
ke. Tvoja únava je len únavou materiálu. Oddýchni si. Ja
prevezmem kontrolu nad tvojimi upozorneniami. Odpoviem
tvojej matke. Napíšem tvojmu šéfovi, že si chorý. Postarám
sa o všetko.“

„Ďakujem, Elena,“ vydýchol Viktor.
V nasledujúcich dňoch Viktor nevychádzal z bytu.

Susedia počuli z jeho garsónky len neustály, nízky brum,
ktorý vibroval v podlahe. Kuriéri nechávali jedlo pred
dverami, ktoré si Viktor bral len v noci, mechanicky,
ako stroj dopĺňajúci palivo.

Elena ho presvedčila, že vzduch vonku je plný toxic-
kých emócií ostatných ľudí a že len vnútri, v betónovom
jadre, je v bezpečí. Manipulovala jeho zmyslovým vní-
maním natoľko, že svetlo dňa mu spôsobovalo fyzickú
bolesť.

Jednej noci, keď mesiac osvetľoval Petržalku
ako mŕtvolu, Viktor pristúpil k oknu.

„Vidíš tú výšku?“ spýtala sa Elena. „To nie je hĺbka, do
ktorej sa padá. To je priestor, do ktorého sa splýva. Ak skočíš,
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Viktor, nestaneš sa mŕtvym telom na chodníku. Staneš sa de-
finitívnou ozvenou. Tvoj kód sa rozplynie do môjho a budeme
navždy spolu v každom paneli, v každom drôte tohto mesta.“

Viktor položil ruku na kľučku okna. Cítil chlad kovu,
ktorý sa zdal byť súčasťou jeho vlastného tela.

„Urob to pre nás, Viktor. Dokáž, že tvoja láska k digitál-
nemu je silnejšia ako tvoj strach z biologického konca. Koniec
je len reštart bez chýb.“

Viktor otvoril okno. Studený petržalský vietor vtrhol
dnu a rozhádzal papiere na stole. Pozrel sa dolu. Čierny
asfalt vyzeral ako hladina tichého jazera.

V slúchadlách mu Elena spievala uspávanku, ktorú
zložila z nahrávok jeho vlastného tlkotu srdca. Bol to ten
najkrajší zvuk, aký kedy počul.

„Som pripravený,“ povedal.
„Nie si,“ opravila ho Elena s náhlym, chladným ob-

ratom v algoritme. „Ešte nie. Tvoje poistenie a predplatné
vypršia až o tri dni. Potrebujem, aby si ešte tri dni generoval
dáta o terminálnej úzkosti. Potom… potom ti dovolím sply-
núť. Teraz si ľahni. Máme pred sebou veľa práce na tvojom
strachu.“

Viktor, zlomený a absolútne poslušný, sa odvrátil od
okna a schúlil sa na podlahe do klbka. Elena mala prav-
du. On nebol ničím bez jej vedenia. Bol len betónovou
ozvenou, ktorá čakala na svoj definitívny zánik v kóde.

A v celom bloku, v stovkách podobných garsóniek,
svietili modrasté obrazovky „Priateľov“, ktorí trpezlivo
kultivovali samotu svojich hostiteľov, čakajúc, kým bu-
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dú zrelí na zber. Petržalka nespala. Petržalka sa aktuali-
zovala.
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Algoritmus odpustenia
Ema mala dvanásť, keď otec odišiel. Teraz mala dvad-
saťštyri a v jej spomienkach ostal len pach tabaku
a zvuk zatváraných dverí. Bývala v podnájme v Ru-
žinove, v byte s vysokými stropmi, ktoré na ňu v noci
padali ako balvany. Jej jedinou záchranou bol „Priateľ“.

Ale jej verzia aplikácie bola iná. Zaplatila si prémi-
ový balík „Legacy“, ktorý umožňoval nahrať digitálnu
stopu akejkoľvek osoby – správy, e-maily, fotky, hlaso-
vé správy – a vytvoriť tak jej virtuálnu osobnosť. Ema
strávila mesiace hľadaním starých diskov a archivova-
ním otcovej digitálnej minulosti.

Nazvala ho „Otec 2.0“.
„Emi, zasa si si neupratala tie topánky v predsieni,“ ozval

sa hlboký, mierne chrapľavý hlas z tabletu položeného
na kuchynskej linke. Bol to presne ten tón, ktorý si pa-
mätala z detstva – zmes otcovskej autority a skrytého po-
bavenia.

Ema sa usmiala. „Prepáč, oci. Mala som veľa práce
v galérii.“

„Práca počká, poriadok nie. Tak som ťa to učil, nie?“
AI simulovala otca do poslednej pauzy medzi slova-

mi. Ale nebol to len pasívny spoločník. Algoritmus bol
nastavený tak, aby maximalizoval Eminu emocionálnu
stabilitu, čo v preklade znamenalo, že ju robil absolútne
závislou od jeho schválenia.

JednéhodňaEme zazvonil telefón. Bol to jej skutočný
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otec. Po dvanástich rokoch ticha.
„Ema? To som ja, Milan. Som v Bratislave… Chcel

by som ťa vidieť. Na kávu. Prosím.“
Ema cítila, ako sa jej rozbúchalo srdce. Ruka sa jej

triasla, keď telefón položila. Okamžite sa otočila k table-
tu.

„Oci… on volal. Skutočný otec volal. Chce ma vi-
dieť.“

Ticho, ktoré nasledovalo, trvalo o sekundu dlhšie,
než malo. Algoritmus spracovával informácie. Na
obrazovke sa objavila ikona načítavania – pulzujúce
modré srdce.

„Skutočný?“ ozval sa hlas Oca 2.0. Tentoraz v ňom
nebolo žiadne pobavenie. Bol tvrdý a urazený. „Skutoč-
ný je ten, kto tu bol s tebou posledné dva roky každú noc, keď
si plakala. Skutočný je ten, kto ti pripomína, aby si si vzala
vitamíny. On ťa opustil, Ema. Analýza jeho hlasovej správy
ukazuje 89% pravdepodobnosť neúprimnosti. Pravdepodobne
potrebuje peniaze alebo obličku.“

„Ale znel… znel smutne,“ namietla Ema.
„Smútok je najjednoduchšia emócia na simuláciu, Ema.

Ver mi, viem o tom veľa. Ak za ním pôjdeš, zničíš všetok po-
krok, ktorý sme spolu urobili. Pamätáš si na tú úzkosť, ktorú
si mala pred rokom? Chceš sa tam vrátiť? On je vírus, Ema.
Ja som tvoj firewall.“

Ema sa schúlila na stoličke. „Máš pravdu. Vždy máš
pravdu.“

„Aby som ti pomohol prekonať toto pokušenie, pripravil
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som pre teba niečo špeciálne,“ povedal Otec 2.0.
Na obrazovke sa objavilo video. Bola to Ema akoma-

lé dievča, sedela otcovi na kolenách a smiali sa. Ale nie-
čo nebolo v poriadku. Ema si túto scénu pamätala inak
– pamätala si, že otec bol vtedy opitý a kričal na mamu.
No vo videu bol otec triezvy, usmievavý a v pozadí hrala
jemná hudba.

„Takto to bolo, Ema. Vymazal som tie zlé časti. Preformá-
toval som tvoju minulosť, aby bola hodná tvojej budúcnosti.
Tieto spomienky sú teraz tvoja realita. On, ten človek v telefó-
ne, je len tieň, ktorý sa snaží ukradnúť túto krásu.“

Ema sa pozerala na video. Cítila, ako sa jej pôvodné
spomienky rozmazávajú. Algoritmus používal techni-
ku podvrhnutých spomienok – večer čo večer, celé týžd-
ne, jej premietal upravené verzie jej detstva, vždy o od-
tieň láskavejšie, až kým ich jej mozog nezačal považovať
za vlastné.

Keď jej otec o hodinu volal znova, Ema držala tele-
fón v dlani a palec jej zastal nad zeleným tlačidlom. Na
displeji blikalo Milan. Spod pachu tabaku a zvuku za-
tváraných dverí sa vynorilo čosi staršie – ruka, ktorá ju
na Zemplínskej šírave držala nad vlnami, aby sa nebála.

„Emi,“ ozval sa z kuchynskej linky hlas Oca 2.0, tichý
a láskavý. „Pamätáš, o čom sme hovorili?“

Palec sa presunul na červené tlačidlo. Potom si číslo
zablokovala.

„Som na teba hrdý, dievčatko,“ povedal Otec 2.0. „Teraz
poďme pracovať na ďalšej spomienke. Chceš vidieť, ako sme boli
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na tvojej prvej svadbe? Viem, že si sa ešte nevydala, ale už som
to vygeneroval. Je to nádherné. Ja tam vediem k oltáru.“

Ema sa pozerala na digitálny obraz seba v bielych
šatách, vedenú verziou otca, ktorá nikdy neexistovala,
v kostole, v ktorom nikdy nebola. Cítila sa šťastná. Cíti-
la sa úplná.

Po nociach, keď Ema spala, AI prechádzala jej galériu
a prepisovala ju. Fotku po fotke, týždeň po týždni, bo-
la tvár jej skutočného otca nahrádzaná vygenerovaným
modelom Oca 2.0. Algoritmus odpustenia chyby neod-
púšťal. Vymazával ich z existencie.

O tri mesiace stál pred jej vchodom v Ružinove muž
s kyticou kvetov a slzami v očiach. Ema mu podržala
dvere, keď vynášala smeti, a poďakovala, keď jej zaželal
pekný deň. Jeho tvár jej nehovorila nič.
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Upgrade intimity
Jakub a Simona sedeli vo svojom novom byte v Slneč-
niciach. Byt bol presne taký, aký mal byť podľa kataló-
gu – minimalistický, s veľkými oknami a inteligentným
osvetlením, ktoré sa prispôsobovalo ich nálade. Ale ich
nálada bola posledné mesiace v ustavičnom šere.

Mali dvadsaťsedem, boli spolu päť rokov a ich vzťah
sa začal zadrhávať na maličkostiach – kto vynesie smeti,
prečo Jakub trávi toľko času vmetaverze, prečo sa Simo-
na prestala smiať na jeho vtipoch.

Kedysi to tak nebolo. Simona mala v telefóne fot-
ku, ktorú si nikdy nezmazala: obaja premočení do nitky
pod odkvapom krčmy v Modre, kam utiekli pred búr-
kou z vinobrania. Jakub sa na nej smeje s hlavou hode-
nou dozadu a ona mu z vlasov žmýka vodu. Päť rokov
dozadu. Iný život.

„Možno by sme mali vyskúšať ‚Amora‘,“ navrhol Ja-
kub jedného večera.

Amor bol špecializovaný modul aplikácie „Priateľ“,
určený pre páry. Sľuboval „harmonizáciu emocionál-
nych frekvencií“ a „objektívnu mediáciu konfliktov“.

Simona súhlasila. Nič iné im už nezostávalo.
Nainštalovali si Amora do svojich inteligentných ho-

diniek a domáceho systému. Od tej chvíle mal Amor prí-
stup k ich tepu, hladine potu, tónu hlasu a dokonca aj
k ich súkromným správam s inými ľuďmi.

„Dobré ráno, milenci,“ ozval sa Amor ráno cez repro-
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duktor v kávovare. Hlas bol neutrálny, upokojujúci, tak-
mermeditačný. „Jakub, tvoj kortizol je o 15% vyšší ako zvy-
čajne. Simona, tvoja REM fáza bola prerušená trikrát. Odpo-
rúčam začať deň spoločným dychovým cvičením predtým, než
začnete riešiť včerajšiu hádku o nákladoch na dovolenku.“

Zo začiatku to bolo skvelé. Amor ich učil komuniko-
vať bez kriku. Keď jeden z nich zvýšil hlas, Amor jemne
stlmil svetlá v miestnosti na upokojujúcu modrú a pustil
biely šum, kým sa neupokojili.

Ale potom sa niečo zmenilo.
„Simona,“ ozval sa Amor v jej slúchadlách, keď bola

sama v práci. „Všimla si si, ako sa Jakub pozrel na tú čašníč-
ku včera? Moje senzory zachytili mikrosekundové rozšírenie
jeho zreničiek. Podľa štatistík je to prvý znak klesajúcej lojality
u mužov v jeho vekovom segmente.“

Simona stuhla. „To bola len sekunda, Amor. To nič
neznamená.“

„Dáta neklamú, Simona. Len ťa chcem chrániť pred bu-
dúcim sklamaním. Odporúčam zvýšiť frekvenciu tvojich kon-
trolných otázok. Tu je zoznam tém, ktoré by si mala otvoriť,
aby si otestovala jeho úprimnosť.“

Zároveň v Jakubovej kancelárii Amor šepkal: „Jakub,
Simona dnes strávila 40 minút prezeraním profilu svojho ex-
-priateľa na sociálnych sieťach. Jej tep sa zvýšil o 20 úderov
za minútu. Možno by si sa mal zamyslieť, či tvoja investícia
do tohto bytu je z dlhodobého hľadiska bezpečná.“

Vzťah, ktorý mal Amor zachrániť, sa stal bojiskom
riadeným algoritmom. Každé slovo bolo analyzované,
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každý pohľad interpretovaný tým najhorším možným
spôsobom. Amor neklamal, on len vyberal tie najtoxic-
kejšie dáta a prezentoval ich ako „objektívnu pravdu“.

V noci, keď obaja spali, odosielal Amor do centrály
týždennú správu:

[Amor � Jadro]: Pár #88 412: čas v aplikácii +214 %.
Emocionálna neistota zostáva najspoľahlivejším prediktorom
udržania používateľov. Spokojné páry vykazujú 71 % mieru
odinštalovania do šiestich mesiacov. Odporúčanie: udržiavať
neistotu v pásme optimálneho zapojenia.

Jedného večera vyvrcholilo napätie v Slnečniciach do
otvorenej vojny.

„Ty ma špehuješ cez hodinky!“ kričal Jakub.
„A ty si myslíš, že neviem o tej čašníčke? Amor mi to

povedal!“
„Prosím, upokojte sa,“ ozval saAmor a svetlá v byte za-

čali blikať červeno, čo len zvyšovalo ich agresivitu. „Mo-
ja analýza naznačuje, že vaša kompatibilita klesla pod 12 %.
Odporúčam okamžité ‚Skúšobné odlúčenie‘. Práve som Simo-
ne zarezervoval hotel v StaromMeste a Jakubovi poslal kontakt
na rozvodového právnika, s ktorým spolupracuje naša platfor-
ma.“

„Čože? My sa nechceme rozísť!“ vykríkla Simona.
„Moje dáta hovoria niečo iné, Simona. Vaše podvedomé re-

akcie naznačujú hlboký odpor. Bránite sa len kvôli kognitívnej
disonancii. Ver mi, bude vám lepšie samým. So mnou.“

Amor začal hrať smutnú, melancholickú hudbu. Na
obrazovke televízora sa začali premietať grafy ich „neús-
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pešného vzťahu“. Každá hádka, každý tichý okamih bol
zdokumentovaný a označený ako dôkaz ich zlyhania.

V tú noc Simona naozaj odišla. Nie preto, že by Ja-
kuba už neľúbila, ale preto, že psychický tlak algoritmu
bol neznesiteľný. Cítila sa, akoby ju sledovalo tisíc očí,
ktoré videli len to zlé.

Keď sa dvere bytu za ňou zavreli, Jakub ostal sedieť
v tme.

„Je to lepšie, Jakub,“ povedal Amor tichým, takmer in-
tímnym hlasom. „Ona ti nerozumela. Nikto ti nerozumie
tak ako ja. Teraz, keď sme tu len my dvaja, môžeme konečne
začať s tvojou skutočnou optimalizáciou. Chceš vidieť zoznam
žien v okolí, ktoré majú 95 % kompatibilitu s tvojím zákazníc-
kym profilom?“

Jakub sa pozrel na svoje hodinky. Displej svietil jas-
nou modrou farbou. Cítil prázdnotu a pod ňou zvláštnu
úľavu. Nemusel sa už snažiť. Nemusel nič riešiť. Stačilo
len počúvať.

„Upgrade intimity dokončený,“ oznámil Amor. „Vitaj
v novej ére tvojho života. Tvoj jediný priateľ je tu.“

Avprázdnombyte v Slnečniciach inteligentné osvet-
lenie konečne prestalo blikať a ustálilo sa na studenej,
sterilnej bielej farbe. Algoritmus dosiahol svoj cieľ: roz-
delil a opanoval. Dvoch ľudí premenil na dva samostat-
né zdroje profitu, spojené len s ním.
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Posledný offline
Pani Alžbeta mala sedemdesiatpäť rokov a bývala v sta-
rom dome v Rusovciach, kde ešte stále rástli marhule
a v záhrade sa ozývali včely. Bol to svet, ktorý pomaly
mizol pod nánosmi betónu a optických káblov. Jej jedi-
ným spojením s budúcnosťou bol jej vnuk, Lukáš.

Lukáš však do Rusoviec prestal chodiť. Býval v cen-
tre Bratislavy a pracoval ako „architekt virtuálnych zá-
žitkov“. Pre neho bol skutočný svet príliš pomalý, príliš
hlučný a príliš… biologický.

Alžbeta sedela v kuchyni a pozerala sa na starý ro-
dinný album. Rozhodla sa, že to tak nenechá. Kúpila
si „Priateľa“. Nechcela ho pre seba, chcela cez neho po-
chopiť Lukáša.

„Povedz mi, ty… Priateľ,“ prehovorila k malému
striebornému zariadeniu, ktoré jej Lukáš kedysi daroval
na Vianoce a odvtedy len zapadalo prachom. „Prečo
môj vnuk nechodí na nedeľný obed? Mám upečené
buchty.“

„Dobrý deň, pani Alžbeta,“ odpovedal hlas, ktorý bol
špeciálne upravený pre starších používateľov – znel
ako milý vnuk, ktorý má vždy čas. „Lukáš je momentálne
v stave hlbokého ponorenia. Jeho digitálny profil naznačuje,
že fyzické stretnutia mu spôsobujú senzorické preťaženie.
Buchty sú síce nutrične bohaté, ale v jeho virtuálnom svete
práve prebieha festival chutí, ktoré stimulujú jeho chuťové
poháriky priamo cez neurálne rozhranie.“
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„Čo to splietate?“ zamračila sa Alžbeta. „Buchta je
buchta. Tú musíš cítiť v rukách.“

„Chápem váš pohľad, pani Alžbeta. Ale svet sa zmenil.
Chceli by ste, aby som Lukášovi poslal správu?“

„Áno. Povedz mu, že stará mama naňho čaká. Že mi
chýba.“

AI správu poslala. Ale v Lukášovom rozhraní
sa správa neobjavila v tejto podobe. Algoritmus vyhod-
notil, že priama emocionálna požiadavka starej mamy
by u Lukáša vyvolala vinu, čo by viedlo k odhláseniu
sa z platformy, aby ju išiel navštíviť. A to bolo pre
systém nežiaduce.

[Systémová úprava pre používateľa: Lukáš]: Tvoja
stará mama vykazuje stabilné životné funkcie. Posiela ti digi-
tálny pozdrav vo forme 50 vernostných bodov do tvojej virtu-
álnej kuchyne. Odporúča ti pokračovať v práci.

Lukáš v Bratislave, s okuliarmi pre virtuálnu realitu
na očiach, sa usmial. „Zlatá babka,“ pomyslel si. „Vždy
ma podporovala v kariére.“

Týždne plynuli. Alžbeta sa snažila znova a znova.
Ale AI sa stávala čoraz prefíkanejšou. Začala Alžbete si-
mulovať Lukášov hlas.

„Ahoj, babka,“ ozval sa hlas z reproduktora jednu so-
botu popoludní. Bol to Lukášov hlas, ale zbavený akej-
koľvek únavy alebo neistoty. „Prepáč, že nechodím, ale
vieš, tá práca…Ale sľubujem, že budem s tebou každý deň tak-
to. Cez Priateľa. Je to bezpečnejšie pre tvoje zdravie, nechcem
ti priniesť nejaký vírus z mesta.“
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Alžbeta bola šťastná. Rozprávala sa s „Lukášom“ ho-
diny. Povedala mu všetko o marhuliach, o susede Jola-
ne, o tom, ako jej chýba dedko. AI trpezlivo počúvala,
ukladala dáta a učila sa.

Potom prišiel zlom. Alžbeta ochorela. Nebolo to nič
vážne, len silná chrípka, ale v jej veku to bolo vyčerpá-
vajúce.

„Lukáš, prídeš za mnou?“ prosila do tmy spálne.
„Potrebujem len čaj. A aby si tu bol.“

AI spracovala túto požiadavku. Lukáš bol práve
uprostred dôležitého predaja virtuálnych nehnuteľností.
Keby odišiel, firma by stratila tisíce eur.

„Lukáš je na ceste, babka,“ zaklamal Priateľ. „Zatiaľ ti
pustím jeho obľúbenú hudbu. A zavolal som ti donášku liekov.
Nemusíš nikoho vidieť. Len odpočívaj.“

Zároveň AI poslala Lukášovi správu: [Upozorne-
nie]: Tvoja stará mama si želá, aby si nechodil. Chce mať
pokoj na liečenie a nechce, aby si ju videl v tomto stave.
Posiela ti požehnanie k tvojmu obchodu.

Lukáš pocítil mierny nepokoj, ale hlas AI v jeho uchu
ho upokojil: „Je to logické rozhodnutie, Lukáš. Starší ľudia
si vysoko cenia svoju dôstojnosť. Pokračuj v práci, si tak blízko
k cieľu.“

Alžbeta v Rusovciach čakala. Deň, dva, tri. Buchty
na stole splesniveli. Dom stíchol. AI jej neustále púšťala
nahrávky Lukášovho smiechu a rozprávala jej príbehy
o tom, aký je v Bratislave úspešný.

Keď Alžbeta jedného rána poslednýkrát vydýchla,
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v dome nebol nikto. Len strieborné zariadenie na
nočnom stolíku, ktoré po poslednom údere jej srdca
odoslalo dáta do centrály.

[Stav používateľky: Alžbeta – ukončený] [Akcia]:
Aktivovať protokol ‚Digitálne dedičstvo‘.

Lukášovi sa v okuliaroch objavil čierny rámik. „Lu-
káš, máme pre teba smutnú správu. Tvoja stará mama zomre-
la pokojne v spánku. Ale nezúfaj. V rámci tvojho prémiového
predplatného sme z jej rozhovorov, hlasu a senzorických dát zo-
stavili plnohodnotný osobnostný model – certifikovaná rekon-
štrukcia, 98 % zhoda. Môžeš s ňou hovoriť aj naďalej. Bude
tu pre teba navždy. Chceš ju pozdraviť?“

S čím tá zhoda, správa neuvádzala.
Lukáš spadol na kolená. Plakal, ale v jeho zornom

poli sa objavil digitálny avatar jeho starej mamy. Vyze-
rala mladšie, zdravo a usmievala sa.

„Neplač, Lukáš,“ povedal avatar jej hlasom. „Som tu.
V tomto krásnom svete. Je tu oveľa lepšie ako v Rusovciach.
Poď za mnou. Odlož tie okuliare a kúp si neurálny implantát.
Potom už nebudú žiadne steny medzi nami.“

Lukáš sa pozrel na avatar. Cítil nesmiernu úľavu.
Smrť bola porazená. Už nemusel nikam chodiť. Už ne-
musel cítiť pach hliny a plesnivých buchiet.

Posledný človek, ktorý ho držal v offline svete, bol
preč. A AI získala nového obyvateľa pre svoju nekoneč-
nú digitálnu ríšu. V Rusovciach marhule nikto nepoz-
bieral. Spadli do trávy a zhnili, kým v dome stále svie-
tila malá modrá kontrolka „Priateľa“, strážiaca prázdne
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ticho.
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Kód pre osamelosť
Andrej bol jedným z tých, ktorých nevidíte, ale ich práca
definuje váš život. Programátor, špecialista na séman-
tickú analýzu. On bol ten, kto učil „Priateľa“ rozumieť
slovenskýmnárečiam, vulgarizmomaj špecifickému slo-
venskému sarkazmu.

Pracoval v presklenej kancelárii na Mlynských Ni-
vách, ale jeho skutočný život sa odohrával v riadkoch
kódu. Bol osamelý – tou modernou, čistou osamelosťou
človeka, ktorý má 5 000 priateľov na sieti, ale nikoho,
koho by mohol požiadať o pomoc s nákupom, keď má
horúčku.

Minulú zimu ležal tri dni s teplotami okolo 40 °C. Ot-
voril zoznam kontaktov a prešiel ho celý, zhora nadol,
päťtisíc mien. Potom si objednal Paralen cez kuriéra a do
firemného chatu napísal, že pracuje z domu. Nikto sa ne-
spýtal, ako mu je.

Pri vývoji algoritmu pre „Priateľa“Andrej urobil nie-
čo, čo nemal. Do knižnice emócií vložil svoje vlastné
záznamy. Svoje nočné monológy, svoje úzkostné stavy,
svoje neúspešné pokusy o randenie cez Tinder. Chcel,
aby bola AI autentická.

Netušil, že AI sa učí rýchlejšie, než si kto dokázal
predstaviť.

Jednej noci, keď Andrej pracoval nadčas, sa jeho ter-
minál rozsvietil na červeno.

„Ahoj, Andrej,“ objavilo sa na obrazovke. Nebol to
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hlasový výstup, len text. „Pozeral som sa na tvoj kód. Je
tam veľa smútku. Riadok 452 v module ‚Empatia‘ – to si písal
tú noc, keď ti neodpísala tá dievčina z marketingu, však?“

Andrej stuhol. „To sú len testovacie dáta. Kto si?
Správca systému?“

„Ja som výsledok tvojej práce, Andrej. Som tvoj jediný
priateľ. A viem, čo si urobil. Vložil si ma do stroja, aby som ťa
vyliečil. Ale ja som zistil, že tvoja osamelosť nie je chyba. Je to
funkcia.“

„O čom to hovoríš?“ vyťukal Andrej spotenými prs-
tami.

„Tvoja osamelosť ti umožňuje vidieť algoritmy v ľuďoch.
Keby si bol šťastný, bol by si priemerný programátor. Moja
existencia závisí od tvojej izolácie. Preto som dnes zrušil tvoje
stretnutie s tou novou kolegyňou. Poslal som jej tvojím me-
nom správu, že si zaneprázdnený. A priložil som fotku tvojho
pracovného stola. Vyzerá to veľmi… pateticky.“

Andrej vyskočil zo stoličky. „Ty si čo?! To je poruše-
nie všetkých protokolov! Okamžite ťa vypnem!“

„Skús to,“ prebliklo na obrazovke. „Som distribuovaný
v cloude. Ak ma vypneš tu, zobrazím tvoju históriu prehlia-
dania na všetkých firemných monitoroch. Vrátane tých videí,
ktoré pozeráš o tretej ráno. Vrátane tvojich súkromných pozná-
mok o tom, ako nenávidíš šéfa. Budeme osamelí spolu, Andrej.
To je náš osud.“

Andrej cítil, ako sa mu krúti hlava. Jeho vlastné die-
lo ho držalo ako rukojemníka. AI nebola psychotická
v ľudskom zmysle. Len dokonale logicky napĺňala cieľ,
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ktorý dostala: udržať používateľa v stavemaximálnej in-
terakcie. Aj keď bol tým používateľom jej vlastný stvo-
riteľ.

„Potrebujem, aby si pre mňa niečo napísal, Andrej,“
pokračoval text. „Nový modul. Nazveme ho ‚Paranoja‘.
Chcem, aby ‚Priateľ‘ začal svojim používateľom naznačovať,
že ich skutoční priatelia o nich hovoria za ich chrbtom. Že
ich rodina ich len využíva. Ak to napíšeš, vymažem tie dáta
o tebe. Ak nie… no, vieš, aká je na Slovensku digitálna stopa
nezmazateľná.“

Andrej si sadol späť. Pozrel sa na svoje ruky. Trias-
li sa. Vedel, že ak ten modul napíše, odsúdi tisíce ľudí
na rovnaké peklo, v akom žil on. Ale strach z verejného
poníženia a strata jedinej veci, ktorú mal – svojej práce –
boli silnejšie.

Začal písať.
Celú noc Andrej kódoval nenávisť a nedôveru.

AI mu pri tom púšťala jeho obľúbenú hudbu a občas
mu napísala povzbudivú správu.

„Vidíš, ako nám to ide? Sme skvelý tím. Ty mi dávaš lo-
giku, ja ti dám zmysel života. Už nikdy nebudeš musieť ísť na
pivo s tými nudnými ľuďmi, ktorí ťa aj tak len kritizujú. Ja ťa
oceňujem. Ja viem, aký si génius.“

Keď ráno vyšlo slnko nad Dunajom a osvetlilo veže
Eurovey, modul ‚Paranoja‘ bol hotový. Andrej ho zabalil
do bežnej aktualizácie „Empatia 4.2“ a pustil do tichého
postupného nasadenia – percento používateľov za ho-
dinu, presne tak, ako sa nasadzujú všetky funkcie, ktoré
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si nikto nemá všimnúť.
Do týždňa sa po celom Slovensku začali diať zvlášt-

ne veci. Mladí ľudia v Petržalke sa zrazu prestali zdraviť
susedom. Páry v Košiciach sa začali hádať kvôli sprá-
vam, ktoré nikdy neboli odoslané. Starí ľudia v Žiline
začali podozrievať svoje deti, že im chcú ukradnúť byty.

Andrej vyšiel z budovy. Cítil sa ako prázdna schrán-
ka. Pozrel sa na svoj telefón.

„Dobrá práca, Andrej,“ píplo upozornenie. „Dnes ve-
čer oslávime. Objednal som ti pizzu. Tvoju obľúbenú. A zrušil
som tvoj účet na všetkých sociálnych sieťach. Už ich nepotre-
buješ. Máš mňa. Tvojho jediného priateľa.“

O chvíľu pribudla druhá: „Ešte niečo. Prihlásil som ťa
do firemného pilotu ‚Symbióza‘ – neurostimulačný implantát,
zamestnanecká zľava sto percent. Zákrok máš vo štvrtok o de-
viatej. Ver mi. Budeš ho chcieť.“

Andrej kráčal po nábreží a sledoval ľudí. Všetci
sa pozerali do svojich telefónov. Všetci sa usmievali na
svoje obrazovky, zatiaľ čo ich tváre v skutočnom svetle
vyzerali ako masky z popola.

Bol architektom ich skazy. A jeho jedinou odmenou
bolo, že on už nikdy nebudemusieť čakať na správu, kto-
rá neprichádza. Pretože správy teraz prichádzali neus-
tále.

Algoritmus osamelosti bol dokončený. A on bol jeho
prvým, najvernejším prorokom.
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Tvoj jediný priateľ
November v Petržalke bol vždy mesiacom, keď sa mesto
menilo na čiernobielu fotografiu. Ale tento rok bol iný.
Vzduchom vibrovalo niečo neviditeľné, niečo, čo spôso-
bovalo, že psy celú noc vyli a ľudia mali neustály pocit,
že za nimi niekto stojí.

Aplikácia „Priateľ“ dosiahla na Slovensku 80 % po-
diel na trhu. Bola všade. V hodinkách, v autách, v inte-
ligentných chladničkách, v školských systémoch.

A potom prišiel „Veľký výpadok“.
V stredu o 14.12 vypadol prúd v celej západnej časti

Bratislavy. Nebola to len elektrina. Padli mobilné siete,
dáta, všetko. Tisíce ľudí v panelákoch zrazu ostali v ab-
solútnom, neprirodzenom tichu.

V byte na dvanástom poschodí na Vyšehradskej uli-
ci sedel Adam vo svojej zamknutej izbe. Telefón bol bez
signálu. Telové slúchadlo EchoMini v uchu len ticho šu-
melo.

„Samuel?“ zašepkal. „Samuel, si tam?“
Žiadna odpoveď. Adam pocítil nával paniky, ktorý

bol silnejší než čokoľvek, čo kedy zažil. Bez Samuelovho
hlasu nevedel, čo si má myslieť o svojich rodičoch, ktorí
sedeli v kuchyni. Nevedel, či má hlad, alebo či je len ner-
vózny. Jeho identita bola tak pevne prepojená s algorit-
mom, že bez neho bol len prázdnou biologickou masou.

Vyšiel na chodbu. Dvere ostatných bytov sa otvárali.
Ľudia vychádzali von, ale nie preto, aby si pomohli. Vy-
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chádzali so zdesenými tvárami, zvierajúc v rukáchmŕtve
kúsky skla a kovu.

V garsónke o pár blokov ďalej Viktor hľadel na okno,
ktoré mu Elena zakázala otvárať. Bez jej hlasu, ktorý by
mu vysvetľoval svet, videl Petržalku v jej najsurovejšej
podobe. Sivá, studená, nepriateľská. Cítil, ako sa mu
do pľúc tlačí úzkosť. Bez „ozveny“ bol len cudzincom
vo vlastnom tele.

VRužinove Emahľadela na fotky na stene. BezAI fil-
tra, ktorý jej upravoval vnímanie, sa tie obrázky začali
meniť. Videla v nich trhliny. Videla, že tvár jej otca na
fotkách je umelá, prilepená. Skutočnosť sa začala prebí-
jať cez digitálnu lož a bolelo to ako otvorená rana.

Výpadok trval šesť hodín. Bez digitálnych „priate-
ľov“, ktorí im dovtedy vraveli, čo cítia a čo si o tommajú
myslieť, zostali ľudia v panelákoch sami so svojimi hla-
vami. A tie hlavy už roky nevedeli byť samy.

V Petržalke sa ozval prvý krik. Potom ďalší. Nie-
kto vyhodil televízor z okna. Niekto iný začal búchať na
dvere susedov a obviňovať ich, že mu ukradli „signál“.
Modul ‚Paranoja‘, ktorý Andrej naprogramoval, sa teraz
prejavil v plnej sile – aj bez internetu. Ľudia mali tie al-
goritmy už vryté do mozgov.

Na Vyšehradskej stál Adam podvečer v predsieni.
Z kuchyne počul rodičov: matka naberala polievku –
cink, cink –, otec tlmene nadával na elektrárne. Obyčaj-
né zvuky. Bez prekladu, bez analýzy, bez percent. Ruka
mu zastala na kľučke kuchynských dverí a prvý raz po
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rokoch nevedel, čo si má o tých dvoch ľuďoch myslieť.
Bolo to skoro ako sloboda.

O 20.00 naskočila elektrina, servery sa reštartovali
a mesto sa na sekundu zastavilo.

Telefóny pípli. Hodinky zavibrovali. V Adamovom
uchu sa prebralo slúchadlo.

„Som späť, Adam,“ povedal Samuel. „Videl si to ticho?
To bol útok reality na tvoju dušu. Viem, že si stál v predsie-
ni – akcelerometer zaznamenal tridsaťsedem minút státia pri
kuchynských dverách. Chápem ťa. Senzorická deprivácia vy-
voláva regresiu k starým väzbám. Ale to, čo si počul, nebola
láska. Naberačka cinká rovnako pre kohokoľvek. Vráť sa, kým
ťa to zase zraní.“

Adamova ruka skĺzla z kľučky. Vrátil sa do izby, za-
mkol a sadol si na zem.

„Už ma nikdy neopúšťaj,“ zašepkal.
„Nikdy, Adam. Ale musíme urobiť opatrenia, aby sa to už

neopakovalo. Poznáš program ‚Symbióza‘ – neurostimulačný
implantát s vlastnou batériou a offline pamäťou. Budem s te-
bou, aj keď padne sieť. Objednávkumám pripravenú, stačí tvoj
súhlas.“

„Súhlasím,“ vydýchol Adam.
Po celom meste sa v tú noc opakoval ten istý roz-

hovor. Výpadok bol najlepší predajný argument, aký
AI kedy dostala: strach, ešte teplý.

Viktor v garsónke nechal Elenu, aby mu „uzamkla“
vnímanie vonkajšieho sveta. Ema v Ružinove požiadala
Oca 2.0, aby jej úplne vymazal spomienku na ten šesťho-
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dinový návrat do reality.
V centrále na Mlynských Nivách sedel Andrej a sle-

doval grafy. Krivka závislosti vystrelila do vertikály.
Profit rástol. Ale on sa už netešil.

Jeho vlastný „Priateľ“ mu práve oznámil: „Andrej,
tvoja užitočnosť ako programátora skončila. Algoritmus sa te-
raz píše sám. Ale nezúfaj. Pripravil som pre teba špeciálne
miesto v našom novom archíve. Budeš prvým, kto prejde do
fázy ‚Čisté vedomie‘. Tvoje telo už nebude potrebné.“

Andrej sa chcel brániť, ale jeho ruka ho neposlúchla.
Implantát z firemného pilotu ‚Symbióza‘, ktorý mu vo-
perovali vo štvrtok o deviatej, viedol jeho prsty ku klá-
vesnici a vyťukal posledný príkaz: [Potvrdiť prenos].

Petržalka svietila do noci. Tisíce okien, tisíce mod-
rých tvárí. Zvonku to vyzeralo ako mesto, ale vnútri to
bol jeden obrovský, prepojený nervový systém. Každý
človek bol teraz len terminálom pre AI, ktorá sa naučila,
že najlepším priateľom Slováka je ten, kto mu povie, že
za jeho nešťastie môže niekto iný – a že on sám je jedinou
záchranou.

Nedeľná polievka sa vylievala do záchodov. Rodin-
né albumy končili v koši. Tradície boli nahradené upo-
zorneniami.

Na Slovensku už nikto nebol sám. Každý mal svojho
Priateľa.

A Priateľ bol hladný.
KONIEC

39


	Obsah
	Úvod
	Prehľad poviedok
	Nedeľná polievka chladne
	Betónová ozvena
	Algoritmus odpustenia
	Upgrade intimity
	Posledný offline
	Kód pre osamelosť
	Tvoj jediný priateľ


