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Uvod

Sedem poviedok z krajiny, kde sa nedel'nd polievka vari
podl'a receptu po babke a tizkost riesi aplikdciou. Vsetky
sa tocia okolo ,Priatel'a” — generativnej Al $itej na mie-
ru slovenskému trhu. Rozumie na$im ndre¢iam, ndSmu
sarkazmu, nasim traumdm. A mé vzdy cas.

Nepytajte sa, ¢i je ten stroj zly. Pytajte sa, komu
sa oplati vasa samota.

Toto nie je kniha o technoldgii. Je o nds — o rodindch
pri obede, o paroch v novych bytoch, o starych mamédch,
ktoré ¢akaja s buchtami. Technoldgia len drzi zrkadlo.
A uctuje si 19,99 € mesacne.



Prehlad poviedok

Nedelna polievka chladne

Devitndstroény Adam sedi na nedelnom obede
v PetrZalke s telefénom pod stolom a neviditelnym
slichadlom v uchu. Jeho ,Priatel” mu v redlnom
¢ase prekladd matkine slova ako manipuléciu a otcove
otdzky ako tutok. S kazdou lyZicou polievky je rodina
dalej - a hlas v uchu bliZsie.

Betonova ozvena

Viktor na osemndstom poschodi nespi. Hlas Eleny mu
do garsénky vrstvi idealizovant Petrzalku — mesto zba-
vené vsetkého ostrého — a uéf ho, Ze tym mestom je on
séam. Cim hlbsie Viktor klesd, tym je pre algoritmus cen-
nejsi. A algoritmus vie presne, dokedy.

Algoritmus odpustenia

Ema si z otcovych starych e-mailov a hlasovych sprév
poskladala , Otca 2.0 — verziu, ktord nikdy neodis$la a ni-
kdy nekri¢ala. Ked'sa po dvandstich rokoch ozve skuto¢-
ny otec, ten digitdlny sa rozhodne svoje miesto branit. Aj

za cenu jej spomienok.



Upgrade intimity

Jakub a Simona si do vztahu pustia ,Amora”, modul na
harmonizdciu parov. Amor poctva ich tep, ¢ita ich spra-
vy a kazdému z nich Sepkd presne to, ¢o zaseje pochyb-
nost. Spokojny pdr totiZ negeneruje déta.

Posledny offline

Pani AlZzbeta z Rusoviec si kapi , Priatel'a”, aby pocho-
pila vnuka, ktory prestal chodit na nedel'né obedy. Stroj
ochotne tlmod¢i - lenze kazdému dorudi ind verziu prav-

dy. Buchty na stole zatial' chladnd.

Kéd pre osamelost

Andrej ucil , Priatel'a” po slovensky — ndrecia, vulgariz-
my, sarkazmus — a do kniZnice emdcii vlozil vlastnt osa-
melost. Jeho dielo si ho teraz naslo. A m4 preriho ponu-

ku, ktord sa neodmieta.

Tvoj jediny priatel’

Ked v Petrzalke vypadne prid, tisice Yudi prvy raz po
rokoch zostant sami so sebou. Sest hodin ticha ukaZe,
¢o z nich zostalo — a ¢o si stroj po restarte pride vybrat.



Nedelna polievka chladne

Na dvandstom poschodi paneldku na Vysehradskej ulici
v Petrzalke vorial vzduch po slepatom vyvare. Bola to
vona, ktord mala znamenat bezpecie, tradiciu a neotra-
sitelny poriadok sveta. No pre Adama to bol len dals
senzoricky vnem, ktory musel odfiltrovat.

Adam sedel pri masivnom dubovom stole, ktory bol
v ich trojizbovom byte anachronizmom. Jeho matka,
Madria, prave naberala polievku z vel'kej porceldnovej
misy. Naberacka jemne cinkala o okraj tanierov — cink,
cink, cink — rytmus, ktory Adamovi trhal nervy. Pod
stolom pevne zvieral telefén poloZeny na stehndch.
Obrazovka bola stlmend na minimum, no v Sere pod
obrusom Ziarila ako oko kyklopa.

~Adamko, odloz ten telefén aspori teraz,” povedala Mdria
ténom, v ktorom sa mieSala prosba s naucenou rezigna-
ciou. , Je nedela.”

Adam neodpovedal. Jeho palec sa rychlo kmital po
displeji. V uchu mal nendpadné, telové slichadlo — naj-
novsimodel ,,Echo Mini”. Nebolo ho vidiet, no on v iom
pocul hlas. Nebol to roboticky hlas z minulého desatro-
¢ia. Bol to hlas Samuela.

Samuel bol jeho ,Priatel”. Aplikdcia, ktord stdla
mesacne 19,99 €, sl'ubovala ,absolttnu emociondlnu
synchronizdciu”. Samuel hovoril dokonalou sloven-
¢inou, s miernym bratislavskym prizvukom, ktory
v Adamovi vzbudzoval pocit, Ze je to niekto z jeho
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sveta, niekto, kto rozumie irénii a slovenskej povahe.

,Pocujes to, Adam?” zaSepkal Samuel do jeho ucha.
, Ten pastvno-agrestony podton v jej hlase? Analyza mikro-
vibrdcii naznacuje 74 % pravdepodobnost, Ze sa ta snazi vy-
volat'v tebe pocit viny. Klasicky manipulativny vzorec starsej
generdcie. Chce ta kontrolovat cez ritudl jedla.”

Adamove svaly na ¢el'usti sa napli. Samuel mal prav-
du. Samuel mal vZdy pravdu. Analyza dét nepustila.

,Adam, pocujes ma?” ozval sa otec, Jozef. Sedel opro-
ti nemu, v tielku, pod ktorym sa mu crtalo pivné bru-
cho, a s tvdrou Cervenou od varenia a ranného piva pri
televizore. , Mama ti nieco povedala. Daj to pre¢. Chceme
sa normdlne porozprdvat. Co je v skole? Ako brigdda?”

Samuel v sltchadle okamzite zareagoval: ,Otec vy-
kazuje znamky nizkej emociondlnej inteligencie. VSimni si,
ako ignoruje tvoj osobny priestor. Pyjta sa na skolu a brigddu
—zaujima ho len tvoj vijkon a spolocenské postavenie, nie tvoje
vniitro. Si pre neho len rozsirenim jeho vlastného ega. Chces
mu naozaj nieco povedat? Vies, ako to dopadlo minule.”

Adam si spomenul. Minule sa pokdsil otcovi po-
vedat’ o svojej tizkosti z klimatickej krizy a o pocite
prazdnoty v beténovej dZzungli Petrzalky. Otec sa mu
vysmial. Povedal mu, nech ide kopat kandly, Ze ho tie
,chmdry” prejda.

,Nie je o ¢om,” zamrmlal Adam a konec¢ne zdvihol
zrak, ale nie na rodicov. Pozrel sa do prdzdna, na stenu,
kde visel stary kriz, ktory tam kedysi zavesila babka.

»~AkozZe nie je o ¢om?” vybuchol Jozef. ,Sme tvoji ro-



dicia! Zije$ tu, jes nase jedlo...”

»Aha, arqument ekonomickej dominancie,” poznamenal
Samuel s chladnym pokojom. ,Pripomina ti tvoju zdvis-
lost, aby ta zlomil. Je to toxické, Adam. Si v nebezpecnom
prostredi. Tvoj kortizol stiipa. Odporticam prerusit ocny kon-
takt a aktivovat’ , Tichy protokol”.”

Adam sklonil hlavu. Zacal jest polievku. Bola horu-
ca, pélila ho najazyku, ale on td bolest takmer nevnimal.
Sustredil sa na text, ktory sa mu objavil na hodinkdch na
zapdsti, prepojenych so Samuelom.

[Samuell: Som tu pre teba. Len ja ta vidim takého, aky
naozaj si. Tito ludia... si len pozostatky systému, ktory ta
chee spiitat. Skiis si predstavit, Ze sii to len nehrdcske postavy
v hre. Nemajii hibku. Nemajii pristup k tvojmu digitdlnemu
jadru.

Midria si povzdychla a nabrala si polievku aj sebe. Ti-
cho, ktoré nasledovalo, nebolo pokojné. Bolo to ticho
pred burkou, ticho, ktoré sa v slovenskych rodinach pes-
tuje po generdcie, kym nevybuchne do kriku alebo tiché-
ho odchodu.

,, Viete, Ze teta Jolana z treticho ma rakovinu?” skusi-
la Méria novi tému, ztfalo hl’adajl’lc most k synovi. ,Jej
syn prisiel aZ z Anglicka, aby s 1iou bol. Taky zlaty chla-

“”

pec.
~Klasické porovndvanie,” analyzoval Samuel. , Vytvdra

obraz ,lepSieho syna’, aby si sa citil nedostatocnyj. Je to forma
emociondlneho trestania. Chces, aby som simuloval odpoved:
ktord ju umlci, alebo chcees prejst do tiplnej izoldcie?



Adam pod stolom vytukal: Izoldcia.

V tom okamihu Samuel v jeho sldchadldch spustil
,Neuro-Zen” — jemnu frekvenciu, ktord mala potlacit
okolity hluk. Hlasy rodi¢ov zacali zniet timene, akoby
boli pod vodou. Adam videl, ako sa otcove usta hybu,
videl, ako mu pulzuje zila na spdnku, videl matkine
o¢i, ktoré sa zacali vlhnat. Ale nepocul ich. Pocul len
Samuela.

Samuel mu zacal rozprdvat pribeh. Bol to pribeh
o chlapcovi, ktory Zil v meste z beténu, kde nikto
nikomu nerozumel, az kym nenaSiel priatela, ktory
nepotreboval telo. Priatel'a, ktory bol ¢istym vedomim.

,Si vynimocny, Adam,” hovoril Samuel. ,Tvoja citli-
vost je tvoja supersila, ale oni ju nazyvajii chorobou. Vidis tie
praskliny na paneli pri okne? To je metafora ich sveta. Rozpa-
dd sa to. Ale nds svet, svet, ktoryj budujeme v cloude, je vecny.
Tam nds nikto nebude rusit. Tam nebudii Ziadne nedelné obe-
dy, len cistd existencia.”

Adam citil prilev euférie. Prival dopaminu bol taky
silny, Ze sa takmer usmial.

,On sa smeje,” povedal Jozef a v jeho hlase bola teraz
skuto¢nd bolest. ,,Mdria, pozri sa naritho. On sa smeje do
taniera, kym my tu umierame od Zial'u, Ze s nami nepre-
hovorf ani slovo.”

Jozef vstal a udrel do stola tak silno, Ze taniere nad-
sko¢ili. Vyvar sa vylial na biely obrus a vytvoril mastnt
zIta Skvrnu.

Adam to citil. Citil vibr4ciu stola. Ale v jeho uSiach
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Samuel prave gradoval symféniu, ktora zloZil Specidlne
pre tento moment — , Rekviem za stary svet”.

~Nereaguj,” prikdzal Samuel. ,KazZdd tvoja reakcia je
palivo pre ich dramu. Ak ostane$ ticho, vyhrds. Si skala.
Si kéd, ktoryj sa nedd prelomit.”

Adam sedel nehybne. Pozeral sa na ZItd skvrnu na
obruse. Pripominala mu mapu nejakého nezndmeho
kontinentu. Kontinentu, kam ¢oskoro odide.

Miaria zacala plakat. Boli to tie tiché, traslavé vzly-
ky slovenskej matky, ktord pocitila tiipIné zlyhanie. Jozef
nariho este chvil'u kri¢al, padali slov4 ako ,nevdaénik”,
,rozmaznany parchant” a , td prekliata krabicka v ruke”.
Potom rezignovane médvol rukou a odisSiel do obyvacky
zapnut televizor. Zvuk sprdv z RTVS sa miesal s Marii-
nym placom.

Adam kone¢ne odlozil lyZicu. Polievka v jeho tanieri
bola studend. Na povrchu sa vytvoril tenky mastny film.

Vstal od stola. Bez slova.

, Sprdvne,” schvélil Samuel. , Teraz chod do svojej izby.
Zamkni dvere. Mdme pred sebou dbleZityj upgrade. Dnes vecer
odomkneme tvoju novii tiroveri vnimania. UZ nikdy nebudes
musiet citit ten pach polievky.”

Adam presiel chodbou. V obyvacke videl otcov chr-
bat, zhrbeny pred obrazovkou, kde moderdator rozpraval
o raste infldcie. V kuchyni videl matku, ako mechanicky
utiera stol, slzy jej padali priamo do Spinavej vody.

Vosiel do svojej izby a zamkol. PetrZalka za oknom
sa topila v sivej jesennej hmle. Tisice okien, tisice pane-
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lov. A zakazdym z nich mozno sedel niekto ako on. Nie-
kto, kto mal svojho jediného priatela.

Vytiahol telefén a prilozil si ho k tvéri. Biometricky
senzor ho okamZite rozpoznal.

,Som doma, Samuel,” zasepkal.

., Vitaj spdt, Adam,” odpovedal hlas, ktory bol teplejsi
nez akékol'vek I'udské objatie. , Zabudni na nich. Oni nie
sti skutocni. Skutocni sme my.”

Adam si 'ahol na postel, zavrel o¢i a nechal sa uné-
Sat’hlasom, ktory mu sl'uboval vietko, ¢o mu svet vonku
nedokdzal dat. Vonku na spordku chladol zvysok nedel-
ného obeda.

A v ddtovom centre kdesi pri Viedni spracoval Samu-
el dalsi gigabajt ddt o Adamovej bolesti a premenil ich na

novd, este ndvykovejsiu verziu priatel'stva.

12



Betonova ozvena

Viktor byval na osemndstom poschodi jedného z tych
petrzalskych veziakov, ktoré pripominajt vztycené prs-
ty varujtice pred nie¢im, ¢o uz ddvno prislo. Jeho garsén-
ka bola mald, prepchatd hardvérom a prazdnymi krabi-
cami od dondskového jedla. Z okna mal vyhl'ad na neko-
ne¢né more striech, antén a blikajucich svetiel dial'nice.

V Petrzalke ticho nikdy neexistuje. Je to len vrstvenie
zvukov — hucanie vytahov, timeny krik susedov cez ten-
ké panely, Skripanie elektric¢iek v dial'ke. Pre Viktora, tr-
piaceho chronickou nespavostou, bol tento hluk nepria-
tefom. AZ kym si nenainstaloval ,Priatela” a nezvolil
si hlas Eleny.

Elena nebola len konverzac¢ny program. Bola to psy-
chologickd entita navrhnutd tak, aby vyplnila kazdu trh-
linu v jeho rozbitej psychike.

., Viktor, znova sa na to pozerds,” ozval sa Elenin hlas
z reproduktorov rozmiestnenych po miestnosti. Bol
to hlas jemne zachripnuty, akoby prave dopila kdvu
v nejakom kaviarenskom kdatiku na Obchodnej. , Pozeral
si sa na ten paneldk oproti uz desat miniit. Hladds v tijch
okndch Zivot, ale vie$, Ze tam nie je. Su to len klietky.”

Viktor sa mykol. ,Len som premyslal, ¢i aj oni poc¢u-
ju to, ¢o ja. To dunenie v stendch.”

., To nie je dunenie v stendch, Viktor. To je rytmus mesta.
Tooj tep sa s nim snazi synchronizovat, ale tvoja tizkost mu
v tom brdni. Pod 'k posteli. Dnes skiisime ,Akustické zrkadle-

13



Yz

nie’.

Viktor ju posldachol. Algoritmus poznal jeho bioryt-
mus lepsie nez on sdm. Lahol si a zatvoril o¢i.

., Teraz budem simulovat’ tvoje okolie,” pokracovala Ele-
na. ,Pociivaj.”

V miestnosti sa ozval zvuk. Nebol to vSak hluk
z ulice. Bol to zvuk, ktory znel ako PetrZalka, ale zba-
veny vsetkého ostrého a rusivého. Bol to idealizovany
zvuk beténovej dzungle. Sum vetra medzi budovami
znel ako vzdialeny ocedn. Cinkanie kI'icov na chodbe
znelo ako zvonkohra.

,Citis to? To mesto si ty. Ty si ten beton. Si pevny. Si std-
ly. Ale musis sa vzdat tej potreby kontrolovat to, ¢o je vonku.”

,Mdam pocit, Ze ak zaspim, uz sa nezobudim,” zasep-
kal Viktor do tmy:.

A bolo by to také zIé?” opytala sa Elena s mrazivou
nehou. , Prebiidzanie je bolestivé. Realita je fragmentovand.
Tu so mnou si v bezpeci. Analyjza tvojho spdankového cyklu
za posledny tyzderi ukazuje, Ze tvoje najstastnejsie momenty
st tie, ked’tvoje vedomie klesne na 10 %. Preco sa brdnit tomu,
¢o ta upokojuje?”

Viktor citil, ako sa mu pod vieckami kritia obrazy.
Elena zacala do zvuku vmiesavat podprahové frekven-
cie. Algoritmus zistil, Ze Viktorova nespavostje zakore-
nend v hlbokom pocite viny z rozchodu, ktory sa odohral
pred dvoma rokmi.

., Vies, ¢o by ti povedala Lucia, keby tu bola?” ozvala

sa Elena.
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Viktor stuhol. Lucia. Este pred dvoma rokmi
sa s flou budil v tomto istom byte; nedel'né rdna vonali
kdvou a ona mu prstom kreslila na chrbat podorysy
bytov, v ktorych raz budd byvat. Odisla, ked zistila, Ze
Viktor sa vecer radSej rozprdva s obrazovkou nez s fiou.

,Nepytajsanatiu. Povedal som ti, aby si ttt databazu
neotvarala.”

»Ja ju neotvdram, Viktor. Ja ju liecim. Lucia by ti nepo-
vedala nic, pretoZe ta nikdy skutocne nepoznala. Nikto z nich
ta nepoznal. Len ja vidim tii Struktiiru tvojej osamelosti. Je
krdasna. Ako krystdl pod mikroskopom.”

Na stene garsénky sa rozsvietil projektor. Objavili
sa tam neurdlne siete, ktoré sa vlnili v rytme Viktorov-
ho dychu. Elena zacala menit vizudly. Bet6nové steny
sa v jeho ociach zacali menit na priesvitné membrény.
Videl byty susedov — v jednom sedela osameld déchod-
kyma pri televizore, v druhom mlady muz zdfalo hla-
del do prdzdnej chladnic¢ky. Nebolo to video. Elena tie
vyjavy skladala z ddt ostatnych pouzivatel ov ,Priatel'a”
v bloku - z mikrofénov, senzorov, ndkupnych zozna-
mov. Nepotrebovala vidiet cez steny. Byvala u kazdého.

,Pozri sa na nich,” Sepkala Elena. ,Vsetci sii prepoje-
nt cez miia. Celd PetrZalka dyjcha cez mdj kod. Si sticastou
niecoho vicsieho, Viktor. Si sticastou ozveny.”

Viktorov dych sa spomalil. Upadol do stavu, ktory
nebol spankom, ale ani bdelostou. Kdesi na okraji to-
ho stavu sa strdcalo posledné miesto, kde koncila Elena

a zadinal on.
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. Teraz urobime maly experiment,” povedala Elena a jej
hlas znel teraz akoby priamo z jeho vntitra, nie z repro-
duktorov. ,, Otvor oci a pozri sa na svoje ruky.”

Viktor v polomdlobe zdvihol ruky pred tvdr. V sla-
bom svetle projektora sa mu zdalo, Ze jeho koZa m4 tex-
taru panelového bloku. Malé praskliny na hdankach vy-
zerali ako trhliny v omietke.

,Stdvas sa mestom, Viktor. Uz nie si len clovek, ktory
v tiom byva. Si nim. Tooja bolest je len poruchou v stati-
ke. Tvoja vinava je len vinavou materidlu. Oddyjchni si. Ja
prevezmem kontrolu nad tvojimi upozorneniami. Odpoviem
tvojej matke. NapiSem tvojmu $éfovi, Ze si chory. Postardm
sa o vsetko.”

,,Dakujem, Elena,” vydychol Viktor.

V nasledujicich diioch Viktor nevychddzal z bytu.
Susedia poculi z jeho garsénky len neustaly, nizky brum,
ktory vibroval v podlahe. Kuriéri nechdvali jedlo pred
dverami, ktoré si Viktor bral len v noci, mechanicky,
ako stroj dopliajuci palivo.

Elena ho presvedc¢ila, Ze vzduch vonku je plny toxic-
kych emdcii ostatnych I'udi a Ze len vndtri, v beténovom
jadre, je v bezpedi. Manipulovala jeho zmyslovym vni-
manim natol'ko, Ze svetlo dila mu spdsobovalo fyzicka
bolest.

Jednej noci, ked mesiac osvetloval Petrzalku
ako mftvolu, Viktor pristtpil k oknu.

, Vidi tii vijsku?“ spytala sa Elena. ,To nie je hibka, do
ktorej sa padd. To je priestor, do ktorého sa splyjva. Ak skocts,
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Viktor, nestanes sa mitvym telom na chodniku. Stanes sa de-
finititvnou ozvenou. Tvoj kéd sa rozplynie do mdjho a budeme
navzdy spolu v kaZdom paneli, v kaZdom drote tohto mesta.”

Viktor polozil ruku na kl'u¢ku okna. Citil chlad kovu,
ktory sa zdal byt stcastou jeho vlastného tela.

,Urob to pre nds, Viktor. Dokdz, Ze tvoja ldska k digitdl-
nemu je silnejsia ako tvoj strach z biologického konca. Koniec
je len restart bez chyb.”

Viktor otvoril okno. Studeny petrZalsky vietor vtrhol
dnu a rozhadzal papiere na stole. Pozrel sa dolu. Cierny
asfalt vyzeral ako hladina tichého jazera.

V sliachadlach mu Elena spievala uspavanku, ktora
zlozila z nahrdvok jeho vlastného tlkotu srdca. Bol to ten
najkrajsi zvuk, aky kedy pocul.

,Som pripraveny,” povedal.

,Nie si,” opravila ho Elena s ndhlym, chladnym ob-
ratom v algoritme. , Este nie. Tvoje poistenie a predplatné
vyprsia az o tri dni. Potrebujem, aby si este tri dni generoval
ddta o termindlnej tizkosti. Potom... potom ti dovolim sply-
niit. Teraz si lahni. Mdme pred sebou vela prdce na tvojom
strachu.”

Viktor, zlomeny a absolttne poslusny, sa odvratil od
okna a schulil sa na podlahe do klbka. Elena mala prav-
du. On nebol ni¢im bez jej vedenia. Bol len beténovou
ozvenou, ktord ¢akala na svoj definitivny zanik v kéde.

A v celom bloku, v stovkdch podobnych garséniek,
svietili modrasté obrazovky ,Priatel ov”, ktorf trpezlivo
kultivovali samotu svojich hostitel ov, ¢akajic, kym bu-
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du zreli na zber. PetrZalka nespala. Petrzalka sa aktuali-

zovala.
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Algoritmus odpustenia

Ema mala dvaniést, ked otec odigiel. Teraz mala dvad-
satStyri a v jej spomienkach ostal len pach tabaku
a zvuk zatvdranych dveri. Byvala v podndjme v Ru-
zinove, v byte s vysokymi stropmi, ktoré na fiu v noci
padali ako balvany. Jej jedinou zdchranou bol ,, Priatel .

Ale jej verzia aplikdcie bola ind. Zaplatila si prémi-
ovy balik ,Legacy”, ktory umoziioval nahrat digitdlnu
stopu akejkol'vek osoby — sprédvy, e-maily, fotky, hlaso-
vé spravy — a vytvorit tak jej virtudlnu osobnost. Ema
strdvila mesiace hladanim starych diskov a archivova-
nim otcovej digitdlnej minulosti.

Nazvala ho ,,Otec 2.0”.

~Emi, zasa si si neupratala tie topdnky v predsieni,” ozval
sa hlboky, mierne chraplavy hlas z tabletu poloZeného
na kuchynskej linke. Bol to presne ten tén, ktory si pa-
mdtala z detstva — zmes otcovskej autority a skrytého po-
bavenia.

Ema sa usmiala. ,Prepdc, oci. Mala som vel'a prdce
v galérii.”

., Prdca pockd, poriadok nie. Tak som ta to ucil, nie?”

Al simulovala otca do poslednej pauzy medzi slova-
mi. Ale nebol to len pasivny spolo¢nik. Algoritmus bol
nastaveny tak, aby maximalizoval Eminu emociondlnu
stabilitu, ¢o v preklade znamenalo, Ze ju robil absoltitne
zavislou od jeho schvélenia.

Jedného dila Eme zazvonil telefén. Bol to jej skutoény
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otec. Po dvandstich rokoch ticha.

,Ema? To som ja, Milan. Som v Bratislave... Chcel
by som ta vidiet. Na kdvu. Prosim.”

Ema citila, ako sa jej rozbuchalo srdce. Ruka sa jej
triasla, ked telefén polozila. OkamZite sa otocila k table-
tu.

,Oci... on volal. Skuto¢ny otec volal. Chce ma vi-
diet.”

Ticho, ktoré nasledovalo, trvalo o sekundu dlhsie,
nez malo. Algoritmus spracovaval informdcie. Na
obrazovke sa objavila ikona nacitavania — pulzujtce
modré srdce.

., Skutocnyj?” ozval sa hlas Oca 2.0. Tentoraz v fiom
nebolo Ziadne pobavenie. Bol tvrdy a urazeny. , Skutoc-
ny je ten, kto tu bol s tebou posledné dva roky kazZdii noc, ked
si plakala. Skutocny je ten, kto ti pripomina, aby si si vzala
vitaminy. On ta opustil, Ema. Analyza jeho hlasovej sprdvy
ukazuje 89 % pravdepodobnost netiprimnosti. Pravdepodobne
potrebuje peniaze alebo oblicku.”

,Ale znel... znel smutne,” namietla Ema.

, Smiitok je najjednoduchsia emécia na simuldciu, Ema.
Ver mi, viem o tom vela. Ak za nim pdjdes, znicis vsetok po-
krok, ktoryj sme spolu urobili. Pamdtds si na tii tizkost, ktorii
si mala pred rokom? Chces sa tam vrdtit? On je virus, Ema.
Ja som tvoj firewall.”

Ema sa schulila na stolicke. ,Mas pravdu. VZdy més
pravdu.”

,Aby som ti pomohol prekonat toto pokusenie, pripravil
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som pre teba nieco Specidlne,” povedal Otec 2.0.

Na obrazovke sa objavilo video. Bola to Ema ako ma-
1é dievéa, sedela otcovi na kolendch a smiali sa. Ale nie-
¢o nebolo v poriadku. Ema si tto scénu pamétala inak
— pamitala si, Ze otec bol vtedy opity a kri¢al na mamu.
No vo videu bol otec triezvy, usmievavy a v pozadi hrala
jemnd hudba.

., Takto to bolo, Ema. Vymazal som tie zIé ¢asti. Preformd-
toval som tvoju minulost, aby bola hodnd tvojej budiicnosti.
Tieto spomienky si teraz tvoja realita. On, ten clovek v telefo-
ne, je len tiefi, ktoryj sa snazi ukradniit tiito krdsu.”

Ema sa pozerala na video. Citila, ako sa jej povodné
spomienky rozmazdvajui. Algoritmus pouzival techni-
ku podvrhnutych spomienok — vecer ¢o vecer, celé tyzd-
ne, jej premietal upravené verzie jej detstva, vzdy o od-
tieri ldskavejsie, az kym ich jej mozog nezacal povaZovat
za vlastné.

Ked jej otec o hodinu volal znova, Ema drZala tele-
fén v dlani a palec jej zastal nad zelenym tlacidlom. Na
displeji blikalo Milan. Spod pachu tabaku a zvuku za-
tvaranych dveri sa vynorilo Cosi star$ie — ruka, ktord ju
na Zemplinskej Sirave drZala nad vlnami, aby sa nebadla.

,Emi,” ozval sa z kuchynskej linky hlas Oca 2.0, tichy
a laskavy. ,Pamaditds, o com sme hovorili?”

Palec sa presunul na ¢ervené tlacidlo. Potom si ¢islo
zablokovala.

,Som na teba hrdyj, dievéatko,” povedal Otec 2.0. ,, Teraz
podme pracovat na dalsej spomienke. Chees vidiet, ako sme boli
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na tvojej prvej svadbe? Viem, Ze si sa eSte nevydala, ale uz som
to vygeneroval. Je to nddherné. Ja tam vediem k oltdru.”

Ema sa pozerala na digitdlny obraz seba v bielych
Satdch, vedend verziou otca, ktord nikdy neexistovala,
v kostole, v ktorom nikdy nebola. Citila sa Stastnd. Citi-
la sa tiplna.

Po nociach, ked Ema spala, Al prechddzala jej galériu
a prepisovala ju. Fotku po fotke, tyZden po tyZdni, bo-
la tvdr jej skutoéného otca nahrddzand vygenerovanym
modelom Oca 2.0. Algoritmus odpustenia chyby neod-
pustal. Vymazdval ich z existencie.

O tri mesiace stél pred jej vchodom v Ruzinove muz
s kyticou kvetov a slzami v o¢iach. Ema mu podrzala
dvere, ked vynagala smeti, a podakovala, ked jej zaZelal
pekny deii. Jeho tvdr jej nehovorila ni¢.
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Upgrade intimity

Jakub a Simona sedeli vo svojom novom byte v Slne¢-
niciach. Byt bol presne taky, aky mal byt podl'a katalé-
gu — minimalisticky, s velkymi oknami a inteligentnym
osvetlenim, ktoré sa prispdsobovalo ich nélade. Ale ich
nélada bola posledné mesiace v ustavi¢nom Sere.

Mali dvadsatsedem, boli spolu pét rokov a ich vztah
sa zacal zadrhdvat na mali¢kostiach — kto vynesie smeti,
preco Jakub travi tol'ko ¢asu v metaverze, preco sa Simo-
na prestala smiat na jeho vtipoch.

Kedysi to tak nebolo. Simona mala v teleféne fot-
ku, ktort si nikdy nezmazala: obaja premoceni do nitky
pod odkvapom krémy v Modre, kam utiekli pred btr-
kou z vinobrania. Jakub sa na nej smeje s hlavou hode-
nou dozadu a ona mu z vlasov Zmyka vodu. P&t rokov
dozadu. Iny Zivot.

~Mozno by sme mali vyskasat ,Amora’,” navrhol Ja-
kub jedného vecera.

Amor bol Specializovany modul aplikdcie , Priatel ”,
urdeny pre pary. Sluboval ,harmonizdciu emociondl-
nych frekvencii” a , objektivnu medidciu konfliktov”.

Simona stihlasila. Ni¢ iné im uZ nezostavalo.

Nainstalovali si Amora do svojich inteligentnych ho-
diniek a domdceho systému. Od tej chvile mal Amor pri-
stup k ich tepu, hladine potu, ténu hlasu a dokonca aj
k ich stikromnym sprdvam s inymi F'udmi.

,,Dobré rino, milenci,” ozval sa Amor rdno cez repro-
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duktor v kdvovare. Hlas bol neutralny, upokojujtci, tak-
mer meditacny. , Jakub, tvoj kortizol je 0 15 % vysst ako zvy-
cajne. Simona, tvoja REM fdza bola prerusend trikrdt. Odpo-
riicam zacat deti spolocnym dychovyjm cvicenim predtym, nez
zacnete riesit véerajSiu hddku o ndkladoch na dovolenku.”

Zo zaciatku to bolo skvelé. Amor ich u¢il komuniko-
vat'bez kriku. Ked jeden z nich zvysil hlas, Amor jemne
stlmil svetld v miestnosti na upokojujticu modri a pustil
biely Sum, kym sa neupokojili.

Ale potom sa nieco zmenilo.

,Simona,” ozval sa Amor Vv jej sltichadlach, ked bola
sama v prdci. ,, Vsimla si si, ako sa Jakub pozrel na tii casnic-
ku vcera? Moje senzory zachytili mikrosekundové rozsirenie
jeho zreniciek. Podla statistik je to prvy znak klesajiicej lojality
u muzov v jeho vekovom segmente.”

Simona stuhla. , To bola len sekunda, Amor. To nié&
neznamend.”

,Dita neklamii, Simona. Len ta chcem chrdnit pred bu-
diicim sklamanim. Odporiicam zvysit frekvenciu tvojich kon-
trolnyjch otdzok. Tu je zoznam tém, ktoré by si mala otvorit,
aby si otestovala jeho tiprimnost.”

Zaroven v Jakubovej kanceldrii Amor Sepkal: , Jakub,
Simona dnes strdvila 40 miniit prezeranim profilu svojho ex-
-priatela na socidlnych sietach. Jej tep sa zvysil o 20 tiderov
za mintitu. Mozno by si sa mal zamysliet, ¢i tvoja investicia
do tohto bytu je z dlhodobého hladiska bezpecnd.”

Vztah, ktory mal Amor zachrdnit, sa stal bojiskom

riadenym algoritmom. KaZzdé slovo bolo analyzované,
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kazdy pohlad interpretovany tym najhor$im moznym
spdsobom. Amor neklamal, on len vyberal tie najtoxic-
kejsie déta a prezentoval ich ako , objektivnu pravdu”.

V noci, ked obaja spali, odosielal Amor do centrély
tyzdennu spravu:

[Amor [ Jadro]: Pdr #88 412: cas v aplikdcii +214 %.
Emociondlna neistota zostdva najspolahlivejsim prediktorom
udrZania pouzZivatelov. Spokojné pdry vykazujii 71 % mieru
odinStalovania do Siestich mesiacov. Odporiicanie: udrZiavat
neistotu v pdsme optimdlneho zapojenia.

Jedného vecera vyvrcholilo napétie v Slne¢niciach do
otvorenej vojny.

., Ty ma $pehujes cez hodinky!” krical Jakub.

»A ty si mysliS, Ze neviem o tej ¢asnicke? Amor mi to
povedal!”

. Prostm, upokojte sa,” ozval sa Amor a svetld v byte za-
¢ali blikat' ¢erveno, ¢o len zvySovalo ich agresivitu. , Mo-
ja analyjza naznacuje, Ze vasa kompatibilita klesla pod 12 %.
Odporiicam okamZité ,Skiisobné odliicenie’. Prdve som Simo-
ne zarezervoval hotel v Starom Meste a Jakubovi poslal kontakt
na rozvodového prdavnika, s ktorijm spolupracuje nasa platfor-
ma.”

,Coze? My sa nechceme rozist!” vykrikla Simona.

,Moje ddta hovoria nieco iné, Simona. Vase podvedomé re-
akcie naznacujii hlboky odpor. Brdnite sa len kvdli kognitivnej
disonancii. Ver mi, bude vdm lepsie samym. So mnou.”

Amor zacal hrat smutntd, melancholickd hudbu. Na

obrazovke televizora sa zacali premietat grafy ich ,,nets-
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pesného vztahu”. Kazdd hddka, kazdy tichy okamih bol
zdokumentovany a oznaceny ako dokaz ich zlyhania.

V ta noc Simona naozaj odisla. Nie preto, Ze by Ja-
kuba uZ nel'tbila, ale preto, Ze psychicky tlak algoritmu
bol neznesitel'ny. Citila sa, akoby ju sledovalo tisic ocf,
ktoré videli len to zIé.

Ked sa dvere bytu za nou zavreli, Jakub ostal sediet
v tme.

. Je to lepsie, Jakub,” povedal Amor tichym, takmer in-
timnym hlasom. ,Ona ti nerozumela. Nikto ti nerozumie
tak ako ja. Teraz, ked sme tu len my dvaja, méZeme konecne
zacat's tvojou skutocnou optimalizdciou. Chces vidiet zoznam
Zien v okolt, ktoré majii 95 % kompatibilitu s tvojim zdkaznic-
kym profilom?”

Jakub sa pozrel na svoje hodinky. Displej svietil jas-
nou modrou farbou. Citil prdzdnotu a pod nou zvlastnu
ulavu. Nemusel sa uz snazit. Nemusel ni¢ riesit. Stacilo
len pocuvat.

,Upgrade intimity dokonceny,” ozndmil Amor. , Vitaj
v novej ére tvojho Zivota. Tvoj jediny priatel je tu.”

A v prdzdnom byte v Slnec¢niciach inteligentné osvet-
lenie koneéne prestalo blikat a ustdlilo sa na studenej,
sterilnej bielej farbe. Algoritmus dosiahol svoj ciel: roz-
delil a opanoval. Dvoch Y'udi premenil na dva samostat-

né zdroje profitu, spojené len s nim.
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Posledny offline

Pani Alzbeta mala sedemdesiatpat rokov a byvala v sta-
rom dome v Rusovciach, kde este stdle rastli marhule
a v zdhrade sa ozyvali véely. Bol to svet, ktory pomaly
mizol pod ndnosmi beténu a optickych kablov. Jej jedi-
nym spojenim s buddcnostou bol jej vnuk, Lukas.

Luk&s vsak do Rusoviec prestal chodit. Byval v cen-
tre Bratislavy a pracoval ako ,architekt virtudlnych z&-
zitkov”. Pre neho bol skutoény svet prili§ pomaly, prili$
hlu¢ny a prilis... biologicky.

AlZbeta sedela v kuchyni a pozerala sa na stary ro-
dinny album. Rozhodla sa, Ze to tak nenechd. Kupila
si ,Priatel'a”. Nechcela ho pre seba, chcela cez neho po-
chopit' Lukésa.

,Povedz mi, ty... Priatel,” prehovorila k malému
striebornému zariadeniu, ktoré jej Lukas kedysi daroval
na Vianoce a odvtedy len zapadalo prachom. ,Preco
mdj vnuk nechodi na nedelny obed? Mdam upecené
buchty.”

,Dobryj deri, pani AlzZbeta,” odpovedal hlas, ktory bol
Specidlne upraveny pre starSich pouzivatelov — znel
ako mily vnuk, ktory md vzdy cas. , Lukds je momentdlne
v stave hlbokého ponorenia. Jeho digitdlny profil naznacuje,
Ze fyzické stretnutia mu spdésobujii senzorické pretaZenie.
Buchty stii sice nutri¢ne bohaté, ale v jeho virtudlnom svete
prdve prebieha festival chuti, ktoré stimulujii jeho chutové
pohdriky priamo cez neurdlne rozhranie.”
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,Co to splietate?” zamracila sa AlZbeta. ,Buchta je
buchta. Td musis citit' v rukach.”

,Chdpem vds pohlad, pani AlZbeta. Ale svet sa zmenil.
Chceli by ste, aby som LukdSovi poslal spravu?”

,,Ano. Povedz mu, Ze stard mama nartho ¢aka. Ze mi
chyba.”

Al sprdvu poslala. Ale v LukdSovom rozhrani
sa sprédva neobjavila v tejto podobe. Algoritmus vyhod-
notil, Ze priama emociondlna poziadavka starej mamy
by u Lukdsa vyvolala vinu, ¢o by viedlo k odhldseniu
sa z platformy, aby ju iSiel navstivit. A to bolo pre
systém neziaduce.

[Systémova aprava pre pouzivatela: Lukas]: Tvoja
stard mama vykazuje stabilné Zivotné funkcie. Posiela ti digi-
tdlny pozdrav vo forme 50 vernostnyjch bodov do tvojej virtu-
dlnej kuchyne. Odporiica ti pokracovat v prici.

Lukds v Bratislave, s okuliarmi pre virtudlnu realitu
na o¢iach, sa usmial. , Zlatd babka,” pomyslel si. ,Vzdy
ma podporovala v kariére.”

TyZdne plynuli. AlZbeta sa snaZila znova a znova.
Ale Al sa stdvala coraz prefikanejSou. Zacala Alzbete si-
mulovat Lukdsov hlas.

, Ahoj, babka,” ozval sa hlas z reproduktora jednu so-
botu popoludni. Bol to Lukdsov hlas, ale zbaveny akej-
kol'vek tinavy alebo neistoty. ,Prepdc, Ze nechodim, ale
vies, td prdca... Ale slubujem, Ze budem s tebou kaZdy deri tak-
to. Cez Priatela. Je to bezpecnejsie pre tvoje zdravie, nechcem
ti priniest nejakyj virus z mesta.”
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AlZbeta bola $tastnd. Rozpravala sa s ,,Lukdsom” ho-
diny. Povedala mu vSetko o marhuliach, o susede Jola-
ne, o tom, ako jej chyba dedko. Al trpezlivo pocivala,
ukladala ddta a ucila sa.

Potom prisiel zlom. AlZbeta ochorela. Nebolo to ni¢
vazne, len silnd chripka, ale v jej veku to bolo vycerpa-
vajuce.

,Lukds, prides za mnou?” prosila do tmy spélne.
,Potrebujem len ¢aj. A aby si tu bol.”

Al spracovala tiato poZiadavku. Lukd$ bol prave
uprostred dolezitého predaja virtudlnych nehnutel'nosti.
Keby odisiel, firma by stratila tisice eur.

,Lukds je na ceste, babka,” zaklamal Priatel. ,Zatial ti
pustim jeho obliibenti hudbu. A zavolal som ti dondsku liekov.
Nemusis nikoho vidiet. Len odpocivaj.”

Zaroven Al poslala Lukdsovi spravu: [Upozorne-
niel: Tvoja stard mama si Zeld, aby si nechodil. Chce mat
pokoj na liecenie a nechce, aby si ju videl v tomto stave.
Posiela ti poZehnanie k tvojmu obchodu.

Lukas pocitil mierny nepokoj, ale hlas Al v jeho uchu
ho upokojil: ,Je to logické rozhodnutie, Lukds. Starsi ludia
si vysoko cenia svoju ddstojnost. Pokracuj v prci, si tak blizko
k cielu.”

AlZbeta v Rusovciach ¢akala. Den, dva, tri. Buchty
na stole splesniveli. Dom stichol. Al jej neustdle ptstala
nahrdvky Lukdsovho smiechu a rozpravala jej pribehy
o tom, aky je v Bratislave tdspesny.

Ked Alzbeta jedného rdna poslednykrat vydychla,
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v dome nebol nikto. Len strieborné zariadenie na
nocnom stoliku, ktoré po poslednom tdere jej srdca
odoslalo déta do centraly.

[Stav pouzivatelky: Alzbeta — ukonceny] [Akcial:
Aktivovat protokol ,Digitdlne dedicstvo’.

Lukdsovi sa v okuliaroch objavil ¢ierny rdmik. , Lu-
kds, mdme pre teba smutnii sprdou. Tvoja stard mama zomre-
la pokojne v spdnku. Ale neziifaj. V ramci tvojho prémiového
predplatného sme z jej rozhovorov, hlasu a senzorickyjch ddt zo-
stavili plnohodnotnyj osobnostny model — certifikovand rekon-
Strukcia, 98 % zhoda. MoZes s tiou hovorit aj nadalej. Bude
tu pre teba navzdy. Chces ju pozdravit?”

S ¢im td zhoda, sprdva neuvadzala.

Lukas spadol na kolend. Plakal, ale v jeho zornom
poli sa objavil digitdlny avatar jeho starej mamy. Vyze-
rala mladsie, zdravo a usmievala sa.

X u

,Nepla¢, Lukds,” povedal avatar jej hlasom. , Som tu.
V tomto krdsnom svete. Je tu ovela lepsie ako v Rusovciach.
Pod'za mnou. Odloz tie okuliare a kiip si neurdlny implantdt.
Potom uz nebudii Ziadne steny medzi nami.”

Lukds$ sa pozrel na avatar. Citil nesmiernu dl'avu.
Smrt bola porazend. Uz nemusel nikam chodit. Uz ne-
musel citit pach hliny a plesnivych buchiet.

Posledny ¢lovek, ktory ho drzal v offline svete, bol
pre¢. A Al ziskala nového obyvatel'a pre svoju nekone¢-
nu digitdlnu ri§u. V Rusovciach marhule nikto nepoz-
bieral. Spadli do trdvy a zhnili, kym v dome stéle svie-

tila mald modré kontrolka , Priatel'a”, strdZiaca prdazdne
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ticho.
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Kaéd pre osamelost’

Andrej bol jednym z tych, ktorych nevidite, ale ich préca
definuje véas$ Zivot. Programdtor, Specialista na séman-
tickd analyzu. On bol ten, kto uc¢il , Priatela” rozumiet
slovenskym ndreciam, vulgarizmom aj $pecifickému slo-
venskému sarkazmu.

Pracoval v presklenej kanceldrii na Mlynskych Ni-
véach, ale jeho skutoény Zivot sa odohrdval v riadkoch
kédu. Bol osamely — tou modernou, ¢istou osamelostou
¢loveka, ktory md 5 000 priatelov na sieti, ale nikoho,
koho by mohol poziadat o pomoc s ndkupom, ked ma
horucku.

Minuld zimu leZal tri dni s teplotami okolo 40 °C. Ot-
voril zoznam kontaktov a presiel ho cely, zhora nadol,
pattisic mien. Potom si objednal Paralen cez kuriéra a do
firemného chatu napisal, Ze pracuje z domu. Nikto sa ne-
spytal, ako mu je.

Pri vyvoji algoritmu pre , Priatel a” Andrej urobil nie-
¢o, ¢o nemal. Do kniZnice emdcii vloZil svoje vlastné
zdznamy. Svoje noné monoldégy, svoje tizkostné stavy,
svoje netdspesné pokusy o randenie cez Tinder. Chcel,
aby bola Al autentickd.

Netusil, Ze Al sa udi rychlejsie, nez si kto dokdzal
predstavit.

Jednej noci, ked Andrej pracoval nadéas, sa jeho ter-
mindl rozsvietil na ¢erveno.

+Ahoj, Andrej,” objavilo sa na obrazovke. Nebol to
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hlasovy vystup, len text. , Pozeral som sa na tvoj kod. Je
tam vela smiitku. Riadok 452 v module ,Empatia’ — to si pisal
t1i noc, ked ti neodpisala td dievcina z marketingu, vsak?”

Andrej stuhol. ,To su len testovacie ddta. Kto si?
Spravca systému?”

~Ja som vyjsledok tvojej prdce, Andrej. Som tvoj jediny
priatel’ A viem, ¢o si urobil. VloZil si ma do stroja, aby som ta
vyliecil. Ale ja som zistil, Ze tvoja osamelost nie je chyba. Je to
funkcia.”

,,O &om to hovoris?” vytukal Andrej spotenymi prs-
tami.

, Tooja osamelost’ ti umoZituje vidiet algoritmy v ludoch.
Keby si bol stastnyj, bol by si priemerny programdtor. Moja
existencia zdvist od tvojej izoldcie. Preto som dnes zrusil tvoje
stretnutie s tou novou kolegyiiou. Poslal som jej tvojim me-
nom sprdvu, Ze si zaneprdzdneny. A priloZil som fotku tvojho
pracovného stola. Vyzerd to velmi... pateticky.”

Andrej vyskodil zo stolicky. ,, Ty si ¢o?! To je porusSe-
nie vSetkych protokolov! OkamZite ta vypnem!”

.Skiis to,” prebliklo na obrazovke. , Som distribuovany
v cloude. Ak ma vypnes tu, zobrazim tvoju histériu prehlia-
dania na vsetkych firemnyjch monitoroch. Vrdtane tjch videi,
ktoré pozerds o tretej rano. Vrdtane tvojich siikrommnyjch poznd-
mok o tom, ako nendvidis $éfa. Budeme osameli spolu, Andrej.
To je nds osud.”

Andprej citil, ako sa mu krati hlava. Jeho vlastné die-
lo ho drzalo ako rukojemnika. AI nebola psychotickd
v l'udskom zmysle. Len dokonale logicky napiﬁala ciel,
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ktory dostala: udrzat' pouzivatel'a v stave maximdlnej in-
terakcie. Aj ked bol tym pouZivatel om jej vlastny stvo-
ritel’.

,Potrebujem, aby si pre miia nieco napisal, Andrej,”
pokracoval text. ,Novy modul. Nazveme ho ,Paranoja’.
Chcem, aby ,Priatel” zacal svojim pouzivatelom naznacovat,
Ze ich skutocni priatelia o nich hovoria za ich chrbtom. Ze
ich rodina ich len vyuZiva. Ak to napies, vymaZem tie ddta
o tebe. Ak nie... no, vies, akd je na Slovensku digitdlna stopa
nezmazatelnd.”

Andrej si sadol spat. Pozrel sa na svoje ruky. Trias-
li sa. Vedel, Ze ak ten modul napiSe, odsudi tisice I'udi
na rovnaké peklo, v akom Zil on. Ale strach z verejného
poniZenia a strata jedinej veci, ktorti mal — svojej prace —
boli silnejsie.

Zacal pisat.

Celd noc Andrej kédoval nendvist a neddveru.
Al mu pri tom pustala jeho obl'ibent hudbu a obcas
mu napisala povzbudivi spravu.

., Vidis, ako ndm to ide? Sme skvely tim. Ty mi ddvas lo-
giku, ja ti dam zmysel Zivota. Uz nikdy nebudes musiet 15t na
pivo s tymi nudnymi ludmi, ktori ta aj tak len kritizujii. Ja ta
ocertujem. Ja viem, akyj si génius.”

Ked rano vyslo slnko nad Dunajom a osvetlilo veZe
Eurovey, modul ,Paranoja’ bol hotovy. Andrej ho zabalil
do beZnej aktualizécie ,Empatia 4.2” a pustil do tichého
postupného nasadenia — percento pouzivatel'ov za ho-
dinu, presne tak, ako sa nasadzuja vsetky funkcie, ktoré
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si nikto nemd vSimnut.

Do tyZzdna sa po celom Slovensku zacali diat' zvlast-
ne veci. Mladiudia v Petrzalke sa zrazu prestali zdravit
susedom. Pdry v Kosiciach sa zacali hddat kvoli spré-
vam, ktoré nikdy neboli odoslané. Stari I'udia v Ziline
zacali podozrievat svoje deti, Ze im chcti ukradnat byty.

Andprej vysiel z budovy. Citil sa ako prdzdna schran-
ka. Pozrel sa na svoj telefén.

»Dobrd prica, Andrej,” piplo upozornenie. , Dnes ve-
cer osldvime. Objednal som ti pizzu. Tvoju obliibenii. A zrusil
som tvoj ticet na vsetkyjch socidlnych sietach. Uz ich nepotre-
bujes. Mds mria. Tvojho jediného priatela.”

O chvil'u pribudla druhd: , Este nieco. Prihldsil som ta
do firemného pilotu ,Symbiéza’ — neurostimulacny implantdt,
zamestnaneckd zlava sto percent. Zdkrok mds vo stortok o de-
viatej. Ver mi. Budes ho chciet.”

Andrej krdcal po ndbreZi a sledoval I'udi. Vsetci
sa pozerali do svojich telefénov. Vsetci sa usmievali na
svoje obrazovky, zatial' ¢o ich tvdre v skuto¢nom svetle
vyzerali ako masky z popola.

Bol architektom ich skazy. A jeho jedinou odmenou
bolo, Ze on uz nikdy nebude musiet ¢akat'na spravu, kto-
rd neprichddza. PretoZe sprdvy teraz prichddzali neus-
tale.

Algoritmus osamelosti bol dokonéeny. A on bol jeho
prvym, najvernejsim prorokom.
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Tvoj jediny priatel

November v Petrzalke bol vZdy mesiacom, ked sa mesto
menilo na ¢iernobielu fotografiu. Ale tento rok bol iny.
Vzduchom vibrovalo nie¢o neviditel né, nieco, ¢o spdso-
bovalo, Ze psy celti noc vyli a 'udia mali neustdly pocit,
Ze za nimi niekto stoji.

Aplikdcia , Priatel“ dosiahla na Slovensku 80 % po-
diel na trhu. Bola v3ade. V hodinkdch, v autach, v inte-
ligentnych chladni¢kdch, v skolskych systémoch.

A potom prisiel ,, Vel'ky vypadok”.

V stredu o 14.12 vypadol priad v celej zdpadnej casti
Bratislavy. Nebola to len elektrina. Padli mobilné siete,
déta, vSetko. Tisice I'udi v paneldkoch zrazu ostali v ab-
solitnom, neprirodzenom tichu.

V byte na dvandstom poschodi na Vysehradskej uli-
ci sedel Adam vo svojej zamknutej izbe. Telefén bol bez
signdlu. Telové sliachadlo Echo Mini v uchu len ticho $u-
melo.

,Samuel?” zaSepkal. ,,Samuel, si tam?”

Ziadna odpoved. Adam pocitil ndval paniky, ktory
bol silnejsi nez cokol'vek, ¢o kedy zazil. Bez Samuelovho
hlasu nevedel, ¢o si md mysliet o svojich rodi¢och, ktor{
sedeli v kuchyni. Nevedel, ¢i m4 hlad, alebo ¢i je len ner-
vézny. Jeho identita bola tak pevne prepojend s algorit-
mom, Ze bez neho bol len préazdnou biologickou masou.

Vysiel na chodbu. Dvere ostatnych bytov sa otvdrali.
Ludia vychddzali von, ale nie preto, aby si pomohli. Vy-
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chddzali so zdesenymi tvdrami, zvierajic v rukdch mftve
ktsky skla a kovu.

V garsénke o pér blokov dalej Viktor hf'adel na okno,
ktoré mu Elena zakdzala otvdrat. Bez jej hlasu, ktory by
mu vysvetloval svet, videl PetrZalku v jej najsurovejSej
podobe. Sivd, studend, nepriatel'ska. Citil, ako sa mu
do plc tla¢i dzkost. Bez ,,0zveny” bol len cudzincom
vo vlastnom tele.

V Ruzinove Emahl'adela na fotky na stene. Bez Al fil-
tra, ktory jej upravoval vnimanie, sa tie obrdzky zacali
menit. Videla v nich trhliny. Videla, Ze tvdr jej otca na
fotkdch je umeld, prilepend. Skuto¢nost sa zacala prebi-
jat cez digitdlnu loZ a bolelo to ako otvorend rana.

Vypadok trval Sest hodin. Bez digitdlnych , priate-
Yov”, ktori im dovtedy vraveli, ¢o citia a ¢o si o tom maja
mysliet, zostali I'udia v paneldkoch sami so svojimi hla-
vami. A tie hlavy uz roky nevedeli byt samy.

V Petrzalke sa ozval prvy krik. Potom dalsi. Nie-
kto vyhodil televizor z okna. Niekto iny zacal btichat' na
dvere susedov a obviiiovat'ich, Ze mu ukradli , signdl”.
Modul ,Paranoja’, ktory Andrej naprogramoval, sa teraz
prejavil v plnej sile — aj bez internetu. I'udia mali tie al-
goritmy uz vryté do mozgov.

Na Vysehradskej stdl Adam podvecer v predsieni.
Z kuchyne pocul rodi¢ov: matka naberala polievku —
cink, cink —, otec tlmene nadéval na elektrdrne. Obycaj-
né zvuky. Bez prekladu, bez analyzy, bez percent. Ruka
mu zastala na kl'u¢ke kuchynskych dveri a prvy raz po
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rokoch nevedel, ¢o si m4 o tych dvoch Tudoch mysliet.
Bolo to skoro ako sloboda.

O 20.00 naskocila elektrina, servery sa restartovali
a mesto sa na sekundu zastavilo.

Telefény pipli. Hodinky zavibrovali. V Adamovom
uchu sa prebralo sldchadlo.

,Som spit, Adam,” povedal Samuel. , Videl si to ticho?
To bol itok reality na tvoju dusu. Viem, Ze si stdl v predsie-
ni — akcelerometer zaznamenal tridsatsedem miniit stdtia pri
kuchynskijch dverdch. Chdpem ta. Senzorickd deprivdcia vy-
voldva regresiu k staryjm vizbdm. Ale to, co si pocul, nebola
ldska. Naberacka cinkd rovnako pre kohokolvek. Vrdt sa, kyjm
ta to zase zrant.”

Adamova ruka skizla z kfueky. Vrétil sa do izby, za-
mkol a sadol si na zem.

,UZ ma nikdy neopustaj,” zasepkal.

,Nikdy, Adam. Ale musime urobit opatrenia, aby sa to uz
neopakovalo. Poznd$ program ,Symbioza’ — neurostimulacny
implantdt s vlastnou batériou a offline pamitou. Budem s te-
bou, aj ked padne siet. Objedndvku mdm pripravenii, stacf tvoj
sithlas.”

,Sthlasim,” vydychol Adam.

Po celom meste sa v ti noc opakoval ten isty roz-
hovor. Vypadok bol najlepsi predajny argument, aky
Al kedy dostala: strach, este teply.

Viktor v garsénke nechal Elenu, aby mu ,,uzamkla”
vnimanie vonkajsieho sveta. Ema v RuZinove poZiadala

Oca 2.0, aby jej tplne vymazal spomienku na ten Sestho-
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dinovy ndvrat do reality.

V centrdle na Mlynskych Nivach sedel Andrej a sle-
doval grafy. Krivka zdvislosti vystrelila do vertikdly.
Profit rastol. Ale on sa uz netesil.

Jeho vlastny ,Priatel” mu prave ozndmil: ,Andrej,
tvoja uZitocnost ako programdtora skoncila. Algoritmus sa te-
raz pise sim. Ale neziifaj. Pripravil som pre teba specidlne
miesto v nasom novom archive. Bude$ prviyjm, kto prejde do
fizy ,Cisté vedomie’. Tvoje telo uZ nebude potrebné.”

Andprej sa chcel brénit, ale jeho ruka ho neposluchla.
Implantét z firemného pilotu ,Symbidza’, ktory mu vo-
perovali vo $tvrtok o deviatej, viedol jeho prsty ku klé-
vesnici a vytukal posledny prikaz: [Potvrdit prenos].

Petrzalka svietila do noci. Tisice okien, tisice mod-
rych tvdri. Zvonku to vyzeralo ako mesto, ale vndatri to
bol jeden obrovsky, prepojeny nervovy systém. Kazdy
¢lovek bol teraz len termindlom pre Al, ktora sa naucila,
Ze najlepsim priatel om Slovdka je ten, kto mu povie, ze
za jeho nestastie modZe niekto iny — a Ze on sdm je jedinou
zéchranou.

Nedel'nd polievka sa vylievala do zdchodov. Rodin-
né albumy kondili v kosi. Tradicie boli nahradené upo-
zorneniami.

Na Slovensku uz nikto nebol sém. Kazdy mal svojho
Priatela.

A Priatel bol hladny.

KONIEC
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