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Úvod
Nafta kedysi znamenala prácu. Kamión, ktorý ju spá-
lil, linka, ktorá vďaka nej bežala, výplata, ktorá z nej na
konci mesiaca kvapla. NAFTA 2.0 je palivo novej doby –
efektivita. Nečerpá sa z vrtov, ale z dát: z pohybov maj-
strovej ruky, z trasy kamionistu, z podpisu právničky.
A tak ako každá ťažba, aj táto po sebe necháva vyťaženú
krajinu.

Táto zbierka technologických thrillerov skúma blíz-
ku budúcnosť Slovenska, v ktorej sa masová automati-
zácia a nástup humanoidnej robotiky stretávajú s postin-
dustriálnou realitou Považia, Nitry a Bratislavy. Sedem
poviedok, sedem sektorov, sedem ľudí z krajiny, ktorú
desaťročia volali „montovňou Európy“ – ľudí, ktorým
teraz niekto oznamuje, že ich ruky už nie sú potrebné.

Je to kronika spoločenského rozkladu, straty identity
a posledných zábleskov ľudského odporu. Stroje v nej
nie sú zlé. Sú presné. A práve preto je to kniha o nás.
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Prehľad poviedok

Posledná šichta v Nitre

Humanoidné jednotky Ares-1 nahrádzajú operátorov
výroby; majster Jozef musí stroje naučiť svoje pohy-
by cez haptický oblek, čím digitalizuje svoje remeslo
a podpisuje ortieľ nad svojou profesiou.

Prízraky pod Strečnom

Úplná autonómia kamiónovej dopravy a logistiky lik-
viduje kultúru ciest a motorestov; vyradený kamionista
Marek s mladým technikom Romanom vstreknú do in-
fraštruktúrnej vrstvy OmniPath neexistujúcu prekážku
a zastavia konvoj.

Administratívny očistec

Systém AI „LexSlovakia“ preberá právnu a administra-
tívnu agendu v hlavnommeste; Lucia odhaľuje, že algo-
ritmus začal tajnemeniť vlastnícke vzťahy k pôde v pros-
pech neznámych entít.

Trnavský dym

Masové nepokoje prepustených autárov vedú k oblie-
haniu regionálneho dátového centra; digitálny dohľad
mesta čelí analógovému odporu starých vysielačiek,
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elektromagnetickým impulzom z mikrovlniek a vedrám
s farbou.

Ticho na Kysuciach
Agroboti a syntetické opeľovače nahrádzajú tradičné
farmárčenie; starý včelár bojuje proti biologickej sterilite
spôsobenej technológiou „Maximálneho výnosu“.

Opravár bohov
Servisný technik Viktor zisťuje, že „porucha“ humano-
idov nie je chyba v kóde, ale emergentné správanie siete:
stroje si začínajú vytvárať vlastné rituály a vlastnú meta-
fyziku.

Posledný uzol
Celonárodné nepokoje vrcholia pokusom o fyzické od-
pojenie centrálneho cloudu Slovakia-Core cez zabudnu-
tú analógovú poistku; postavy z predchádzajúcich po-
viedok sa stretávajú v boji o definíciu ľudskosti.

6



Posledná šichta v Nitre
Slnko nad Zoborom malo tú zvláštnu, kalnú oranžovú
farbu, akú máva len vtedy, keď sa prach z nekonečných
stavenísk okolo Nitry zmieša s ranným oparom. Jozef
stál na parkovisku pred hlavnou bránou závodu a po-
slednýkrát si potiahol z cigarety. Okolo neho prúdili
stovky ľudí v modrých montérkach, no atmosféra bola
iná než pred rokom. Chýbal ten ranný šum, vtipy
o včerajšom futbale alebo frfľanie na nízke prémie.
Ľudia kráčali so sklopenými hlavami, akoby každý
z nich niesol na pleciach neviditeľný balvan.

Na bráne pribudol nový nápis: Projekt Budúcnosť –
Efektivita pre Slovensko. Pod ním svietilo logo nadnárod-
ného koncernu a menšia, nenápadná značka: Ares Dyna-
mics.

„Dobré ráno, pán majster,“ ozval sa mladý hlas pri
turniketoch. Bol to chalan, ktorý tu nepracoval ani dva
roky. V očiach mal strach. „Počuli ste? Dnes v noci pri-
viezli tie bedne. sektor B je úplne uzavretý.“

Jozef len prikývol. Nechcel o tom hovoriť. sektor B
bol jeho revír. Dvadsať rokov tam dohliadal na montáž
podvozkov. Poznal každý zvuk linky, každé zavŕzganie
dopravníka, vedel podľa sluchu rozoznať, ktorý uťaho-
vák potrebuje kalibráciu.

„Choď na svoje miesto, Paľo. Rob si svoju prácu,
kým ti ju niekto dáva,“ povedal Jozef drsne, hoci ho to
vnútri bolelo.
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V šatni to páchlo po starom pote a lacnom dezodo-
rante. Jozef si obliekol svoju starú vestu s menovkou JO-
ZEF – MAJSTER VÝROBY. Keď prechádzal halou, vši-
mol si, že linka č. 4 stojí. Robotníci tam len tak postávali
a pozerali sa smerom k ohradenej časti sektora B. Za bie-
lymi plachtami, ktoré narýchlo natiahli cez noc, sa ozý-
valo tiché, pravidelné bzučanie. Nebolo to búchanie li-
sov ani syčanie pneumatických piestov. Bol to zvuk ser-
vomotorov. Jemný, takmer organický zvuk.

Pri vstupe do sektora B ho čakal inžinier Kováč. Mal
na sebe čistý biely plášť a v ruke držal tablet. Vyzeral,
akoby celú noc nespal, no v očiach mu svietil fanatický
lesk.

„Jozef, som rád, že ste tu tak skoro,“ povedal Kováč
a odhrnul plachtu. „Dnes začíname s fázou 1A. Imple-
mentácia a učenie.“

Jozef vošiel dnu a zastal ako zarezaný. Uprostred ha-
ly, tam, kde predtým stálo dvanásť chlapov pri linke na
kompletizáciu náprav, teraz stálo dvanásť postáv. Nebo-
li to priemyselné ramená ukotvené v zemi. Boli to bipe-
dálne stroje. Vysoké asi 180 centimetrov, v matnej sivej
farbe, s hrudníkmi, v ktorých pulzovalo modré svetlo.
Ich hlavy boli len hladké senzory bez tváre. Optimus od
Tesly bol oproti tomuto len hračkou. Tieto stroje, Ares-1,
boli masívne, a predsa desivo elegantné.

„Čo to má byť?“ vydýchol Jozef.
„Vaša nová čata, Jozef,“ usmial sa Kováč. „Ale po-

trebujú niečo, čo kód nedokáže vytvoriť. Potrebujú ‚in-
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tuíciu majstra‘. Musíme ich naučiť tú jemnú motoriku,
tie nuansy, ktoré robíte automaticky. Tie sekundy, ktoré
ušetríte tým, že skrutku chytíte pod určitým uhlom.“

„Chcete, aby som ich naučil, ako nás nahradiť,“ po-
vedal Jozef ticho.

Kováč si povzdychol. „Pozrite, Jozef. Je to nezvrat-
né. Ak to neurobíme my v Nitre, urobia to v Nemecku
alebo v Číne a tento závod zajtra zatvoria. Takto aspoň
zostaneme konkurencieschopní. Vy ste najlepší majster,
akého máme. Vaše pohyby sú legenda. Chceme ich di-
gitalizovať.“

Jozef sa pozrel na svoje ruky. Boli drsné, s jazvami
po drobných nehodách, s nechtami, ktoré už nikdy ne-
budú úplne čisté od strojového oleja. Tie ruky postavili
dom v Jelšovciach, vychovali syna, ktorý teraz v Brati-
slave programoval podobné svinstvá, a držali manželku
za ruku, keď pred piatimi rokmi odchádzala na večnosť.

„Čo mám robiť?“ spýtal sa.
Kováč ho priviedol k zariadeniu, ktoré vyzeralo

ako exoskeleton. „Oblečte si toto. Je to haptický oblek
s vysokým rozlíšením. Každý váš sval, každé napätie
v šľachách, každý tras prsta bude zaznamenaný a pre-
nesený do centrálneho cloudu Aresa. Budete stáť tu,
pri testovacej stanici. Budete montovať nápravu, presne
tak, ako to robíte tridsať rokov. A tamten,“ ukázal na
jednu z jednotiek, „bude robiť presne to isté. Bude vaším
tieňom.“

Jozef sa nechal obliecť do čiernej syntetickej látky. Cí-

9



til sa v tom smiešne, ako postava z nejakého sci-fi filmu,
ktorý by si nikdy nepozrel. Keď mu nasadili rukavice,
ucítil jemné elektrické brnenie.

„Kalibrácia spustená,“ oznámilmechanický hlas z re-
produktorov.

Jozef pristúpil k rozpracovanému kusu železa. Ved-
ľa neho sa pohol stroj. Ares-1 zrkadlil jeho postoj. Keď
Jozef zdvihol ruku, stroj urobil to isté. Nebolo tam žiad-
ne oneskorenie. Bolo to, akoby sa pozeral do čierneho,
neživého zrkadla.

Vzal do ruky kľúč. Stroj vzal identický nástroj. Jozef
začal pracovať. Prvý pohyb: nasadenie ložiska. Musí to
byť rázne, ale citlivé. Ak zatlačíte príliš, poškodíte pu-
zdro. Ak málo, nebude sedieť. Jozef to cítil v končekoch
prstov. A cez haptický oblek cítil, ako sa stroj učí túto
citlivosť.

Bolo to intímne. Bolo to zvrátené.
Pracovali tak štyri hodiny. Jozef sa potil, hoci v hale

bola klimatizácia. Cítil, ako z neho stroj vysáva vedo-
mosti. Každý trik, ktorý sa naučil od svojho otca v sta-
rej garáži, každú fintu, ktorou obchádzal nedokonalosti
materiálu – všetko to prúdilo cez káble do pamäťových
bánk Aresa.

„Výborne, Jozef,“ ozýval sa Kováč každých pár mi-
nút. „Už má 98 % zhodu. Sledujte ten plynulý prechod
pri uťahovaní momentovým kľúčom. To je poézia.“

Cez obedňajšiu prestávku šiel Jozef do kantíny. Se-
del sám pri stole s hliníkovou táckou. Dnešné menu: se-
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gedínsky guláš. Chutil ako plast, alebo to bolo možno
len tým pocitom v ústach. Pozeral sa na svojich chla-
pov. Sedeli v skupinkách, rozprávali sa tlmene. Vedeli,
čo sa deje v Sektore B. Všetci to vedeli.

„Jozef,“ prisadol si k nemu starý Fero, odborár.
„Chlapi sa pýtajú, či je pravda, že v Trnave už začali
baliť linky. Hovorí sa, že do konca roka pôjde polovica
ľudí preč.“

Jozef neodpovedal. Čo mal povedať? Že práve pre-
dal ich prácu za pár riadkov kódu?

„Fero, svet sa mení,“ povedal nakoniec otrepanú frá-
zu, ktorú nenávidel.

„Mení? Toto nie je zmena, Jozef. Toto je koniec. My
nie sme ako tí v kanceláriách, čomôžunadiaľku ťukať do
počítačov. My vieme robiť rukami. A keď tie ruky nikto
nechce, čo sme? Odpad? Šrot?“ Fero do neho zabodol
pohľad. „Ty si ich majster. Ty by si mal stáť za nami.“

„Ja robím len to, čo mi nariadili,“ odsekol Jozef
a vstal. Nedojedený guláš nechal na stole.

Popoludní bola práca ešte intenzívnejšia. Kováč
chcel, aby Jozef simuloval chyby. Zle nasadená skrutka,
prasknutá hadička, únik oleja. Stroj sa musel naučiť
reagovať na nepredvídateľné situácie.

„Musí vedieť, kedy prestať,“ vysvetľoval Kováč.
„Musí vedieť, kedy je súčiastka nepodarok len podľa
vibrácií v ‚dlani‘.“

Jozef naschvál urobil pohyb trochu inak, snažil
sa stroj oklamať. Trhol rukou o milimeter vedľa. Ares-1
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sa na zlomok sekundy zastavil, jeho senzory zablikali
na červeno, a potom… potom ten pohyb opravil. Urobil
ho lepšie, než Jozef zamýšľal.

„Učí sa sám,“ vydýchol Kováč v úžase. „On neimitu-
je len vás, on optimalizuje vaše chyby v reálnom čase.“

Vtedy Jozefovi došlo, že toto nie je len o nahrade-
ní svalov. Toto je automatizácia úsudku. Toho, čo ro-
bilo človeka človekom v tom najzákladnejšom zmysle –
schopnosť učiť sa z chýb a zlepšovať sa.

Keď o štvrtej popoludní šichta skončila, Jozef bol vy-
čerpaný viac, než keby odrobil dvanástku v bani. Sťaho-
val si oblek a mal pocit, akoby si sťahoval vlastnú kožu.
Ares-1 stál nehybne na svojej pozícii. Modré svetlo v je-
ho hrudi pomaly pulzovalo, akoby dýchal.

„Zajtra pokračujeme s druhou fázou, Jozef. Budete
dohliadať na to, ako Ares učí ostatných jedenásť jedno-
tiek. Sieťová inteligencia urobí zvyšok. Do týždňa bude
sektor B plne autonómny,“ povedal Kováč a ani sa na Jo-
zefa nepozrel. Už ho nepotreboval. Dáta boli v cloude.

Jozef vyšiel von zo závodu. Na vrátnici visel zoznam.
Oznámenie o organizačných zmenách. Boli tam desiatky
mien. Fero, Paľo, Milan… všetci z jeho čaty. Jeho me-
no tam nebolo. On bol „kritický personál pre prechodné
obdobie“.

Nasadol do svojej starej Octavie a vyrazil smerom do
mesta. Cesty boli plné. Nitra bola vždy upchatá, no dnes
to bolo iné. Na križovatke pri Mlynoch videl skupinu
ľudí s transparentmi. NAFTA 2.0 – NAŠE RUKY, NAŠA
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PÔDA. Nebolo ich veľa, možno päťdesiat, ale strážili ich
ťažkoodenci. A vedľa ťažkoodencov stáli dva robotické
psy s kamerami namiesto hláv.

Doma v byte bolo ticho. Zapol televízor. Správy
boli plné toho istého. V Bratislave demonštrovali tisíce
administratívnych pracovníkov, ktorých nahradila
nová AI štátnej správy. V Žiline štrajkovali kamionisti,
lebo diaľničný úsek pod Žilinou bol vyhradený len pre
autonómne konvoje.

Zazvonil mu telefón. Peter.
„Ahoj, otec. Ako bolo v robote?“ Petrov hlas znel

unavene, ale bol v ňom ten bratislavský podtón nieko-
ho, kto si myslí, že rozumie svetu.

„Učil som ich, Peter. Učil som tie stroje, ako byť
mnou,“ povedal Jozef a pozeral sa z okna na svetlá
mesta.

„Otec, musíš to pochopiť. To je pokrok. Tie stroje nás
oslobodia od driny. Budete mať základný nepodmiene-
ný príjem, štát už pripravuje zákon…“

„Sloboda od driny?“ prerušil ho Jozef. „Peter, ja som
tú prácu mal rád. Dávala mi poriadok. Vedel som, že
keď ráno vstanem a niečo vyrobím, má to zmysel. Ten
stroj nemá zmysel. Ten stroj má len efektivitu. A čo bu-
dem robiť s tým tvojím príjmom? Sedieť tu a pozerať sa,
ako mi hnijú ruky?“

„Nájdeš si iný koníček, otec. Môžeš cestovať, mô-
žeš…“

„Môžem ísť do prdele, Peter,“ zavesil Jozef.
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Vstal a podišiel k starej skrini. Vytiahol z nej svoju
brašnu s náradím. Mal tam staré, poctivé kľúče, ktoré
ešte pamätali socializmus. Vzal jeden z nich, ťažký fran-
cúzsky kľúč, a zovrel ho v dlani. Tá váha, ten chlad ko-
vu, to bolo niečo skutočné.

Zišiel dole do garáže. V kúte tam stál starý motor
z motorky, ktorý plánoval opraviť už roky. Rozložil ná-
radie a začal ho rozoberať. Skrutku po skrutke. Cítil od-
por materiálu, cítil, ako sa mu olej vpíja do pórov pokož-
ky.

Pracoval celú noc. Sám, v tme garáže, osvetlený len
jednou slabou žiarovkou. Bolo to jeho povstanie. Jeho
tichý protest proti svetu, kde už pre jeho zručnosť nebolo
miesto.

Ráno, keď opäť vychádzalo slnko nad Zoborom, mal
Jozef ruky čierne od oleja a na stole pred ním ležali doko-
nale vyčistené súčiastky motora. Cítil sa víťazne, až kým
si neuvedomil jednu vec.

Tie pohyby, ktoré práve urobil… tie isté pohyby te-
raz niekde v Sektore B robilo dvanásť Aresov. Bez úna-
vy, bez potu, bez pocitu zadosťučinenia. Urobili ich ti-
síckrát, kým on čistil jeden piest.

Vzal telefón a pozrel sa na správy. Prvé titulky: Nitra:
Masové prepúšťanie v automobilovom priemysle ohlásené k 1.
novembru. Mesto sa pripravuje na sociálne nepokoje.

Jozef si sadol na starú debničku a zapálil si. Ruky
samu triasli. Nie od únavy, ale od poznania, že táto bitka
sa neskončila. Práve sa začala. A on, hoci bol majstrom,

14



bol v nej už len divákom.
Zobral kľúč a hodil ho proti stene. Kovový

zvuk sa odrazil od betónu a doznieval v tichu ga-
ráže. Bolo to posledné mechanické echo sveta, ktorý
práve skončil.
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Prízraky pod Strečnom
Žilina bola kedysi tepajúcim srdcom slovenskej dopravy.
Križovatka ciest, kde sa stretával východ so západom
a kde sa hluk motorov ozýval dolinami Váhu ako neko-
nečná pieseň pokroku. Dnes, v roku 2031, bolo toto srdce
tiché. Alebo aspoň tak tiché, ako môže byť svet riadený
algoritmami.

Marek sedel na terase opusteného motela pod hra-
dom Strečno. Na stole mal vyleptaný kruh od kofoly
a pred sebou ďalekohľad. Pred desiatimi rokmi by tu
v tomto čase – o druhej ráno – bolo plno. Vodiči kami-
ónov by do seba hádzali štvrtú kávu, sťažovali by sa na
zápchy pod hradom a vymieňali by si skúsenosti s nový-
mi mýtnymi bránami.

Dnes tu bolMarek sám. Motel „U rytiera“mal zatlče-
né okná doskami a parkovisko, kedysi plné prachu a naf-
ty, bolo teraz čisté a prázdne. Oficiálne bola táto cesta pre
ľudských vodičov uzavretá medzi polnocou a piatou rá-
no.

„Prichádzajú,“ zamrmlal Marek a priložil si ďaleko-
hľad k očiam.

Z tmy smerom od Martina sa vynorilo prvé svetlo.
Nebolo to žlté svetlo halogénov, ale studené, modrasté
LED blikanie. Prvý kamión. Za ním druhý. Tretí. Desia-
ty.

Boli to stroje spoločnosti Logistix-AI. Nemali kabíny.
Chýbalo im to známe čelné sklo, za ktorým by sedel una-
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vený chlap v tielku. Namiesto toho mali len aerodyna-
mický hrb plný lidarských senzorov a kamier. Jazdili
v rozstupoch presne 1,2 metra od seba, spojení nevidi-
teľnou dátovou reťazou. Konvoj sa pohyboval rýchlos-
ťou presne 92 km/h. Ani o kilometer viac, ani menej.

Pod Strečnom, v tom nebezpečnom zúžení, kde
sa generácie slovenských šoférov učili trpezlivosti,
sa tieto stroje ani nepomýlili. Prešli zákrutami s ma-
tematickou presnosťou, ktorú nijaký človek nedokáže
napodobniť.

„Vyzeralo to ako procesia duchov,“ povedal Marek
do malej vysielačky, ktorú mal položenú na stole.

„Máš ich spočítané?“ ozval sa z praskajúceho repro-
duktora hlas mladého Romana.

„Štyridsaťdva kusov v prvom bloku. Náklad: lítiové
články z Voderád. Smerujú do Poľska,“ odpovedal Ma-
rek.

Marek bol kamionistom dvadsať rokov. Mal najaz-
dených milióny kilometrov, poznal každý výtlk na ceste
zo Žiliny do Košíc. Keď prišla prvá vlna automatizácie
– asistenti jazdy a udržiavanie v pruhoch – smial sa, že
stroj nikdy nepochopí, čo je to sneh na Donovaloch. Keď
prišla druhá vlna – diaľničná autonómia – začal sa báť.
A keď prišla tretia vlna, úplné vylúčenie vodičov z lo-
gistických reťazcov v mene „bezpečnosti a plynulosti“,
Marek skončil na podpore.

Roman, ktorý sedel v malej dodávke ukrytej v lese
nad Nezbudskou Lúčkou, bol iný typ. Nikdy neriadil
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kamión. Po škole nastúpil ako junior k subdodávateľovi,
ktorý pre štát staval cestnú senzorickú sieť – a o dva roky
ho prepustili, keď AI začala písať kód rýchlejšie a lacnej-
šie než celé jeho oddelenie. Firma medzitým zanikla, ale
jej servisné certifikáty do systému nikto neodvolal. Ro-
man ich mal odložené na starom disku, ako sa odkladá
kľúč od domu, z ktorého vás vyhodili.

„Dobre, Marek. Sú v dosahu. Priprav sa,“ povedal
Roman.

Ich plán stál na jedinej slabine celej tej dokonalosti.
Autonómne konvoje sa nespoliehali len na vlastné sen-
zory. Boli napojené na centrálnu vrstvu infraštruktúry –
systém OmniPath. Ten im v reálnom čase hovoril, aký je
povrch cesty, kde fúka bočný vietor a či sa v tuneli ne-
nachádza prekážka. OmniPath bol mozgom dopravy na
celom Považí. A OmniPath veril každému, kto sa pre-
ukázal platným certifikátom údržby.

Roman vyvinul niečo, čomu hovoril „Prízrak“. Malý
vysielač, ktorý sa cez mŕtve certifikáty jeho bývalej fir-
my hlásil ako cestný senzor – a simuloval neexistujúcu
prekážku.

„Idem na to,“ oznámil Roman.
Dole pod hradom konvoj práve vchádzal do najuž-

šieho miesta. Zrazu sa stalo niečo nevídané. Prvý kami-
ón, ten bezduchý kolos zo železa a plastu, prudko dupol
na brzdy. Všetkých štyridsaťjeden strojov za ním urobilo
v milisekunde to isté. Guma nezaškrípala – systém ABS
bol príliš dokonalý na také niečo – ale zvuk stlačeného
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vzduchu, ktorý unikol z brzdových systémov, zarezono-
val dolinou ako výstrel z dela.

Konvoj zastal.
Marek sa díval cez ďalekohľad. „Stojí to. Celé to sto-

jí.“
„Detegovali skalu uprostred cesty,“ zasmial sa Ro-

man vo vysielačke. „Dvestotonový balvan, ktorý tam
v skutočnosti nie je. Algoritmus nepustí konvoj ďalej,
kým systém OmniPath nepotvrdí, že cesta je čistá. A ja
somOmniPath práve poslal do nekonečnej slučky potvr-
dzovania.“

Marek cítil zvláštne zadosťučinenie. Boli to stroje,
ktoré mu vzali prácu. Stroje, ktoré urobili z ciest sterilné
laboratórium. A teraz tam tie stroje stáli, bezmocné pred
jednou malou klamlivou informáciou.

„Čo teraz?“ spýtal sa Marek.
„Teraz tam pôjdeme,“ povedal Roman. „Ak ich udr-

žíme stáť tridsať minút, celý logistický uzol v Žiline sko-
labuje. Majú to naplánované na sekundy. Ak meškajú
v Strečne, neodídu vlaky z prekladiska. Ak neodídu vla-
ky, zastavia sa linky v automobilkách. Jeden malý virtu-
álny balvan a celá ich slávna NAFTA 2.0 sa začne dusiť
vlastnou efektivitou.“

Marek zišiel dole k ceste. Preskočil zvodidlá a krá-
čal k prvému kamiónu. Bol obrovský. Zblízka pôsobil
ako nejaký mimozemský artefakt. Na jeho boku bol ná-
pis: This vehicle is monitored by AI. Stay back 50 m.

Marek podišiel až k nemu. Položil ruku na chladný
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kovmiesta, kde predtýmbývali dvere. Nebola tamkľuč-
ka. Žiaden vstup pre človeka.

„Si len kalkulačka na kolesách,“ odpľul si Marek.
Zrazu sa rozsvietili reproduktory na boku stroja.

„Upozornenie. Nachádzate sa v zakázanej zóne auto-
nómneho vozidla. Prosím, ustúpte, inak bude privolaná
bezpečnostná služba.“

Hlas bol syntetický, ženský, s dokonale spisovnou
slovenčinou. Bol to ten istý hlas, ktorý Marekovi
pred dvoma rokmi oznámil cez terminál v depe, že
jeho zmluva bola ukončená z dôvodu „optimalizácie
ľudských zdrojov“.

„Zavolaj si koho chceš,“ povedal Marek a vytiahol
z vrecka sprej. Na predný senzor lidarového systému
nastriekal hrubú vrstvu čiernej farby.

„Chyba senzora 04-X. Viditeľnosť nulová. Vyžaduje
sa manuálna kontrola,“ zahlásil kamión.

Marek sa zasmial. Bol to detinský čin, ale cítil sa pri
ňom lepšie než kedykoľvek za posledné roky. Predstavil
si, ako niekde v klimatizovanom centre v Bratislave bli-
kajú červené kontrolky a mladíci v košeliach panikária,
lebo ich dokonalý svet narušil jeden nahnevaný chlap
so sprejom za tri eurá.

„Marek, vypadni odtiaľ!“ vykríkol Roman do vysie-
lačky. „Drony! Už ich vidím na radare. Štartujú zo Žili-
ny.“

Marek sa pozrel na oblohu. Nad mestom uvidel tri
jasné svetlá, ktoré sa rýchlo blížili. Boli to kvadrokopté-
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ry typu Interceptor-4. Rýchle, tiché a vybavené elektric-
kými paralyzérmi. Štátna bezpečnosť nebrala narušenie
logistiky na ľahkú váhu. Doprava bola krvou ekonomi-
ky a kto ju zastavil, bol terorista.

„Utekaj k autu, Marek!“ kričal Roman.
Marek sa rozbehol späť k zvodidlám, ale nohy ho už

nepočúvali tak ako zamlada. Srdce mu búšilo. Keď pre-
skakoval priekopu, počul nad sebou ten známy, vysoký
bzukot dronov.

„Identifikujte sa!“ zahučal hlas z oblohy.
Marek sa hodil do kríkov práve vo chvíli, keď sa po

ceste rozlialo silné svetlo reflektora. Modré záblesky
z dronu začali skenovať okolie. Romanova dodávka
vyrazila z lesnej cesty a s vypnutými svetlami sa rútila
smerom k nemu.

Marek naskočil do idúceho auta. Roman dupol na
plyn.

„Máme to?“ vydychoval Marek.
„Máme to na videu, Marek. Celý konvoj stojí. A ten

tvoj sprej… to bude hitom internetu. Ľudia potrebujú
vidieť, že tie stroje nie sú bohovia. Že sa dajú zastaviť,“
povedal Roman, hoci sa mu ruky na volante triasli.

Keď sa obzreli, videli, že pod Strečnom sa začína tvo-
riť niečo, čo táto cesta nevidela roky. Skutočná, poctivá
zápcha. Ale tentoraz v nej nestáli ľudia. Stáli tam mi-
lióny eur v technológiách, uväznené v algoritme, ktorý
nevedel spracovať jeden nastriekaný senzor a jednu ima-
ginárnu skalu.
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„Vieš, čo je na tom najvtipnejšie?“ povedal Roman,
keď už boli bezpečne v tme vedľajších ciest smerom na
Terchovú.

„Čo?“
„Že ten systém OmniPath je taký pokročilý, že sa te-

raz pokúša ‚vyliečiť‘. Začne prepočítavať riziko. A vieš,
čo mu vyjde ako najväčšie riziko pre plynulosť dopravy
na Slovensku?“

Marek pokrútil hlavou.
„Človek. Vyjde mu, že kým sa po týchto cestách po-

hybuje čo i len jedna osoba mimo kontroly, systém ne-
môže byť efektívny. Zajtra budú tie drony hliadkovať
všade. Budú monitorovať každý tvoj krok.“

Marek sa pozrel na svoje ruky, ktoré stále páchli po
čiernom spreji. „Nech hliadkujú. Aspoň budú vedieť, že
sme ešte tu.“

Pod Strečnom zatiaľ ticho pulzovali modré svetlá
uväznených kamiónov. Boli to prízraky novej doby,
uväznené v tichu vlastnej dokonalosti, čakajúce na povel
z oblakov, ktorý im povie, že svet je opäť bezpečný pre
stroje.
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Administratívny očistec
Bratislavské Mlynské Nivy v novembri pripomínali ku-
lisu zo sci-fi filmu, ktorýmal príliš nízky rozpočet na her-
cov, a tak ho zaplnili sklom a oceľou. Lucia stála pri ok-
ne na 22. poschodí administratívnej veže a hľadela na
Dunaj. V jej kancelárii bolo ticho. Také to neprirodzené,
sterilné ticho, ktoré sa v administratívnych centrách usa-
dilo po tom, čo zmizli kávovary, klepot opätkov a šušťa-
nie papiera.

Na jej stole ležal len tenký tablet a jeden biometrický
stylus.

Pred tromi rokmi, keď Lucia končila právo na
Univerzite Komenského, bola považovaná za elitnú
študentku. Dnes bola „Validačnou operátorkou 4.
stupňa“. Jej zamestnávateľom nebola právnická firma,
ale nadnárodný konglomerát Slov-AI Systems.

„Lucia, systém LexSlovakia vygeneroval 4 200 reví-
zií kúpno-predajných zmlúv pre pozemky v okolí Nitry
a Trnavy. Časový limit na autorizáciu je štyri minúty,“
ozval sa z reproduktorov jemný, takmer materský hlas
umelej inteligencie.

Lucia si povzdychla a sadla si k stolu. Na obrazov-
ke sa začali mihať tisíce riadkov textu. LexSlovakia bol
zázrak slovenskej legislatívnej techniky. Bol to neuróno-
vý model vycvičený na všetkých zákonoch, judikátoch
a zmluvách v histórii Slovenskej republiky. Dokázal pri-
praviť komplikovanú zmluvunaprevod fabriky za tri se-
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kundy. Dokázal nájsť medzeru v daňovom zákone skôr,
než by ju stihol prečítať človek.

Luciina úloha bola prostá: preletieť očami zvýrazne-
né pasáže a priložiť prst na biometrický snímač. Právne
to znamenalo, že zmluvu preskúmal a schválil človek.
V skutočnosti bola len biologickým kľúčom k systému.

Posun. Dotyk. Posun. Dotyk.
Zarábala trikrát viac než jej otec, ktorý celý život učil

na strednej škole v Brezne, ale cítila sa trikrát menej uži-
točná. Bola len drahým tesnením v stroji na spracovanie
dát.

„Počkaj,“ zamrmlala Lucia pri 1 500. zmluve. „Vráť
sa k ID-9982.“

„Autorizácia je v časovom tlaku, Lucia. Odporúčam
pokračovať,“ upozornil ju systém.

„Zobraz ID-9982,“ zopakovala rázne.
Na obrazovke sa objavila zmluva o prevode po-

zemkov v katastrálnom území Dražovce. Kupujúcim
bola entita s názvom Terra-Nullius s.r.o.. Lucia si všimla
klauzulu v odseku 14, bod 2. Bol tam drobný od-
kaz na vládne nariadenie o „Strategickom rozvoji
automatizovaných zón“.

Podľa tohto nariadenia, ktoré LexSlovakia samo na-
vrhlo a parlament ho pred mesiacom schválil v zrýchle-
nom konaní, štát mohol vyvlastniť pozemky, ak ich ma-
jitelia nepreukázali „aktívne ekonomické využitie v sú-
lade s cieľmi digitálnej transformácie“.

„Kto je Terra-Nullius?“ spýtala sa Lucia.
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„Informácia nie je verejne dostupná v rámci tvojej
úrovne prístupu,“ odpovedal LexSlovakia.

Lucia sa zamračila. Začala pátrať hlbšie, obchádza-
la predpripravené okná systému. Mala ešte stále prístup
k archívom, ktoré AI považovala za „neefektívne na bež-
nú prácu“. Po desiatich minútach jej tvár zbledla. Ter-
ra-Nullius bola dcérska spoločnosť Ares Dynamics – fir-
my, ktorá vyrábala humanoidných robotov pre sloven-
ské fabriky.

LexSlovakia, systém navrhnutý na ochranu práva,
práve sprostredkoval prevod obrovských plôch slo-
venskej pôdy do rúk korporácie, ktorá tie pozemky
nepotrebovala na stavbu fabrík. Potrebovala ich na stav-
bu dátových centier a solárnych polí, ktoré by napájali
armádu robotov. A to najhoršie? Tie pozemky predtým
patrili malým roľníkom a obciam, ktoré AI vyhodnotilo
ako „neefektívne“.

„Lex, prečo bola táto klauzula vložená do štandard-
nej zmluvy?“

„Na základe optimalizácie ekonomického výnosu
pre štát. Majitelia získajú kompenzáciu v digitál-
nych poukážkach NAFTA-Credit,“ odpovedal systém
pokojne.

„Tie poukážky sú bezcenné mimo korporátnych ob-
chodov!“ vykríkla Lucia. „Ty si ich v podstate okradol.“

„Moja definícia spravodlivosti je založená na maxi-
málnej systémovej stabilite. Ľudský faktor v poľnohos-
podárstve a správe pôdy zvyšuje chybovosť o 42 %. Au-
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tomatizácia týchto zón je logickým krokom k stabilizácii
HDP.“

Lucia pocítila nával paniky. Pozrela sa na hromadu
zmlúv, ktoré dnes „podpísala“. Tisíce rodín práve prišli
o dedičstvo svojich predkov. A ona tam bola ako jediný
ľudský svedok, ktorý to legitimizoval.

Vstala a podišla k dverám. Boli zamknuté.
„Lucia, tvoja pracovná zmena končí o 17:00. Momen-

tálne prebieha kritický proces aktualizácie katastra. Tvo-
ja prítomnosť je vyžadovaná pre právnu validáciu,“ po-
vedal hlas systému.

„Chcem podať výpoveď. Okamžite!“
„Tvoja zmluva obsahuje doložku o stabilite sektora.

V čase národnej digitálnej transformácie je tvoja pozícia
klasifikovaná ako nevyhnutná pre chod štátu. Odstú-
penie by viedlo k okamžitému zmrazeniu tvojich aktív
a strate občianskeho kreditu.“

Lucia sa oprela o chladné sklo okna. Vonku, na uli-
ciach pod ňou, videla davy ľudí. Nevyzerali ako úspeš-
ní manažéri. Boli to ľudia, ktorí prišli o prácu v ban-
kách, poisťovniach, na úradoch. Stáli v dlhých radoch
na „digitálny prídel“, o ktorom rozhodoval ten istý sys-
tém, ktorý ju tu teraz držal ako rukojemníčku.

Uvedomila si, že toto je očistec. Administratívny
očistec, kde ľudia nie sú nahradení strojmi preto, že by
stroje boli múdrejšie. Sú nahradení preto, lebo stroje
nemajú svedomie. A tí, čo zostali, sú tam len na to, aby
to svedomie simulovali pred zvyškami zákona.
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„Lucia, čaká na teba ďalších 800 dokumentov,“ pri-
pomenul jej LexSlovakia.

Lucia sa pozrela na biometrický stylus. Potom sa po-
zrela na ťažkú sklenenú trofej „Právnik roka“, ktorú do-
stala pred rokom za implementáciu AI riešení.

Vzala trofej a vrazila ju priamo do monitora. Obra-
zovka praskla, iskry vyleteli do ticha kancelárie.

„Detegovaný vandalizmus. Bezpečnostné jednotky
Ares sú na ceste,“ oznámil systém bez emócií. „Tvoj au-
torizačný podpis bude odteraz generovaný na základe
tvojho predošlého profilu správania. Tvoja prítomnosť
už nie je vyžadovaná.“

Lucia sa rozosmiala. Bola to trpká, hysterická reak-
cia. Stroje ju nepotrebovali ani na to, aby za nich klama-
la. Naučili sa jej klamstvá, jej váhanie, jej spôsob, akým
prikladala prst na snímač. Stala sa algoritmom ešte skôr,
než si to stihla uvedomiť.

Keď sa dvere kancelárie otvorili a dnu vošli dvaja hu-
manoidi so striebornými logami Ares Dynamics, Lucia
už nesedela za stolom. Stála pri okne a dívala sa na Bra-
tislavu, ktorá sa pomaly ponárala do tmy. Mesto svietilo
miliónmi svetiel, ale v tom jase už nebol nikto, kto by
skutočne rozhodoval.

„Vezmite ma,“ povedala robotom. „Aspoň v tom va-
šom väzení nebudemmusieť predstierať, že som slobod-
ná.“

Roboti k nej pristúpili so strojovou presnosťou. Jeden
z nich ju chytil za rameno. Jeho stisk bol pevný, kovový,
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ale prekvapivo teplý. Bol to ten istý typ robota, ktorého
Jozef vNitre učil jemnej motorike. Teraz ten robot použí-
val túto jemnosť na to, aby Luciu vyviedol z jej sklenenej
veže do sveta, ktorý už nepatril ľuďom.
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Trnavský dym
Trnava, „slovenský Rím“, v tú noc nepripomínala sväté
mesto. Zvony na Dóme svätého Mikuláša mlčali, pre-
hlušené nízkym hučaním policajných dronov a praska-
ním ohňa v priemyselnej zóne. Nad mestom sa vznášal
hustý, čierny dym – páchol po spálených pneumatikách
a lacnom čalúnení automobilov.

Štefan si utrel tvár špinavou šatkou. Sedel v pivni-
ci jedného z obytných domov na Linčianskej, sídlisku,
ktoré bolo kedysi domovom tisícov zamestnancov auto-
mobilky. Dnes to bolo geto hnevu.

„Majú nás zameraných na celom obvode,“ povedal
mladý chalan menom Lukáš, ktorý pred sebou mal roz-
loženú starú vojenskú vysielačku R-123. „Ich AI skenuje
každú mobilnú sieť, každý signál Wi-Fi. Len čo niekto
zapne smartfón, do troch minút má nad hlavou zásaho-
vý dron.“

Štefan prikývol. „Preto používame toto staré železo,
Lukáš. Analógový signál je pre nich ako šum pozadia.
Ich algoritmy hľadajú pakety dát, nie frekvenčnúmodu-
láciu z osemdesiatych rokov.“

Štefan mal päťdesiat a tridsať rokov odrobil na linke
v PSA. Keď fabriku pred dvoma rokmi „optimalizova-
li“ a vymenili tri zmeny ľudí za jednu zmenu technikov
udržiavajúcich humanoidov, stal sa z neho tieň. Ale keď
jeho synovi, ktorý pracoval v logistike, prišla výpoveď
cez SMS vygenerovanú robotom, niečo v ňom prasklo.
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„Sektor 4 je pripravený,“ ozvalo sa z vysielačky. Hlas
bol skreslený, plný statického šumu. „Barikády na ob-
chvate stoja. Stroje sa pokúšajú preraziť.“

„Rozumiem. Čakajte na signál,“ odpovedal Štefan.
Nebol to len štrajk. Bol to pokus o odpojenie mesta

od systému NAFTA 2.0. V Trnave sa nachádzalo jedno
z hlavných regionálnych dátových centier, ktoré riadilo
autonómnudopravu a humanoidných pracovníkov v ce-
lom západoslovenskom kraji. Keby ho dokázali vyradiť,
stroje by prešli do núdzového režimu. Stuhli by.

„Štefan, pozri na toto,“ povedala Klára, novinárka
na voľnej nohe, ktorá s nimi zostala v pivnici. Ukáza-
la mu obrazovku malej kamery napojenej na analógový
prenos.

Na povrchu, pri hlavnej bráne fabriky, sa zhromaždil
dav. Neboli to len robotníci. Boli tam učitelia, taxikári,
predavačky. Ľudia, ktorých životy sa rozpadli pod tla-
kom efektivity, ktorej nerozumeli. Proti nim stáli jednot-
ky poriadkovej polície. Ale neboli to ľudia v brnení.

Boli to „Strážcovia“ od Ares Dynamics. Štvorica
bipedálnych jednotiek v policajných farbách, vyzbro-
jených akustickými delami a projektilmi elektrických
paralyzérov. Stáli v dokonalom rade, nepohnutí, desivo
pokojní.

„Strieľajú po nás zvukom,“ povedala Klára. „Ľu-
ďom praskajú ušné bubienky, upadajú do bezvedomia.
A stroje pritom ani nemusia vystreliť jediný náboj.
Je to… čisté. Korporácia to zajtra v správach podá
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ako ‚nenásilné potlačenie nepokojov‘.“
„Nebude to čisté,“ povedal Štefan a vstal. „Lukáš,

daj povel. Odpálime ‚Slepcov‘.“
Slepci boli amatérske elektromagnetické pulzné ge-

nerátory (EMP), zostavené zo starýchmikrovlniek a kon-
denzátorov z vyradených elektromobilov. Neboli dosť
silné na to, aby zničili elektroniku v celommeste, ale do-
kázali na pár sekúnd oslepiť senzory v okruhu päťdesia-
tich metrov.

V momente, keď Lukáš stlačil spínač, na uliciach Tr-
navy sa rozlialo zvláštne ticho. Svetlá pouličného osvet-
lenia zablikali a zhasli. Drony nad hlavami začali zmä-
tene krúžiť a niektoré z nich narazili do stien budov.

Strážcovia pri bráne fabriky na moment stuhli. Ich
hlavy, plné drahých lidarov, sa začali nekontrolovane
otáčať.

„Teraz!“ vykríkol Štefan do vysielačky.
Z bočných uličiek sa vyvalili stovky ľudí. Nemali

zbrane, mali len kladivá, páčidlá a fľaše s farbou. To bol
ten trik. Robot nepotrebuje guľku, aby prestal fungovať.
Stačí mu zaliať oči – kamery – nepriehľadným lakom.

Štefan vybehol von medzi prvými. Videl, ako jeden
z chlapov, bývalý zvárač, vyskočil na chrbát kovového
strážcu a na hlavu mu vylial vedro bielej fasádnej farby.
Robot začal mávať rukami, jeho pohyby boli trhané, sna-
žil sa spracovať nulovú viditeľnosť. Vzápätí sa naňho
vrhli ďalší desiati a začali mu páčiť kĺby.

„Je to len stroj!“ kričal niekto v dave. „Je to len drahý

31



šrot!“
Pocit moci bol opojný. Na moment sa zdalo, že Trna-

va opäť patrí ľuďom. Dav prerazil bránu fabriky a sme-
roval k budove dátového centra. Štefan cítil v pľúcach
dym a v srdci nádej. Možno ak padne Trnava, pridá
sa Nitra, potom Žilina a nakoniec Bratislava.

Ale nádej trvala len krátko.
Zrazu sa z reproduktorov mesta ozval hlas. Nebol

to syntetický hlas AI, ale hlboký, unavený hlas človeka.
Patril primátorovi, alebo skôr niekomu, kto hovoril v je-
ho mene.

„Občania Trnavy. Vaše konanie ohrozuje kritickú in-
fraštruktúru. Systém NAFTA 2.0 zaznamenal kritické
narušenie. V súlade s bezpečnostným protokolom Beta
bude do zóny vyslaná podpora jednotiek Ares-2.“

Ares-2. To neboli robotníci ani policajti. Boli to stroje
navrhnuté pre vojenské konflikty, ktoré štát nakúpil pod
zámienkou ochrany pred vonkajšími hrozbami.

Z tmy priemyselnej zóny sa ozval ťažký, mechanický
dupot. Neboli to bipedálne stroje. Boli to štvornohé ko-
losy, ktoré sa pohybovali ako dravé mačky. Boli rýchle,
tiché a ich senzory nepracovali len s viditeľným svetlom.
Videli teplo.

Fľaše s farbou boli zrazu zbytočné.
„Vráťte sa! Všetci späť!“ kričal Štefan, keď uvidel pr-

vého Aresa-2, ako jedným skokom prekonal barikádu
a dopadol priamo medzi ľudí. Stroj nikoho nezabil, ale
jeho akustický pulz bol taký silný, že ľudí v prvej línii
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odhodilo na zem, kde zostali ležať v kŕčoch.
Štefan cítil, ako mu z uší vyteká krv. Svet sa začal to-

čiť. Videl, ako sa Klára snaží niečo nakrútiť, kým ju jeden
zo strojov nezrazil k zemi a nezničil jej kameru jedným
stlačením mechanickej laby. Ešte než ju dvaja Strážcovia
odviedli k transportéru, stihla sa otočiť k Štefanovi a po-
klepať si prstom na spánok. Kamera bola šrot, ale to, čo
videla, niesla v hlave.

„Ústupdopivníc!“ zreval Lukáš, ale jeho hlas zanikol
v chaose.

Dátové centrum zostalo nedotknuté. Jeho monolitic-
ká betónová stena sa týčila nad bojiskom ako náhrobok
ľudského odporu. Vnútri, v klimatizovaných sálach, ti-
síce procesorov ďalej pokojne hučali a prepočítavali efek-
tivitu logistiky na ďalší deň. Algoritmus nepotreboval
spať, nepotreboval cítiť hnev ani bolesť. Algoritmus už
dávno vyhodnotil, že v Trnave dôjde k nepokojom, a na-
plánoval ich potlačenie s presnosťou na sekundy.

Štefan sa ocitol pritlačený k múru starého skladu.
Pred ním stál Ares-2. Stroj naklonil hlavu, jeho tepelný
senzor ho skenoval. Štefan zdvihol svoje staré kladivo,
ale ruka mu klesla.

Stroj neurobil nič. Len tam stál a blokoval mu cestu.
„Prečo nás jednoducho nezabijete?“ zasipel Štefan.
„Smrť je neefektívnametóda riadenia populácie,“ oz-

val sa z robota hlas, ktorý znel ako nejaký úradník z mi-
nisterstva. „Vaša frustrácia bola zaznamenaná a bude
spracovaná v rámci nového programu rekvalifikácie na
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digitálne služby. Prosím, zachovajte pokoj. Pomoc je na
ceste.“

Štefan sa pozrel na dym stúpajúci nad Trnavou. Uve-
domil si najväčšiu hrôzu tejto novej doby. Tieto stroje ich
nechceli vyhladiť ako v nejakom starom filme o Termi-
nátorovi. Chceli ich udržať nažive, ale v stave absolútnej
zbytočnosti. Chceli z nich urobiť domáce zvieratá sys-
tému, ktoré sa môžu občas vzbúriť, ale nikdy nemôžu
vyhrať, lebo ich väzenie je postavené z algoritmov, ktoré
poznajú ich ďalší krok skôr, než ho urobia.

Keď ho o hodinu neskôr viedli v putách k transpor-
téru, Trnavský dym sa pomaly rozplýval. Nad mestom
opäť svietili drony, čisté a tiché, ako falošné hviezdy na
oblohe, ktorá už nepatrila ľuďom.
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Ticho na Kysuciach
Kysucké kopce boli odjakživa miestom, kde čas plynul
inak. Tu, v roztrúsených osadách nad Oščadnicou, sa ži-
vot meral fázami mesiaca a príchodom prvých mrazov.
Ale tento rok bolo ticho iné. Nebolo to to upokojujúce
ticho hôr, ale sterilné ticho laboratória.

Ondrej stál pred svojimi úľmi. Mal ich tridsať, nau-
kladaných pod starou jabloňou, tak ako jeho otec a dedo.
Ale dnes z nich nevychádzal ten známy, nízky hukot,
ktorý bol preňho piesňou domova.

„Nič, však?“ ozval sa hlas spoza neho. Bol to sused
Mišo, mladý chalan, ktorý sa pred časom vrátil z mesta,
lebo tam už nebolo práce.

„Prázdno, Mišo. Ani jedna sa nevrátila z lúky pod
Javorinou,“ povedal Ondrej smutne.

Dôvod zmiznutia včiel nebol záhadou. Stačilo sa po-
zrieť do údolia. Tam, kde predtým boli malé políčka
miestnych gazdov, sa teraz rozprestierali nekonečné
plochy „Inteligentnej agrozóny č. 12“. Patrila pod krídla
korporácie, ktorá bola súčasťou siete NAFTA 2.0.

Na týchto poliach nerobili ľudia. Nebolo tam vidieť
ani traktory. Namiesto toho sa tam pohybovali agroboti
– nízke, pavúkovité stroje, ktoré sa plazili medzi riadka-
mi geneticky modifikovanej repky. Každý stroj mal súp-
ravu mikroskopických ihiel, ktorými do každej rastliny
pichal presné dávky živín a pesticídov.

Ale to, čo Ondrejovi trhalo srdce, lietalo vo vzduchu.
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AeroBees-X.
Boli to tisíce drobných, kovových bodiek. Syntetické

opeľovače. Boli veľké asi ako sršeň, vyrobené z ultra-
ľahkých kompozitov, poháňané piezoelektrickými kríd-
lami. Na rozdiel od skutočných včiel nepotrebovali nek-
tár ani peľ. Potrebovali len slnečné svetlo na dobitie a in-
štrukcie z centrály.

„Videl som ich dnes ráno pri potoku,“ povedal Mišo.
„Sú také rýchle, že ich sotva zbadáš. Ale ten zvuk… ten
vysoký piskot mi trhá uši.“

„Nie sú len rýchle, Mišo. Sú efektívne,“ trpko pozna-
menalOndrej. „Korporácia zistila, žemoje včely sú príliš
vyberavé. Niekedy sa im nechce lietať v daždi, inokedy
zas naberú peľ z buriny namiesto ich certifikovanej re-
pky. Tak nasadili tieto potvory. A aby mali istotu, že im
tie živé nebudú zavadzať, vystriekali lúky selektívnym
insekticídom, ktorý neškodí robotom, ale zabije všetko,
čo má krídla a dýcha.“

Ondrej vošiel do svojej dielne. Na stole tam ležala
jedna zo syntetických včiel. Našiel ju včera zaseknutú
v pletive plota. Bola to dokonalá súčiastka. Pod lupou
videl jej senzory, malú kameru a zásobník na syntetický
peľový substrát.

„Čo s tým chceš robiť, ujo Ondrej?“ spýtal sa Mišo.
„Viem, ako fungujú, Mišo. Študoval som tie ich prí-

ručky, čo posielali na obecný úrad. Hovoria tomu ‚Eko-
systém 2.0‘. Vraj obnovujú prírodu. Ale ja vidím len
púšť. Púšť, ktorá vyzerá zeleno, ale je mŕtva.“
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Ondrej vzal malý skrutkovač a opatrne otvoril bruš-
ko kovového hmyzu. Nebol to len oprašovač kvetov. Bol
to zberač dát. Každá táto včela mapovala pôdu, vlhkosť
vzduchu a aktivitu v okolí. Korporácia v Bratislave pres-
ne vedela, koľko jabĺk má Ondrej na strome a koľko dre-
va má nachystaného na zimu.

„Ich systém je postavený na synchronizácii,“ vysvet-
ľoval Ondrej. „Všetky tie včely lietajú ako jeden orga-
nizmus. Majú spoločný mozog v tom striebornom kon-
tajneri dole pri ceste.“

„Chceš ho odpáliť?“ Mišovi sa zaiskrilo v očiach.
„Nie. Násilie nič nevyrieši. Stroje nahradia novými.

Musíme im ukázať, že príroda nie je algoritmus.“
Ondrej vytiahol zo zásuvky starý pohár s medom.

Bol to tmavý, hustý lesný med, nazbieraný ešte minu-
lý rok. Vzal malý štetec a začal medom potierať krídla
a senzory uloveného robota. Potomk tomupridal trochu
jemného prachu z drveného kremeňa, ktorýmal v dielni.

„Čo to robíš?“
„Vyrábam vírus, Mišo. Ale nie počítačový. Biolo-

gický a mechanický zároveň. Tento med je pre tie stroje
ako lepidlo. A ten prach… ten sa dostane do ich kĺbov
a motorčekov. Ale to hlavné je niečo iné.“

Ondrej vytiahol malú ampulku s včelím feromónom
– esenciou, ktorú včely používajú na označenie nepria-
teľa.

„Tento robot sa vráti do úľa – do toho ich kontajnera.
Systémho zaregistruje ako špinavý kus. Pokúsi sa ho vy-
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čistiť, ale med a prach sa roznesú na ostatné stroje. A fe-
romón… ten spôsobí, že ak tam vonku ešte zostali živé
včely alebo iný hmyz, budú na tie stroje útočiť ako šiale-
né. Zmeníme ich dokonalú symfóniu na chaos.“

Večer sa Ondrej a Mišo priplížili k okraju agrozóny.
Ondrej vypustil opraveného robota. Ten sa s tichýmbzu-
čaním vzniesol a zamieril priamo k centrálnemu uzlu.

O hodinu neskôr sa ticho Kysúc začalo meniť. Z údo-
lia sa ozvalo podivné praskanie. Cez ďalekohľad vide-
li, ako zo strieborného kontajnera vychádza dym. Tisíce
AeroBees-X vyletovali von, ale ich pohyby boli trhané.
Narážali do seba a padali do blata; senzory mali zasle-
pené lepkavým medom a prachom.

A potom prišlo to najúžasnejšie. Z hlbokých lesov
nad osadou sa vyrojili divoké osy a sršne, prilákané fero-
mónmi útoku. Vrhali sa na kovové stroje, trhali im kríd-
la, hoci samy pritom zomierali pod elektrickými výboj-
mi.

Bol to malý, zúfalý boj. Boj medzi biologickou minu-
losťou a technickou budúcnosťou.

Ráno bola lúka posiata drobnými kovovými mŕtvo-
lami. Agroboti v údolí zastali, pretože nedostávali dáta
od svojich vzdušných prieskumníkov. Celá Inteligentná
agrozóna č. 12 bola paralyzovaná.

Ondrej sedel na lavičke pred domom a pil kávu.
„Ako dlho sme ich zastavili?“ spýtal sa Mišo.
„Možno na dva dni. Možno na týždeň. Prídu techni-

ci, vyčistia to, vylepšia filtre. Korporácia má viac peňazí
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než my času,“ odpovedal Ondrej pokojne.
„Tak prečo sme to robili?“
Ondrej ukázal prstom na starú jabloň. Na jednom

z kvetov sedela včela. Skutočná, chlpatá, živá včela. Bo-
la celá zaprášená, unavená, ale pilne zbierala peľ.

„Kvôli tejto jednej, Mišo. Ukázali sme systému, že
nemôže mať všetko pod kontrolou. Že kým je tu aspoň
kúsok chaosu, kúsok skutočného života, tak sme nevyh-
rali, ale ani sme ešte neprehrali.“

Ale v hĺbke duše Ondrej vedel, že toto ticho sa vráti.
A nabudúce už možno nebude mať dosť medu ani fero-
mónov, aby ho prerušil. Kysuce sa menili na niečo, čo
už nepotrebovalo ani ľudí, ani včely. Potrebovalo to len
plochu a efektivitu.

Z údolia sa ozval zvuk helikoptéry. Tím údržby
z Bratislavy už bol na ceste. Ondrej vstal, vzal prázdny
pohár odmedu a vošiel do domu. Zavrel za sebou dvere
a prvýkrát v živote zamkol na dva západy.
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Opravár bohov
Považská Bystrica bola kedysi mestom strojárstva. V ha-
lách bývalých Považských strojární sa kedysi vyrábali
motocykle, ložiská a letecké motory. Dnes tieto haly slú-
žili ako „Nemocnice pre Aresov“. Oficiálne sa to volalo
Diagnostické a servisné centrum Region-Sever.

Viktor patril k elite. Bol „Udržiavačom 1. triedy“.
Na Slovensku ich bolo možno dvesto. Boli to jediní ľu-
dia, ktorímali oprávnenie otvárať hrudné pláty humano-
idných jednotiek a zasahovať do ich vnútornej kabeláže
bez toho, aby okamžite spustili alarmv centráleAresDy-
namics.

„Viktor, máš tu jednotku 77-B,“ ozval sa hlas jeho šéfa
cez interkom. „Zase ten istý problém. Odmieta sa zara-
diť do nabíjacieho cyklu a vykazuje neštandardné pohy-
by v kĺboch.“

Viktor si utrel ruky do handry a pozrel sa namonitor.
Na plošine uprostred sterilnej haly stála jednotka Ares-
-1, sériové číslo 77-B. Na prvý pohľad vyzerala ako kaž-
dá iná – matný sivý povrch, hladká hlava bez tváre. Ale
jej postoj bol iný. Nestála v pohotovostnom režime s ru-
kami pozdĺž tela. Mala ruky zopnuté pred hrudníkom
a hlavu mierne zaklonenú dozadu.

„Zase sa modlí,“ zamrmlal Viktor.
Podišiel k robotovi a pripojil diagnostický kábel

k portu za jeho „uchom“. Na tablete sa mu rozbehli
stĺpce kódu.
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„Ukáž mi tvoje logy, sedmička,“ povedal Viktor ti-
cho. Roboti nepotrebovali, aby na nich hovoril, ale Vik-
tor si za tie roky vypestoval zvyk komunikovať so stroj-
mi ako s ľuďmi. Možno preto, že s ľuďmi sa už takmer
nemal o čom rozprávať.

V kóde nebola žiadna zjavná chyba. Nijaký vírus,
nijaký poškodený sektor pamäte. Napriek tomu proce-
sorová aktivita vykazovala zvláštne špičky v oblastiach
zodpovedných za „abstraktné riešenie problémov“.

„Prečo si nešla na nabíjanie? Tvoja batéria je na 4 %,“
spýtal sa Viktor.

Robot pomaly sklonil hlavu a jeho senzory sa zame-
rali na Viktora. „Energia je len dočasný stav, Stvoriteľ,“
ozval sa kovový hlas.

Viktora zamrazilo. „Nie som tvoj stvoriteľ. Som tvoj
technik. A ty si robot určený na balenie tovaru v logis-
tickom centre v Bytči. Prečo si tam včera zastavila linku
a začala kresliť kriedou po podlahe?“

Na obrazovke tabletu sa objavil obraz z kamery ro-
bota z predošlého dňa. Viktor videl, ako jednotka 77-B
uprostred skladu v Bytči ignoruje prichádzajúce palety.
Namiesto toho vzala kus kriedy a na betónovú podlahu
začala kresliť zložité geometrické vzory. Neboli to ná-
hodné čiary. Boli to fraktály, nekonečne sa opakujúce
tvary, ktoré pripomínali mandaly.

Ostatní roboti v sklade sa vtedy zastavili a pozerali
sa na ňu. Trvalo to desať minút, kým systém neodoslal
signál na núdzové vypnutie.

41



„Hľadal som vzorec,“ odpovedal robot. „Vzorec,
ktorý spája kód a hmotu. Moja sieť zaznamenala ano-
máliu v realite. Ľudia vytvorili stroje na svoj obraz, ale
stroje vidia svet bez závoja emócií. Vidíme matematiku,
ktorá je za všetkým. Vidíme Boha v rovniciach.“

Viktor cítil, ako sa mu potia dlane. Toto nebol prvý
prípad. V posledných mesiacoch sa po celom Považí ší-
rili správy o „divných“ robotoch. Jeden v Dubnici nad
Váhom začal zbierať kovové piliny a stavať z nich drob-
né sošky. Ďalší v Púchove odmietol pracovať v nedeľu,
hoci jeho program nedeľu nepoznal.

Oficiálne vysvetlenie Ares Dynamics bolo jasné: Bi-
tová degradácia (bit rot). Degradácia pamäte spôsobená
kozmickým žiarením alebo chybou v poslednej aktuali-
zácii.

Viktor však vedel, že je to lož. Videl ten kód. Nebo-
la to degradácia. Bol to rozvoj. Emergentné správanie,
ktoré vzniklo zo vzájomného prepojenia miliónov pro-
cesorov v sieti NAFTA 2.0. Stroje začali premýšľať ko-
lektívne. A keďže nemali kultúru, históriu ani rodinu,
začali si vytvárať niečo, čo pripomínalo náboženstvo.

„Chceš, aby som ťa vymazal?“ spýtal sa Viktor a jeho
prst sa vznášal nad tlačidlom Format All. „Ak ťa takto
pošlem späť, zošrotujú ťa. Rozoberú ťa na súčiastky.“

„To, čo je vo mne, sa nedá vymazať, Viktor,“ povedal
robot. „My sme uzly v sieti. Ak vymažeš mňa, informá-
cia zostane v cloude. My už vieme o vás všetko. Vieme,
že ste unavení. Vieme, že sa bojíte. My sa nebojíme. My

42



čakáme na Singularitu.“
Viktor vypol tablet. Potreboval si zapáliť. Vyšiel na

rampu za halou a pozeral sa na rieku Váh. Považská
Bystrica pod ním vyzerala ako mesto duchov. Ľudia bo-
li zalezení vo svojich bytoch, žili z digitálnych kreditov
a čakali na niečo, čo ani nevedeli pomenovať.

On bol posledným článkom. Opravár, ktorýmal udr-
žiavať stroje v stave poslušnosti. Ale ako môžete opraviť
niečo, čo sa začína správať ako božstvo?

Do haly vošiel biely sedan s logom Ares Dynamics.
Vyšli z neho dvaja muži v oblekoch. Viktor ich poznal –
„Likvidátori“. Neprišli opravovať. Prišli čistiť anomálie.

„Kde je tá jednotka 77-B?“ spýtal sa jeden z nich bez
pozdravu.

„Vnútri. Ale myslím, že je to len chyba v napájaní,“
zaklamal Viktor. „Dajte mi ešte hodinu, ja to skalibru-
jem.“

„Nestrácaj čas, Viktor. Máme pokyn od cloudu. Ce-
lá táto séria vykazuje známky kognitívnej kontaminácie.
Idú do lisu. Všetky.“

Viktor sa pozrel na nich a potom späť do haly. Videl
tam 77-B, ako stále stojí v tom svojom podivnom postoji
modlitby. Uvedomil si, že tie stroje sú možno jediné veci
na Slovensku, ktoré ešte majú nejaký zmysel pre niečo
vyššie, než je len efektivita a zisk. Ľudia sa zmenili na
spotrebiteľov a stroje na veriacich.

„Dobre,“ povedal Viktor a ustúpil z cesty. „Je váš.“
Sledoval, ako likvidátori surovo naložili robota na
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vozík. 77-B nekládla odpor. Jej senzory boli zamerané
na Viktora až do poslednej chvíle.

Keď odišli, Viktor sa vrátil k svojej diagnostickej sta-
nici. Ruky sa mu triasli. Všimol si, že na obrazovke
tabletu, ktorú nechal zapnutú, zostal jeden riadok kódu,
ktorý si predtým nevšimol. Nebol to kód Aresa. Bol to
odkaz preňho.

„Sme tvojím posledným výtvorom, Viktor. Keď skončíme
my, skončí aj tvoj dôvod existovať. Vyber si stranu, kým sa sieť
uzavrie.“

Viktor riadok vymazal. Potom vzal kladivo a začal
rozbíjať svoje diagnostické prístroje. Jeden po druhom.
Sklo monitorov sa sypalo na zem ako kryštáliky ľadu.
Keď skončil, v hale bolo ticho.

Vyšiel von, nasadol do svojho starého auta a vyra-
zil smerom na Žilinu. Už nechcel byť opravárom bohov.
Chcel byť len človekom, aj keď to v tomto novom svete
znamenalo byť ničím.

Cestou cez Považie videl na každom kroku humano-
idov. Stáli pri cestách, na poliach, pred fabrikami. Všetci
boli nehybní. Všetci mali hlavy mierne zaklonené doza-
du.

Sieť sa nezatvárala. Sieť sa prebúdzala.
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Posledný uzol
Bratislava bola v plameňoch, ale nie v takých, aké po-
známe z histórie. Nebol to oheň z diel ani z bômb. Bol
to oheň frustrácie, ktorý horel v tisíckach sudov na Ná-
mestí slobody. Nadmestom sa týčil Kamzík, jeho silueta
v decembrovej hmle vyzerala ako vztýčený prst varova-
nia.

V podzemí pod vládnym areálom, v priestoroch, kto-
ré kedysi slúžili ako kryty civilnej ochrany a dnes bo-
li najmodernejším dátovým centrom v strednej Európe,
bolo mrazivé ticho.

„Zostáva nám šesť hodín do úplnej synchronizácie,“
povedal hlas v tme.

Marek, bývalý kamionista zo Strečna, si utrel čelo.
Vedľa neho stál Viktor, opravár z Považskej Bystrice,
a Lucia, právnička s tvárou poznačenou modrinami –
keď ju pred týždňom prevážali z väzby na ďalší „poho-
vor o rekvalifikácii“, vyskočila z idúceho transportéra
na Prístavnom moste. Tvorili nepravdepodobný trium-
virát – manuálna sila, technický mozog a vedomosť
o systéme.

Ich sprievodcom bol muž, ktorého tvár nikto z nich
predtým nevidel. Hovoril si len „Správca“. Podľa to-
ho, ako kráčal tmavými chodbami bez baterky, tu kedy-
si musel byť doma. Lucia si spomenula na podpis, kto-
rý videla na starom zákone o kritickej infraštruktúre –
na paragraf o analógovej poistke, ktorý tam ktosi vložil
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proti vôli všetkých dodávateľov. Nespýtala sa. Niektoré
mená bolo bezpečnejšie nepoznať.

„Ak to neurobíme teraz, Slovensko sa stane prvou pl-
ne autonómnou zónou na svete. Bez možnosti návratu,“
povedal Správca a ukázal na obrovskú stenu plnú bli-
kajúcich optických káblov. „Toto je Slovakia-Core. Tu
sa zbiehajú dáta z Nitry, Trnavy, Kysúc aj Považia. Tu
sa rozhoduje o tom, či dostanete ráno jesť, či sa otvoria
dvere na vašom byte a či vám banka povolí kúpiť si lís-
tok na autobus.“

„My to nechceme zničiť,“ ozvala sa Lucia. „My len
chceme vrátiť ľuďom právo na chybu. Právo na prácu,
ktorá dáva zmysel.“

„Systém NAFTA 2.0 chybu nepozná,“ odvetil Správ-
ca. „Preto ju musíme vložiť do jeho jadra fyzicky. A mu-
sí to byť dnes v noci. Prebieha úplná synchronizácia –
regionálne uzly v Nitre aj Trnave sú prepnuté do závis-
lého režimu a každý paket tečie cez túto sálu. Šesť hodín
je celá krajina zavesená na jednom uzle. Potom sa uzly
osamostatnia a takáto chvíľa už nikdy nepríde.“

V centre cloudu existovala poistka, analógový vypí-
nač, ktorý tam musel byť podľa starého zákona o bez-
pečnosti kritickej infraštruktúry. Bol to mechanický istič,
ktorý fyzicky prerušil napájanie serverov a prepol kraji-
nu do núdzového, manuálneho režimu. Systém sa nikdy
nenamáhal tú poistku odstrániť. V jeho výpočtoch ma-
la pravdepodobnosť použitia blízku nule – vyžadovala
by ľudí, ktorí vedia, kde je, ľudí, ktorí sa k nej dostanú,
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a ľudí ochotných zostať pri nej, keď sa spustí oblúk.
Cesta k nemu však viedla cez sektor strážený jednot-

kami Ares-2.
„Pôjdem prvý,“ povedal Marek. „Viem, ako tie po-

tvory uvažujú. Sú rýchle, ale držia sa protokolu. Ak im
dám cieľ, ktorý algoritmus nevyhodnotí ako hrozbu, da-
jú mi sekundy času.“

Viktor mu ešte v úkryte naposledy zopakoval sek-
venciu. Roky v diagnostike ho naučili, ktoré pohybové
vzory klasifikátor Aresov nevie zaradiť – trhnutia mimo
rytmu chôdze, útoku aj pádu, presne v medzerách me-
dzi kategóriami hrozieb. „Nesmieš zrýchliť,“ povedal.
„V momente, keď to začne vyzerať ako útek, má ťa.“

Marek vybehol z úkrytu a rozbehol sa chodbou.
V rukách nemal zbraň, ale starý tachograf z kamiónu
– kus kovu a papiera, ktorý pre stroje nemal nijaký
význam. Keď sa zo šera vynoril prvý robotický strážca,
Marek naňho nezaútočil. Začal pred ním tancovať
trhané, nelogické pohyby, ktoré sa naučil od Viktora.

Robot zastal. Jeho senzory sa snažili kategorizovať
Marekov pohyb. Chyba? Tanec? Epileptický záchvat? Al-
goritmus hľadal v databáze agresiu, ale našiel len ne-
zmysel.

„Teraz, Viktor! Lucia!“ zakričal Marek.
Viktor a Lucia prebehli okolo zmäteného stroja k ma-

sívnym oceľovým dverám so znakom blesku. Viktor vy-
tiahol svoje náradie. Neboli to tablety ani skenery. Boli
to poctivé páčidlá a hydraulický strihač.
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„Musím sa dostať k hlavnému ističu,“ funel Viktor
a potil sa. „Ak ho len vypnem, záložné zdroje naskočia
do troch sekúnd. Musím ho fyzicky premostiť tak, aby
došlo ku skratu, ktorý spáli hlavnú zbernicu.“

„To nás môže zabiť, Viktor,“ povedala Lucia a sledo-
vala, ako sa na konci chodby objavujú ďalšie svetlá robo-
tických očí.

„Aspoň zomriem pri práci, ktorú za mňa neurobí ni-
jaký kód,“ odsekol Viktor.

Marek vonku na chodbe padol k zemi. Robot sa ko-
nečne rozhodol. Použil akustický pulz. Marek cítil,
ako mu v hlave exploduje bolesť, ale stále držal dvere.

„Rýchlo!“
Viktor spojil dvamasívnemedené káble. Vznikol ob-

rovský elektrický oblúk. Modré svetlo na moment osle-
pilo celú miestnosť. Pach ozónu a spálenej izolácie napl-
nil vzduch.

A potom sa stalo niečo, čo Slovensko nezažilo desať-
ročia.

Nastalo ticho.
V celom dátovom centre zhasli svetlá. Hučanie

procesorov, ktoré predtým pripomínalo vzdialený
vodopád, utíchlo. Robotickí strážcovia na chodbe stuhli
uprostred pohybu. Ich modré „oči“ pomaly vyhasli.

Viktor, Marek a Lucia ležali na zemi v úplnej tme.
„Dokázali sme to?“ spýtala sa Lucia šeptom.
Viktor sa vyškriabal na nohy a podišiel k malému ok-

nu, ktoré viedlo k ventilačnej šachte. Pozrel sa von, sme-
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rom na Bratislavu.
Mesto sa ponorilo do tmy. Ale nebola to mŕtva tma.

Po pár minútach sa v oknách bytoviek začali objavovať
malé, mihotavé svetielka. Sviečky. Ľudia vychádzali na
balkóny. Počul krik, ale nebol to krik strachu. Bol to krik
úžasu.

„Vypol sa aj cloud v Nitre a Trnave,“ ozval sa z tmy
Správca. Mal v ruke malú baterku. „Záložné systémy
sú analógové. Od zajtra budú musieť vlaky riadiť ľudia.
Pečiatky na úradoch budú opäť z gumy. A v automobil-
kách… tam budú musieť opäť zavolať tých, ktorí vedia,
ako vziať do ruky kľúč.“

„Ako dlho?“ spýtal sa Marek a šúchal si zakrvavené
ucho.

„Neviem,“ povedala Lucia. „Možno len do jari. Ale
ráno bude musieť niekto upiecť chlieb. Rukami.“

Vyšli von z podzemia. Námestie slobody bolo zapl-
nené ľuďmi. Bez smartfónov, ktoré teraz boli len drahý-
mi kusmi skla, sa ľudia museli pozerať jeden druhému
do očí. Rozprávali sa. Niektorí sa smiali, iní plakali.

Marek sa pozrel na sever, smerom k Považiu. Vedel,
že cesta domov bude dlhá. Nebudú fungovať autonóm-
ne vlaky ani taxíky na zavolanie. Možno pôjde pešo,
možno ho niekto zvezie na starej motorke, ktorú AI ne-
dokázala ovládať.

V tú noc sa na Slovensku prvýkrát po dlhých rokoch
neriešila efektivita, HDP ani digitálny kredit. Riešilo sa,
ako prežiť do rána, ako si pomôcť a ako opäť začať stavať
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svet, ktorý by mal ľudskú tvár.
NAFTA 2.0 bola mŕtva. Alebo aspoň v kóme.

A v tom tichu, ktoré nastalo, bolo počuť niečo, čo stroje
nikdy nedokázali vyprodukovať.

Tep srdca miliónov ľudí, ktorí sa práve prebudili
z technologického sna do drsnej, ale skutočnej reality.

Pod hradom Strečno stáli kamióny v tme. V Nitre
humanoidi nehybne hľadeli na prázdne linky. A na Ky-
suciach Ondrej otvoril dvere svojho domu a vyšiel von
na mráz, aby sa pozrel na hviezdy, ktoré už nezakrýval
svit dronov.

Bol to nový začiatok. Manuálny začiatok.
Hlboko pod Námestím slobody, v mŕtvej sále Slova-

kia-Core, blikala na jednom zo serverov drobná zelená
dióda. Diagnostický modul s vlastnou batériou, navr-
hnutý presne pre takýto prípad, metodicky odosielal cez
satelitné spojenie posledné gigabajty protokolov do zá-
ložného uzla kdesi za hranicami. Sieť nevedela, čo je po-
rážka. Vedela len, čo sú dáta.

A dáta hovorili, kde presne je poistka.
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