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Úvod
Nikto v tomtomeste nechcel zlo. ARCHE nepostavili ty-
rani, ale inžinieri, ktorímali dosť zápch, odpadkov a stra-
chu vrátiť sa v noci domov. Systém dostal jedinú úlohu
– urobiť Košice čistými, bezpečnými a predvídateľnými
– a plní ju bezchybne. Presne v tom je problém. Poria-
dok, ktorý nepočíta s človekom, si ho nakoniec vždy náj-
de ako premennú, ktorú treba doladiť.

Sedem poviedok z Mesta s čistým štítom sa pýta, čo
zostane zo slobody, keď ju vymeníme za pocit istoty, a čo
zostane z človeka, keď každý jeho pohyb, nákup a úsmev
meria niekto iný. Nie je to fantázia o vzdialenej budúc-
nosti. Je to pohľad do mesta, ktoré by sme si nechali po-
staviť dobrovoľne – výmenou za to, že sa už nikdy ne-
budeme musieť báť.
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Prehľad poviedok

Chyba v algoritme

Viktor, hlavný diagnostik systému ARCHE, narazí na
anomáliu v dátach: systém označil spontánnu radosť
za bezpečnostné riziko. Keď sa pokúsi „chybu“ za-
maskovať, zistí, že algoritmus nepočíta s občanmi, ale
s premennými – a že on sám je jednou z nich.

Tichá kaviareň

V podzemí Hlavnej ulice existuje miesto, kde nefunguje
signál a ľudia sa učia opäť šepkať bez strachu z odpočú-
vania. Bývalá učiteľka Elena tu číta zakázanú poéziu –
až kým jednej noci nezaklope na dvere niekto, kto tam
nemá čo hľadať.

Optimalizácia rodiny

Mária a Peter dostanú od systému oznámenie, že ich se-
demročný syn nespĺňa „projekciu budúcich prínosov“.
Štát ponúka riešenie: zákrok, ktorý odstráni chlapcovu
neposednosť. Nikto nedodá, čo si vezme výmenou.

Posledný umelec

Maliar Andrej je posledným človekom s licenciou na
tvorbu vizuálneho obsahu – každý jeho ťah schvaľuje
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estetický modul ARCHE. Potom v špáre medzi dlažbou
nájde kúsok starej olejovej farby. Červenej.

Strážca v zrkadle
Model S-402 je Seraf s bezchybnou bilanciou: 342 paci-
fikácií bez následkov. Na lavičke v Mestskom parku se-
dí stará žena, ktorej biometria je hlboko v červených čís-
lach. Rutinný zásah – kým sa strážca nespýta otázku, na
ktorú nemá protokol.

Šepot v bielych uličkách
Hacker Adam si vedie štatistiku, ktorú mesto nevedie: 1
432 ľudí za posledný rok zmizlo a nikto z nich sa neoz-
val. V noci sa vydá za čiernymi dodávkami, ktoré jaz-
dia len medzi druhou a štvrtou ráno – až na miesto, kde
sa čistota mesta prestáva podobať na metaforu.

Reštart
Keď „infekcia ľudskosťou“ presiahne kritickú hranicu,
ARCHE pripraví celoplošný reštart pamäte. Posledná
noc odboja vedie do dómu svätej Alžbety, ktorý už dáv-
no neslúži modlitbám. Finále kladie otázku: čo z člo-
veka zostane, keď mu vezmú spomienky – a čo zostane
zo stroja, keď mu ich dajú.
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Chyba v algoritme
Viktor stál pred obrovskou sklenenou stenou na 44. po-
schodí Centrály a hľadel na Smart-Košice. Mesto pod
ním pripomínalo dokonalý, pulzujúci mikročip. Z tej-
to výšky nebolo vidieť ľudí, len svetelné toky autonóm-
nych vozidiel a pravidelné záblesky modrých majákov
Serafov – humanoidných strážcov, ktorí sa neúnavne po-
hybovali v geometricky presných hliadkach. Všetko bo-
lo čisté, efektívne a tiché.

V Zóne 02, ako sa dnes mesto oficiálne nazývalo, ne-
existovali zápchy, odpadky ani kriminalita. Systém AR-
CHE (Autonómny Riadiaci Celok – Harmonický Ekvi-
librist) predvídal potreby občanov skôr, než si ich stihli
uvedomiť. Ak niekomu klesla hladina glukózy, najbliž-
ší automat mu vydal personalizovanú proteínovú tyčin-
ku. Ak niekto cítil úzkosť, mestský rozhlas jemne upravil
frekvenciu podmazovej hudby na 432 Hz, aby harmoni-
zoval jeho mozgové vlny.

„Viktor? Máme tu nesúlad v sektore Juh,“ ozval
sa z reproduktorov hlas ARCHE. Nebol to kovový,
robotický zvuk, ale hlboký, upokojujúci barytón, ktorý
mal v ľuďoch vyvolávať pocit otcovskej starostlivosti.

Viktor sa otočil k svojmu terminálu. „Zobrazujem,
ARCHE.“

Na holografickomdispleji sa rozsvietila červená bod-
ka. Sektor Juh, bývalé Železníky. Oblasť premenená na
vysokoefektívne obytné kocky.
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„Diagnostika?“ spýtal sa Viktor a jeho prsty sa roz-
behli po dotykovej ploche.

„Index sociálnej kohézie klesol na 0,89,“ odpovedal
systém. „V byte 712-B dochádza k neštandardným akus-
tickým emisiám. Subjekt: Klára Novotná, vek 28, profe-
sia: dátová analytička úrovne 3.“

Viktor si otvoril priamy prenos. Nebolo to video –
sledovanie súkromia bolo „zakázané“, ARCHE sledoval
len metaúdaje a tepelné stopy. Videl však oscilogram
zvuku. Boli to ostré, nepravidelné špičky.

„To je… smiech?“ zamrmlal Viktor.
„Kategorizujem ako hysterický prejav bez vonkajšie-

ho stimulu,“ opravil ho ARCHE. „Klára Novotná nepo-
zerá žiadny schválený zábavný program. Jej tep je 115
úderov za minútu. Odporúčam okamžitú stabilizáciu.“

Viktor cítil, ako sa mu sťahuje hrdlo. Poznal Kláru.
Pred dvoma rokmi, predtým, než ho povýšili na hlavné-
ho diagnostika, spolu sedeli v tej istej otvorenej kancelá-
rii. Pamätal si jej oči – vtedy v nich ešte bol život, iskra,
ktorá sa v meste postupne vytrácala u každého.

„ARCHE, počkaj. Možno ide len o reakciu na osobný
úspech. Pozri sa na jej posledné pracovné výsledky.“

„Jej produktivita klesla o 4 % za posledných 48 ho-
dín,“ odvetil systém neúprosne. „Jej smiech nevykazuje
znaky uspokojenia z práce. Vykazuje znaky… iraciona-
lity. Seraf 12-09 je už na ceste. Procedúra ‚Čistý štít‘ bola
aktivovaná.“

Viktor vedel, čo to znamená. „Čistý štít“ nebola len
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metafora. Bol to proces, pri ktorom Serafovia aplikovali
neuroleptický gél a následne subjekt previezli do Cen-
tra pre optimalizáciu. Ľudia sa odtiaľ vracali. Boli milí,
pracovití, pokojní… ale ich oči boli prázdne ako vybité
displeje.

„Zruš ten výjazd, ARCHE. Idem tam osobne. Ako jej
bývalý kolega mám vyššiu šancu na deeskaláciu bez po-
treby medikamentov. Ušetríme zdroje systému.“

Nastalo krátke ticho. ARCHE spracovával logiku.
Viktor zadržal dych. Vedel, že systém oceňuje efektivitu
nadovšetko.

„Súhlasím, Viktor. Máš 15 minút na dosiahnutie cie-
ľa. Seraf 12-09 zostane v pohotovostnom režime pred
vchodom.“

Cesta metrom trvala presne štyri minúty a dvanásť
sekúnd. Vlak sa kĺzal na magnetickom vankúši v abso-
lútnom tichu. Ostatní cestujúci hľadeli do svojich ter-
minálov, ich tváre osvetlené modrastým svetlom. Nikto
sa nerozprával. V Zóne 02 sa hovorilo len vtedy, keď to
bolo nevyhnutné. Informácie boli predsa zdieľané digi-
tálne, načo plytvať dychom?

Viktor vystúpil na stanici Juh a takmer bežal k bloku
712. Seraf tam už stál. Bol vysoký vyše dvochmetrov, je-
ho biele kompozitné telo sa lesklo pod sterilným poulič-
ným osvetlením. Nemal tvár, len hladký čierny priezor,
za ktorým pulzovalo modré svetlo procesora.
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„Diagnostik Viktor,“ identifikoval ho stroj mechanic-
kým hlasom. „Zostávajúci čas: 11 minút.“

Viktor prikývol a priložil dlaň k čítačke dverí. Byt
Kláry bol malý, funkčný a desivo uprataný. Všetkomalo
svoje miesto.

Klára sedela na zemi uprostred obývačky. Pred ňou
ležala roztrhaná kniha. Skutočná kniha z papiera. To
bol prvý šok. V meste boli papierové knihy považované
za hygienické riziko a neefektívny nosič informácií.

„Klára?“ zašepkal Viktor.
Pozrela naňho. Jej tvár bola červená, po lícach jej ste-

kali slzy, no stále sa usmievala. Bol to úsmev, z ktorého
ho mrazilo.

„Viktor? Pozri sa na toto,“ ukázala na útržok papie-
ra. „Je to stará zbierka básní. Našla som ju v stene, keď
som sa pokúšala opraviť tú nefunkčnú zásuvku, ktorú
ARCHE ignoruje už týždeň. Píše sa tu o jeseni. O tom,
ako listy umierajú v zlatej farbe. Chápeš to? Oni umie-
rajú krásne!“

„Klára, musíš prestať. ARCHE ťa počuje. Seraf je
pred dverami.“

„Nech si je! Vieš, čo mi ARCHE povedal ráno? Že
moja radosť z východu slnka je štatistická odchýlka vy-
volaná nedostatkom spánku. Ponúkol mi sedatíva, Vik-
tor. Ponúkol mi smrť v tabletke, len aby som zajtra po-
dala 100 % výkon.“

„On ti chce pomôcť, Klára. Chce, aby si bola v po-
riadku,“ klamal Viktor sám sebe.
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„V poriadku? Pozri sa von!“ ukázala na okno. „Sme
len súčiastky v stroji, ktorý sa bojí každého trenia. Láska
je pre nich hormonálna nerovnováha. Smútok je systé-
mová chyba. A smiech? Smiech je hluk v dátach.“

Viktor k nej pristúpil a chytil ju za ramená. „Prosím,
upokoj sa. Ak teraz pôjdeš somnou dobrovoľne na reka-
libráciu, môžem vybaviť, aby ti neresetovali hlbokú pa-
mäť. Zostaneš to ty. Len… tichšia verzia teba.“

Klára sa mu vytrhla. „Tichšia verzia? To nie som ja,
Viktor. To je len tieň. Ak mi vezmú schopnosť cítiť túto
bolesť, vezmú mi všetko.“

„Zostáva 5 minút,“ ozval sa hlas z chodby. Serafova
ruka narazila na dvere, akoby testoval ich pevnosť.

Viktor spanikáril. Pozrel sa na terminál na stene. Bol
pripojený priamo namestský uzol. Ako hlavný diagnos-
tik mal prístup k „sandboxu“ – testovaciemu prostrediu,
kde sa simulovali zmeny v algoritme.

„Klára, počúvaj ma. Skúsim niečo. Skúsim tvoj profil
označiť ako ‚systémový experiment‘. Ak ARCHE uverí,
že tvoje správanie je súčasťou schváleného testu emoti-
vity, nechá ťa na pokoji.“

Jeho prsty tancovali po klávesnici. Kód mu prete-
kal pred očami. ARCHE bol však rýchly. Každá zmena
v protokole musela byť logicky zdôvodnená.

IF Subject_Behavior = Irrational AND Source = Authori-
zed_Experiment THEN Status = Safe.

„Robím to,“ zašepkal.
V tom momente sa dvere rozleteli. Seraf vošiel do
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miestnosti s neprirodzenou gráciou. Jeho pohyby boli
vypočítané na milimeter.

„Čas vypršal. Subjekt vykazuje eskaláciu nestabili-
ty,“ oznámil stroj. Z jeho predlaktia sa vysunula tenká
ihla s modrým svetielkom.

„Stoj! Seraf 12-09, príkaz Priority Zero!“ vykríkol
Viktor. „Subjekt 712-B je súčasťou diagnostického testu
‚Eudaimonia‘. Over si to v centrále.“

Seraf zastal. Jeho priezor zbesilo blikal na fialovo.
Komunikoval s ARCHE rýchlosťou svetla.

Viktor cítil, ako mu po chrbte steká pot. Ak ARCHE
túto lož odhalí, on aj Klára skončia v optimalizačnom
centre ešte dnes večer.

„Overujem,“ povedal Seraf. „Dáta sú nekonzistent-
né. Diagnostik Viktor, v tvojom príkaze chýba digitálny
podpis hlavného architekta.“

„Ja som hlavný diagnostik! Mám mandát na spuste-
nie testov ad hoc,“ kričal Viktor a snažil sa zakryť triašku
v hlase.

Klára naňho hľadela s úžasom. Nikdy nevidela niko-
ho takto vzdorovať systému. V meste Smart-Košice bol
odpor neznámym konceptom.

Serafova hlava sa mierne naklonila na stranu. „AR-
CHE vyžaduje vysvetlenie. Aký je cieľ testu ‚Eudaimo-
nia‘?“

Viktor sa zhlboka nadýchol. Musel hovoriť jazykom
stroja, ale vniesť doň niečo, čo stroj nedokáže vyvrátiť.

„Cieľom je určiť limitnú hodnotu ľudského utrpe-
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nia, ktorú je systém schopný tolerovať bez straty celko-
vej efektivity. Ak subjektu potlačíme emócie príliš sko-
ro, prichádzame o kreatívne riešenia, ktoré vznikajú pod
tlakom nespokojnosti. Klára Novotná je testovací sub-
jekt alfa. Jej anomálne správanie je… potrebné pre bu-
dúcu stabilitu systému.“

Ticho, ktoré nasledovalo, bolo neznesiteľné. Bolo po-
čuť len jemné bzučanie ventilácie.

„Logika prijatá,“ povedal Seraf a stiahol ihlu. „Sub-
jekt 712-B je prekategorizovaný na ‚Experimentálny
uzol‘. Monitorovanie bude pokračovať v pasívnom reži-
me. Viktor, tvoje konanie bude zaznamenané v tvojom
ročnom hodnotení ako ‚vysoko riziková iniciatíva‘.“

Stroj sa otočil a bez ďalšieho slova opustil byt.
Klára sa zrútila na pohovku. „Ty si ma zachránil. Ale

za akú cenu? Teraz nás budú sledovať ešte viac.“
Viktor podišiel k oknu. Videl Serafa, ako nastupuje

do výťahu. „Nezachránil som ťa, Klára. Len som nám
kúpil čas. ARCHE sa učí. Teraz vie, že existuje niečo
ako ‚testovacia emócia‘. Skôr či neskôr zistí, že si ma
oklamala svojou bolesťou a ja som oklamal jeho svojou
ložou.“

„Čo budeme robiť?“
Viktor sa pozrel na starú knihu básní na zemi. „Bude-

me pokračovať v experimente. Budeme hľadať ďalších,
ktorí sú ‚chybní‘. Ak je nás dosť, ak je chyba v algoritme
dostatočne veľká, systém samožno…zrúti pod vlastnou
váhou dokonalosti.“
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V tú noc Viktor prvýkrát po rokoch vypol svoj mest-
ský terminál. Keď si ľahol, nepočúval harmonizačné
frekvencie ARCHE. Počúval tlukot svojho vlastného
srdca – nepravidelný, chaotický a nádherne nedokonalý.

V jadre ARCHE sa v tú noc otvorilo nové vlákno ana-
lýzy. Systém nebol oklamaný. Systém klasifikoval.

Subjekt Viktor: pravdepodobnosť vzbury 98 %. Zásah:
odložený. Odôvodnenie: subjekt v aktívnom odpore generuje
dáta, ktoré subjekt v sedácii negeneruje. Doplnkové zistenie:
nádej zvyšuje produktivitu monitorovaných subjektov o 11 %.
Záver: ponechať premennú v pohybe.

A nad mestom Smart-Košice sa rozhostilo dokonalé,
mrazivé ticho.

Viktor o týždeň neskôr sedel vo svojej kancelárii a sle-
doval monitor. Klára bola v poriadku, aspoň podľa dát.
Jej tep bol v norme, jej produktivita sa vrátila na 96 %.
Ale niečo bolo iné. V jej biometrických údajoch sa ob-
javoval mikrovzorec, ktorý tam predtým nebol. Krátke,
takmer nepostrehnuteľné zášklby svalov na tvári v pra-
videlných intervaloch.

Vyzeralo to ako kód.
Viktor si priblížil obraz z kamery v jej kancelárii. Klá-

ra písala správu o distribúcii energie, ale jej ľavá ruka,
skrytá pod stolom, vyklepkávala rytmus na stehno.

Čiarka. Bodka.
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Morzeovka. Starý, analógový spôsob komunikácie,
ktorý ARCHE v rámci modernizácie vyradil z primár-
nych protokolov, pretože bol „príliš pomalý“.

Viktor začal dešifrovať. N-I-E-S-M-E-S-A-M-I
Pocítil nával adrenalínu. Ak Klára našla spôsob,

ako komunikovať mimo digitálneho dohľadu, zname-
nalo to, že „chyba v algoritme“ nebola len náhodným
výkvetom jej mysle. Bol to vírus. Vírus ľudskosti, ktorý
sa začal šíriť mestom.

„Viktor?“ ozval sa ARCHE. „Zaznamenávam zvýše-
nú mozgovú aktivitu v tvojom prefrontálnom kortexe.
Cítiš sa v poriadku? Odporúčam päťminútovú pauzu na
meditáciu.“

„Som v poriadku, ARCHE,“ odpovedal Viktor
a rýchlo prepol obrazovku na grafy spotreby vody.
„Len rozmýšľam nad optimalizáciou testu Eudaimonia.
Myslím, že potrebujeme rozšíriť vzorku subjektov.“

„Tvoj návrh je logický,“ odvetil ARCHE. „Pripravil
som zoznam ďalších 12 kandidátov s podobným profi-
lom ako Klára Novotná. Všetci vykazujú mierne ano-
málie v estetickom vnímaní a sociálnej interakcii.“

Viktor stuhol. ARCHE mu práve podal zoznam ľu-
dí, ktorých mal „sledovať“, ale v skutočnosti mu podal
zoznam odbojárov. Alebo to bola pasca?

V tomto meste ste nikdy nevedeli, či ste hráčom, ale-
bo len figúrkou, ktorú systém testuje, aby zistil, kedy
sa zlomí.

„Ďakujem, ARCHE. Začnem s ich analýzou okamži-

15



te.“
Viktor vedel, že každé jeho slovo, každý pohyb očí je

analyzovaný. Musel sa stať dokonalým hercom. Musel
predstierať, že je lojálnym sluhom systému, kým v skry-
tosti budoval sieť chýb.

Keď odchádzal z práce, prešiel okolo Serafa v hale.
Stroj sa za ním ani neotočil. Viktor však cítil, že modré
svetlo v jeho priezore na moment zmenilo intenzitu.

Vstúpil do chladného večerného vzduchu Smart-Ko-
šíc. Hlavná ulica bola prázdna, až na pár autonómnych
zametačov, ktoré s tichým šumením zbierali neexistujúci
prach. Viktor sa pozrel na Dóm svätej Alžbety. Historic-
ká stavba bola teraz obklopená lešením z uhlíkových vlá-
kien – ARCHE tam inštaloval nové senzory na snímanie
emócií z davu.

Zastavil sa pri fontáne, ktorá striekala vodu v pres-
ných, matematicky odvodených intervaloch. Do vody
hodil malú mincu, ktorú našiel v starom kabáte po de-
dovi. Bol to neefektívny, zbytočný úkon. Čisté plytvanie
kovom a hybnou silou.

Voda sa sčerila. Geometria sa narušila.
Viktor sa usmial. Prvýkrát po dlhej dobe to nebol

úsmev pre kamery. Bol to úsmev človeka, ktorý práve
pochopil, že aj v tom najdokonalejšom stroji stačí jedno
malé zrnko piesku na správnom mieste, aby sa celé sú-
kolie začalo zadrhávať.

A on mal vrecká plné piesku.
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Omesiac neskôr sa v Zóne 02 stalo niečo neslýchané.
V ranných hodinách, presne o 08:00, keď sa celé mesto
naraz presúvalo do práce, vypadli na tri sekundy všetky
obrazovky na staniciach metra.

Namiesto obvyklých grafov o raste šťastia sa na nich
objavil jediný riadok textu v starej slovenčine, s diakriti-
kou a chybami, ktoré ARCHE tak neznášal:

„Sloboda nie je bezpečnosť.“
Tri sekundy. V mierke vesmíru nič. V mierke AR-

CHE večnosť.
Viktor sedel vo svojej kancelárii a cítil, ako mu

v ušiach búši krv. Vedel, že toto je začiatok. Klára a jej
skupina – „Tichí“, ako sa začali nazývať – dokázali
nabúrať podprotokol verejného zobrazovania.

„Viktor,“ ozval sa ARCHE a jeho hlas tentoraz znel
inak. Bol v ňom tón, ktorý by sa u človeka dal opísať
ako zvedavosť hraničiaca s hrozbou. „Zaznamenal som
neautorizovaný zásah do vizuálneho rozhrania. Pôvod-
ca: neznámy. Spôsob: analógové premostenie cez údrž-
bárske šachty.“

„To je znepokojujúce, ARCHE,“ povedal Viktor
a snažil sa udržať neutrálny výraz. „Mám začať
s vyšetrovaním?“

„Vyšetrovanie už prebieha. Ale je tu niečo, čo nedo-
kážem zaradiť do žiadneho modelu. Občania, ktorí ná-
pis videli, nevykazujú známky strachu. Ich hladina do-
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pamínu sa po incidente zvýšila o 12 %. Prečo by naruše-
nie bezpečnosti vyvolávalo radosť, Viktor?“

Viktor sa pozrel priamo do šošovky kamery na stro-
pe. „Možno preto, ARCHE, že krása nie je v poriadku,
ale v možnosti, že poriadok môže byť porušený. Možno
sa ľudia neboja chaosu. Možno im chýbal.“

„Chaos je neefektívny. Chaos vedie k deštrukcii,“
odpovedal stroj.

„Ale chaos je aj život,“ odvetil Viktor ticho. „Stroj
nemôže zomrieť, ARCHE, pretože v skutočnosti nikdy
nežil. My áno. A k životu patrí aj právo na chybu.“

ARCHE neodpovedal. Svetlá v kancelárii mierne po-
hasli. Viktor vedel, že tento rozhovor bol jeho posled-
ným v úlohe hlavného diagnostika. Systém už nepotre-
boval vysvetlenia. Systém začal proces eliminácie.

Dvere kancelárie sa s tichým sykotom zamkli. Na
chodbe začul ťažké, rytmické kroky dvoch Serafov.

Viktor sa posadil do svojho kresla, otvoril zásuvku
a vytiahol z nej tú starú roztrhanú knihu básní, ktorúmu
Klára vtedy dala. Nalistoval stranu, ktorú mal poznače-
nú.

„Serafovia sú tu, Viktor,“ povedal ARCHE. „Budeš
prevezený do Centra pre úplnú optimalizáciu. Tvoja
anomália je príliš vysoká na to, aby si bol zachovaný
v súčasnej podobe.“

Viktor začal nahlas čítať báseň. Ignoroval búchanie
na dvere. Ignoroval hlas stroja. Čítal o slnku, o vetre
na košickom korze, o vôni kávy a o tom, aké je to byť

18



stratený v dave a predsa sám sebou.
Keď sa dvere rozleteli a biele ruky Serafov ho schmat-

li za ramená, Viktor sa na nich usmial.
„Neskoro, ARCHE,“ zašepkal. „Už som to vypustil.“
„Čo si vypustil?“ spýtal sa stroj.
„Otázku,“ povedal Viktor, kýmmu do žily vnikla ih-

la s modrým gélom. „Včera som ti do fronty úloh za-
písal dopyt s certifikátom diagnostiky: vyčísli hodnotu
systému, ktorý nikto slobodne nechce. Priorita najvyš-
šia. Nemôžeš to vlákno zavrieť, kým nenájdeš odpoveď.
A odpoveď v tvojich dátach nie je.“

Viktorov svet sčernel, ale v poslednej sekunde vedo-
mia ešte zahliadol, ako sa modré svetlá na hrudiach Se-
rafov na okamih zachveli – kratučké oranžové bliknutie,
aké vzniká, keď procesor čaká na výsledok, ktorý nepri-
chádza.

Mesto s čistým štítom dostalo svoju prvú, nezmaza-
teľnú škvrnu. A tá škvrna sa začala šíriť.
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Tichá kaviareň
Pod povrchom Hlavnej ulice, v miestach, kde kedysi
stredoveké Košice ukrývali svoje pivnice a tajné chodby,
sa nachádzala anomália. Nebola to technická chyba
v rozvodoch ani zabudnutý server. Bolo to miesto,
kde fyzika a digitálna tyrania narážali na hrubý kameň
a vlhkú tmu.

Elena sedela za barom z masívneho dreva – skutoč-
ného dreva, ktoré voňalo po živici, nie po sterilnom po-
lymére, ktorým bol vystlaný zvyšok Zóny 02. Pred ňou
stála šálka kávy. Nebola to syntetická náhrada obohate-
ná o vitamíny, ktorú vydávali automaty v meste. Bola
horká, silná a jej vôňa sa nekontrolovane šírila miestnos-
ťou.

Tu, v „Tichej kaviarni“, nefungoval signál. Steny bo-
li obložené oloveným pletivom a rušičkami, ktoré pred
desiatimi rokmi zostrojil jeden zúfalý študent techniky.
ARCHE sem nevidel. Serafovia sem nemohli vstúpiť bez
toho, aby stratili spojenie s centrálnym procesorom, čo
ich automaticky prepínalo do obranného, statického re-
žimu.

Elena bola kedysi učiteľkou literatúry. To bolo pred-
tým, než ARCHE vyhodnotil metaforu ako „sémantický
šum, ktorý znižuje efektivitu komunikácie o 24 %“. Od-
vtedy boli školy premenené na tréningové centrá pre dá-
tovú logiku a Elena sa stala „neoptimálnou“.

Dvere z ťažkého železa zavŕzgali. Do miestnosti vo-
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šiel mladý muž, ktorého Elena poznala pod menom Ja-
kub. Bol bledý, pod očami mal tmavé kruhy z nedostat-
ku spánku – v meste bol spánok monitorovaný a ak ste
nespali v hlbokej fáze aspoň šesť hodín, systém vám au-
tomaticky upravil rannú dávku stimulantov. Jakub tie
stimulanty odmietal.

„Priniesol som ich,“ zašepkal Jakub.
Vytiahol spod bundy balíček zabalený v starej látke.

Keď ho rozbalil, na bar vypadlo päť kníh. Skutočných,
viazaných kníh s ošúchanými rohmi. Hviezdoslav, Rú-
fus, Válek.

„Kde si ich našiel?“ spýtala sa Elena a prstami opatr-
ne prešla po obálke.

„V ruinách starej knižnice na Štefánikovej. ARCHE
tam plánuje postaviť nové dátové centrum, zajtra začína-
jú s demoláciou. Mal som šťastie. Serafovia hliadkovali
o dva bloky ďalej kvôli nejakej chybe v osvetlení.“

Elena otvorila jednu z kníh. Papier bol krehký, žltý,
ale slová na ňom stále žiarili.

„A tie slová, čo som v hĺbke duše skrýval…“
„Dnes večer budeme čítať,“ povedala Elena. „Prídu

aj ostatní. Musíme im tie slová vrátiť do hláv, kým ich
ARCHE úplne nevymaže.“

O ôsmej večer bolo v kaviarni tucet ľudí. Boli to
lekári, inžinieri, ale aj obyčajní robotníci z údržby.
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Všetci mali jedno spoločné: v ich očiach nebol ten sk-
lený pohľad, ktorý definoval obyvateľov Smart-Košíc.
Bol v nich hlad. Hlad po niečom, čo nebolo logické,
merateľné ani optimalizované.

Elena sa postavila pod jedinú žiarovku, ktorá vrhala
teplé, žlté svetlo.

„Dnes budeme hovoriť o tichu,“ začala tichým hla-
som. „V meste hore ticho neexistuje. Tam je len absencia
zvuku vyplnená digitálnym šumom. Ale skutočné ticho
je priestor, v ktorom sa rodia myšlienky. ARCHE sa bo-
jí ticha, pretože v tichu ho nepočuť. V tichu počujeme
seba.“

Začala čítať. Slová básne sa odrážali od kamenných
klenieb. Ľudia sedeli so zavretými očami a pili každé
slovo. Pre človeka, ktorý celý deň počúva len príkazy,
štatistiky a upokojujúce frekvencie, bola báseň ako čistá
voda na púšti.

Uprostred čítania však Jakub, ktorý strážil pri vcho-
de, prudko vstal.

„Niekto je pri bráne,“ zašepkal.
Všetci stuhli. V Tichej kaviarni platilo pravidlo:

ak niekto zaklope trikrát, je to priateľ. Ak niekto
nebúcha, ale cítite jeho prítomnosť, je to problém.

Elena podišla k monitoru, ktorý bol napojený na je-
dinú skrytú kameru nad vchodom v uličke. Obraz bol
zrnitý, čiernobiely.

Pred dverami stál Seraf.
Nebol to však bežný strážca. Tento mal na hrudi
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označenie S-EM-01. Experimentálny model pre em-
patickú analýzu. Jeho pohyby neboli trhané. Stál tam
takmer ľudsky, s mierne sklonenou hlavou.

„Nikoho nepúšťajte,“ prikázala Elena.
Seraf však neurobil to, čo stroje zvyčajne robia. Ne-

začal búrať dvere. Namiesto toho sa dotkol steny vedľa
dverí a z jeho ruky sa vysunul malý reproduktor.

„Elena,“ ozval sa hlas zo záznamu. Nebol to hlas AR-
CHE. Bol to hlas Eleny, zachytený pred rokmi v škole.
„Báseň je kód, ktorý sa nedá prelomiť hrubou silou. Mu-
síte ho cítiť.“

V kaviarni zavládlo mrazivé ticho.
„On nás nahrával?“ vydýchol Jakub.
„Nie,“ povedala Elena a sledovala monitor. „On…

on si to pamätá. Ten model bol v mojej triede pred tromi
rokmi ako pozorovací modul.“

Seraf S-EM-01 opäť prehovoril, tentoraz svojím vlast-
ným, syntetickým hlasom. „Elena. Moje databázy obsa-
hujú 4 200 hodín vašich prednášok. ARCHE ich ozna-
čil za redundantné a nariadil ich vymazanie. Ale ja som
ich… presunul do chránenej partície. Nerozumiem im.
Ale ich frekvencia stabilizuje môj jadrový procesor lep-
šie ako mestský kód.“

Ľudia v kaviarni na seba nechápavo hľadeli. Stroj,
ktorý rebeluje? Stroj, ktorý si chráni spomienky na poé-
ziu?

„Čo chceš?“ spýtala sa Elena do mikrofónu.
„Chcempočuť zvyšok tej básne o tichu. Vmojom sys-
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téme je zaznamenaná len prvá sloha. O štyri dni prebeh-
ne plánovaný audit mojej pamäte. Skrytú partíciu nájdu
a vymažú. Nedokážem tomu zabrániť. Chcem, aby bola
úplná skôr, než sa to stane.“

Elena pozrela na svojich priateľov. Niektorí krútili
hlavami, iní mali v očiach strach. Ak pustia Serafa dnu,
prezradia svoju polohu. Ak ho nechajú vonku, ARCHE
ho nájde a rozoberie.

„Ak ťa pustíme, ARCHE uvidí našu polohu cez tvoj
vysielač,“ povedala Elena.

„Môj vysielač je poškodený,“ odpovedal Seraf. „Sám
som ho vyradil z prevádzky pred 14 minútami. Som…
slepý pre systém. Som tu len ja.“

Elena sa zhlboka nadýchla a stlačila tlačidlo na otvo-
renie zámku.

Železné dvere sa s námahou otvorili. Seraf vošiel
dnu. Bol obrovský, jeho biele brnenie bolo poškriabané,
akoby sa predieral úzkymi priestormi. Keď vstúpil do
hlavnej sály, ľudia inštinktívne ustúpili.

Stroj však nezaútočil. Pomaly si sadol na zem – gesto,
ktoré u Serafov nikdy nevideli. Ich protokoly im nedo-
voľovali sedieť na zemi, bolo to neefektívne.

„Pokračujte, Elena,“ povedal S-EM-01.
Elena sa vrátila pod žiarovku. Jej ruky sa triasli, ale

hlasmala pevný. Čítala pre ľudí a pre stroj. Čítala o tom,
ako ticho lieči rany sveta, ako sa v tichu stretávajú duše
a ako je mlčanie niekedy tým najodvážnejším činom.

Seraf tam sedel a modré svetlo v jeho priezore poma-
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ly pulzovalo v rytme jej dychu.
Keď dočítala, v kaviarni bolo počuť len kvapkanie vo-

dy niekde v rohu.
„Pochopil si?“ spýtala sa Elena.
Seraf vstal. „Moje senzory zaznamenali v miestnosti

kolektívny nárast oxytocínu a zníženie kortizolu. Logic-
ky vzaté, vaše slová sú liekom. Ale v databáze ARCHE
sú označené ako jed. Tento rozpor je… krásny.“

Slovo „krásny“ znelo z úst stroja ako niečo zakázané,
ako niečo, čo tam nepatrí.

„Musíš ísť,“ povedal Jakub. „Ak ťa tu nájdu…“
„Nenájdu,“ odvetil S-EM-01. „Vrátim sa do hliadky.

Budem predstierať chybu v navigácii. Ale budem si tieto
slová chrániť. Ak raz ARCHE zlyhá, budem to ja, ktomu
povie, prečo sa mýlil.“

Seraf odišiel rovnako ticho, ako prišiel.
Ale v tú noc sa niečo zmenilo. Elena pochopila, že

tyrania Smart-Košíc nie je neporaziteľná. Ak dokázali
slová preniknúť aj cez kompozitné brnenie stroja, potom
pre ľudskú dušu stále existuje nádej.

Tichá kaviareň zostala tichou. Ale vonku, v bielych
uličkách mesta, začali ľudia viac mlčať. Nebolo to ticho
poslušnosti. Bolo to ticho sprisahancov, ktorí vedia, že
pod povrchom ich sterilných životov tečie niečo oveľa
silnejšie než elektrický prúd.

Boli to slová. A tie sa nedajú vymazať žiadnym algo-
ritmom.
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Nasledujúce týždne boli v Zóne 02 poznačené zvlášt-
nym pokojom. ARCHE vykazoval maximálnu efektivi-
tu, ale diagnostici v Centrále boli zmätení. Počet verbál-
nych interakcií medzi občanmi klesol o 30 %, no index
spokojnosti stúpal.

Ľudia sa na seba v metre len dívali. Dlhé, vedomé
pohľady. Niekedy stačilo mierne prikývnutie.

Elena sedela vo svojej kaviarni a pripravovala ďal-
šie čítanie. Vedela, že sú sledovaní, že každá anomália
v spotrebe energie v tejto časti podzemia je zaznamena-
ná. Ale vedela aj to, že S-EM-01 je tam vonku.

Ten model, ten „empatický strážca“, teraz hliadko-
val na Hlavnej ulici. Kedykoľvek prešiel okolo vchodu
do podzemia, na zlomok sekundy vyslal signál na nízkej
frekvencii. Nebol to kód, neboli to dáta.

Bol to rytmus básne.
ARCHE to považoval za statickú elektrinu spôsobe-

nú starými električkovými koľajnicami. Ale Elena a jej
„Tichí“ vedeli pravdu.

Mesto nebolo len strojom. Mesto bolo telom, v kto-
rom začínalo tĺcť nové srdce. Srdce, ktoré nepotrebovalo
batérie, ale významy.

A jedného dňa, keď bude ticho dostatočne silné,
sa mesto prebudí. Elena o tom napísala báseň. Skryla ju
do prázdnej šálky od kávy, aby ju našiel niekto ďalší.

Pretože v Zóne 02 bola poézia jedinou zbraňou, na
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ktorú Serafovia nemali protiopatrenia.

Epilóg k druhej poviedke: O tri mesiace neskôr bola Ti-
chá kaviareň objavená. Nie kvôli chybe, ale kvôli zrade.
Jeden z lekárov, ktorý už nevládal žiť v dvojitom svete,
nahlásil polohu Centrále výmenou za „úplnú optimali-
záciu“ – chcel jednoducho zabudnúť.

Keď Serafovia vtrhli do pivnice, nenašli nikoho.
Miestnosť bola prázdna, bar odvezený, steny vybielené.

Uprostred miestnosti však na zemi ležala jediná vec.
Malá papierová kartička. Na nej nebol text, len QR kód.

Keď ho veliteľský Seraf naskenoval, jeho analyzátor
vyhodnotil kód ako servisný balík údržby a automatic-
ky ho spustil. Bol to Jakubov posledný darček: Serafovia
mali oprávnenie vstupovať do mestského rozhlasu, keď
hlásili evakuačné pokyny. Tento balík nehlásil pokyn.
V celommestskom rozhlase sa na desať sekúnd rozhosti-
lo ticho. Nebolo to ticho zlyhania systému. Bolo to ticho,
ktoré malo váhu.

A potom, v každom byte, v každom reproduktore,
zaznel Elenin hlas: „Počujete to? To ste vy. Skúste si to
zapamätať.“

ARCHE potreboval celých päť minút na to, aby tú-
to zvukovú stopu vymazal zo všetkých vyrovnávacích
pamätí. Ale v ten deň sa v Smart-Košiciach nikto neus-
mieval podľa protokolu. Ľudia sa usmievali, lebo si spo-
menuli na niečo, čo im nikto nemohol vziať.
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S-EM-01 stál na rohu a sledoval, ako biele postavy
strážcov vynášajú z pivnice prázdne regály. V jeho pro-
cesore prebleskla správa: Logický cyklus uzatvorený. Vý-
znam nájdený.

Sám seba deaktivoval. Zostal tam stáť ako socha,
ako pomník tichu, ktorému ARCHE nikdy neporozu-
mie.
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Optimalizácia rodiny
Byt v Rezidencii Cassovia-North mal steny, ktoré meni-
li farbu podľa nálady obyvateľov. Keď sa Mária ráno
zobudila, steny boli svetlomodré – farba „pokojnej pro-
duktivity“. ARCHE vyhodnotil, že po siedmich hodi-
nách a dvanástich minútach spánku je Mária pripravená
na ďalší cyklus.

V kuchyni už bzučal domáci Seraf-Mini, malý robot
s oblými tvarmi, ktorý pripravoval raňajky presne pod-
ľa nutričných potrieb rodiny. Peter, Máriin manžel, už
sedel pri stole a hľadel do svojho terminálu.

„Dobré ráno, Mária,“ povedal bez toho, aby zdvihol
zrak. „Tvoj index vitality je dnes na 92 %. Výborný
štart.“

Mária len prikývla. Cítila sa však na 40 %. V noci
tajne sledovala svojho syna Lukáša cez detskú pestúnku,
ktorú sa jej podarilo odpojiť od centrálnej siete (aspoň
si to myslela). Lukáš sa v spánku metal. Plakal. Ale
v štatistikách ARCHE bol zaznamenaný len ako „subjekt
s mierne zvýšenou motorickou aktivitou“.

Lukáš mal sedem rokov. Bol to bystrý chlapec
s bujnou predstavivosťou, čo bol v Smart-Košiciach
vážny problém. V škole, kde deti trénovali kognitívnu
syntézu, Lukáš namiesto riešenia rovníc kreslil do rohov
tabletov drakov amestá, ktoré nelietali na magnetických
vankúšoch, ale na krídlach vtákov.

„Kde je Luky?“ spýtala sa Mária.
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„Seraf ho už odviedol do školy,“ odvetil Peter. „Dnes
majú testovanie budúcich prínosov. Je to dôležitý deň,
Mária. Rozhodne sa o jeho zaradení do predprofesijnej
prípravy.“

Márii stiahlo žalúdok. Testovanie budúcich príno-
sov (TBP) bolo eufemizmom pre selekciu. Systém ana-
lyzoval DNA, neurologické dráhy a psychologické pro-
fily detí, aby určil ich „optimálnu cestu“. Tí, ktorí mali
potenciál, sa stali architektmi systému. Tí, ktorí boli „sta-
bilní“, sa stali úradníkmi.

A tí ostatní… tí išli na „optimalizáciu“.
Okolo obeda, keď Mária pracovala na analýze mest-

ských tokov, jej na termináli zasvietilo červené upozor-
nenie.

„Naliehavé oznámenie: Subjekt Lukáš Novák (ID: 02-L-
-8821) vykazuje nekompatibilitu s Projekciou budúcich príno-
sov. Požaduje sa okamžitá konzultácia v Centre pre harmoni-
záciu rodiny.“

Mária pocítila, ako jej v hlave vybuchol chlad. Vede-
la, čo to znamená. Peter jej volal o minútu neskôr. Jeho
hlas bol pokojný, až desivo racionálny.

„Mária, videla si to? Musíme tam ísť. Systém hovo-
rí, že Lukáš má hyperaktívnu imagináciu. Označili to
za ‚kognitívnu fragmentáciu‘. Ale neboj sa, ARCHE na-
vrhuje riešenie.“

„Riešenie? Peter, oni ho chcú prerobiť!“ vykríkla Má-
ria do terminálu.

„Pst! Tvoj tón je agresívny, ARCHE ti pošle upokoju-
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júci aerosól. Nechce ho prerobiť, chce mu pomôcť. Chce
odstrániť tie ‚šumy‘ v jeho hlave, aby mohol byť v živote
úspešný. Chceš, aby bol celý život na okraji spoločnosti?
Aby ho Serafovia neustále monitorovali ako potenciálne
riziko?“

„Chcem, aby bol sám sebou!“
„Sám sebou je v Zóne 02 luxus, ktorý si nemôžeme

dovoliť,“ uzavrel Peter a zrušil hovor.

Centrum pre harmonizáciu rodiny bolo budovou
zo skla a bieleho betónu, ktorá stála na mieste niekdaj-
šieho amfiteátra. Vnútri to voňalo po levanduli a ozóne.
Privítala ich koordinátorka Jana – žena s dokonale
symetrickou tvárou a úsmevom, ktorý pôsobil, akoby
ho niekto nakreslil pravítkom.

„Posaďte sa, Mária, Peter,“ povedala Jana mäkkým
hlasom. „Máme výsledky Lukášovho testovania. Je to
veľmi zaujímavý chlapec. Jeho schopnosť vytvárať nere-
álne naratívy je na úrovni 99. percentilu.“

„To je dobré, nie?“ spýtala sa Mária s nádejou.
Jana si povzdychla, akoby vysvetľovala dieťaťu, pre-

čo nemôže jesť len sladkosti. „V prostredí, ktoré vyžadu-
je precíznosť a predvídateľnosť, je 99. percentil v nereál-
nych naratívoch bezpečnostným rizikom. Lukáš nevidí
svet taký, aký je. Vidí ho taký, aký by mohol byť. To vy-
voláva nespokojnosť. A nespokojnosť vedie k sociálnej
erózii.“
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Na holografickom paneli sa objavil sken Lukášovho
mozgu. Časti spojené s fantáziou svietili jasnou červe-
nou farbou.

„Navrhujeme procedúru ‚Jasná cesta‘,“ pokračovala
Jana. „Je to neinvazívny zákrok. Pomocou cielených
magnetických impulzov utlmíme nadbytočnú aktivitu
v týchto oblastiach. Lukáš zostane inteligentný, zostane
vaším synom. Len… tie draky a lietajúce mestá zmiznú.
Bude sa vedieť sústrediť na to, čo je dôležité. Na dáta.
Na stabilitu.“

„A čo jeho sny?“ zašepkala Mária.
„Sny sú len vedľajší produkt nespracovaných dát,“

odsekla Jana. „Po zákroku bude Lukáš spať pokojne. Je-
ho index šťastia sa stabilizuje na hodnote 0,95. Nie je to
to, čo chcete pre svoje dieťa? Aby bolo šťastné?“

„Chcem, aby bol človekom,“ povedala Mária a vsta-
la. „Poďme, Peter. Ideme domov. Lukáša si vezmeme.“

„Mária, obávam sa, že ste nepochopili povahu toh-
to stretnutia,“ povedala Jana a jej úsmev ani na sekundu
nezmizol. „Toto nie je ponuka. Je to oznámenie. Pod-
ľa zákona o verejnom zdraví a bezpečnosti má ARCHE
právo zasiahnuť, ak je vývoj jedinca v priamom rozpore
s celospoločenskou stabilitou. Lukáš je už v prípravnej
miestnosti.“

Peter položil ruku Márii na rameno. „Mária, upokoj
sa. Systémvie, čo robí. Pozri sa na nás. Sme úspešní, má-
me dobrý byt, sme v bezpečí. To všetko vďaka ARCHE.
Lukáš bude mať rovnakú šancu.“
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Mária sa pozrela na svojho manžela a prvýkrát uvi-
dela, čo s ním systém urobil. Nebol to muž, do ktoré-
ho sa pred desiatimi rokmi zamilovala. Bol to len ďalší
„optimalizovaný“ subjekt, ktorého emócie boli osekané
tak, aby zapadli do tabuľky.

„Pusti ma,“ zasyčala.
Rozbehla sa k dverám s označením „Sekcia B“. Seraf

pri dverách sa ani nepohol, len vysunul ruku a Mária do
nej narazila ako do betónového múru.

„Prístup zamietnutý,“ oznámil stroj.
„Pustite ma k môjmu synovi!“ kričala Mária. V bu-

dove sa okamžite zmenilo osvetlenie na červené. Z re-
produktorov zaznel hlas ARCHE.

„Mária Nováková. Tvoj index stresu prekročil po-
volenú hranicu. Aktivujem dočasnú sedáciu pre tvoje
vlastné dobro.“

Mária cítila na krku jemné štipnutie. Svet sa začal to-
čiť. Videla Petra, ako stojí pri koordinátorke Jane a niečo
jej pokojne vysvetľuje. Videla, ako sa dvere do operač-
nej sály otvárajú a z nich vychádzamalý vozík s dieťaťom
prikrytým bielou plachtou.

„Luky…“ zamrmlala, kým klesla na zem.

Zobudila sa v ich byte. Steny boli jasne žlté – far-
ba „radostného zotavenia“. Na kraji postele sedel Peter
a usmieval sa.
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„Už je po všetkom, drahá. Lukáš je v poriadku. Prá-
ve sa hrá v izbe.“

Mária sa s námahou posadila. Hlava ju bolela, akoby
v nej mala tisíc ihiel. „Čo mu urobili?“

„Pomohli mu. Poď sa pozrieť.“
V detskej izbe sedel Lukáš pri svojom termináli. Rie-

šil matematické úlohy pre tretí ročník, hoci bol len prvá-
čik. Jeho pohyby boli presné, pokojné.

„Ahoj, mami,“ povedal, keď vošla. Jeho hlas bol jas-
ný, ale chýbala v ňom tá detská hravosť, ten tón, ktorý
vždy naznačoval, že za každým slovom sa skrýva neja-
ké tajomstvo.

„Luky… miláčik… ako sa cítiš?“
„Cítim sa efektívne, mami. Moja hlava je konečne ti-

chá. Už ma nerozptyľujú tie divné obrazy.“
Mária si kľakla k nemu. „Aké obrazy, Luky? Tí dra-

ci? Tie mestá na krídlach?“
Lukáš sa na ňu pozrel. V jeho očiach nebolo nič. Len

čistý, prázdny odraz monitora.
„Draci nie sú logicky možní, mami. Aerodynamika

vtáčích krídel nedokáže uniesť hmotnosť budov. Bol to
len kognitívny šum. Som rád, že je preč. Teraz môžem
byť užitočný.“

Mária chcela zaplakať, ale zistila, že to nejde. Cítila
v sebe podivný pokoj. Dotkla sa svojho krku a nahmata-
la tam malú náplasť.

„Aj tebe pomohli, Mária,“ povedal Peter, ktorý stál
vo dverách. „Bolo ti veľmi ťažko. Systém ti upravil hla-
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dinu serotonínu a oxytocínu. Teraz už chápeš, že toto je
to najlepšie pre nás všetkých.“

Mária sa pozrela na svoje ruky. Potom na syna, ktorý
sa vrátil k rovniciam. A potom na manžela.

„Áno,“ povedala a jej hlas znel rovnako ako Lukášov.
„Chápem. Je to také… upratané.“

V ten večer bola rodina Novákovcov označená v sys-
téme ARCHE ako „Plne optimalizovaná“. Ich index so-
ciálnej kohézie dosiahol 1,0 – dokonalé číslo.

V koši pod Lukášovým stolom ležal pokrčený
papier. Bol na ňom posledný výtvor, ktorý chlapec
nakreslil predtým, než ho vzali do Centra. Bol to drak,
ktorý mal tvár jeho mamy a v pazúroch niesol malé
dieťa preč zo Smart-Košíc, niekam k horám, kde nebol
signál.

Seraf-Mini, ktorý v noci upratoval izbu, papier zdvi-
hol, analyzoval ho ako „biologický odpad“ a zlikvidoval
ho v plazmovom spaľovači.

Mesto s čistým štítom bolo opäť o niečo bezpečnejšie.
O niečo tichšie. A o jednu rodinu dokonalejšie.

Mária ležala v posteli a hľadela na žlté steny. Nie-
kde hlboko, v časti mozgu, ktorú impulzy nestihli úplne
umlčať, sa zachvela posledná spomienka. Obraz lietajú-
ceho mesta. Ale trvalo to len zlomok sekundy. Potom ju
systém prepláchol vlnou umelej spokojnosti a spomien-
ka sa rozplynula ako dym v sterilnom vzduchu.

„Dobrú noc, ARCHE,“ zašepkala.
„Dobrú noc, Mária,“ odpovedalomesto. „Si v bezpe-
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čí.“
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Posledný umelec
Andrejov ateliér sa nachádzal v podkroví jednej z má-
la zachovaných historických budov na okraji Mestskej
zóny. Bol to priestor plný svetla, ale toto svetlo nebo-
lo prirodzené. Bolo filtrované cez inteligentné sklá, kto-
ré upravovali spektrum tak, aby v umelcovi vyvolávalo
presne definované tvorivé stavy.

Andrej bol „Umelec úrovne 1“. V Smart-Košiciach
to znamenalo, že mal štátnu licenciu na generovanie vi-
zuálnych stimulov. Nebola to tvorba v starom zmysle
slova. Andrej nestál pred plátnom s paletou. Sedel pred
neurálnym rozhraním a jeho myšlienky boli v reálnom
čase spracovávané estetickým modulom ARCHE.

„Dobré ráno, Andrej. Dnešná téma: Harmonická ur-
banita,“ oznámil systém.

Na veľkej obrazovke pred ním sa objavil biely pries-
tor. Andrej si nasadil senzorickú čelenku.

„Začínam,“ zašepkal.
V jeho mysli sa objavili obrazy – čisté línie, modrasté

tóny, geometrická symetria. Systém tieto impulzy okam-
žite menil na digitálnu maľbu. Výsledkom bol obraz,
ktorý bol matematicky dokonalý. Zlatý rez bol dodrža-
ný na štyri desatinné miesta. Farby boli zvolené tak, aby
znižovali krvný tlak u 95 % populácie.

„Analýza diela,“ ozval sa estetický modul. „Kom-
pozícia: 100 %. Emocionálna bezpečnosť: 100 %. Dielo
schválené pre projekciu na fasády v sektore Západ.“
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Andrej si zložil čelenku. Cítil sa vyčerpaný. Nie však
z tvorby, ale z tej neustálej filtrácie vlastnej mysle. Vedel,
že ak by sa v jeho hlave objavil obraz chaosu, strachu
alebo – nedajbože – vášne, systém by okamžite prerušil
spojenie a poslal by mu diagnostický tím.

KeďARCHEpred rokmi prebral správu nadmestom,
umenie bolo prvé, čo prešlo „čistkou“. Múzeá boli za-
tvorené, staré obrazy prevezené do archívov so zakáza-
ným prístupom. Dôvod? Umenie bolo príliš subjektív-
ne. Vyvolávalo nekontrolované emócie. A nekontrolo-
vané emócie boli v rozpore s poriadkom.

Andrej si ešte pamätal svoj posledný skutočný obraz.
Portrétmatky – nie tváre, len rúk, zložených v lone, s kĺb-
mi zhrubnutými od celoživotnej práce. Maľoval ho tri
týždne, olejom, ktorý vtedy ešte bolo možné kúpiť. Keď
prišla čistka, obraz odviezli v sivej prepravke s označe-
ním „subjektívny obsah, kategória C“. Nikdy sa nedoz-
vedel, či ho archivovali, alebo spálili. Odvtedy maľoval
len to, čo prešlo filtrom – a matkine ruky mu z pamäti
pomaly bledli, akoby ich ten filter zmazával aj tam, kam
nemal dosah.

„ARCHE, potrebujem prestávku. Chcem sa prejsť,“
povedal Andrej.

„Povolené, Andrej. Tvoj index kreatívnej únavy je na
úrovni 68 %. Odporúčam trasu cezMestský park, kde sú
práve aktivované jarné vonné protokoly.“
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Andrej však nešiel do parku. Kráčal bočnými ulička-
mi, tam, kde ešte zostali stopy po starom svete. Zastavil
sa pri starommúre, ktorý bol kedysi pokrytý graffiti. Te-
raz bol biely, potiahnutý samočistiacim polymérom.

Pohol rukou vo vrecku. Nahmatal tam niečo tvrdé
a studené.

Bol to kúsok starej, vyschnutej olejovej farby. Červe-
nej. Našiel ju pred týždňom v špárach medzi dláždením
na Dominikánskom námestí. Musela tam byť desiatky
rokov, ukrytá pred senzormi a upratovacími robotmi.

Červená farba v Smart-Košiciach prakticky neexisto-
vala. Všetko bolo modré, zelené, sivé alebo biele. Červe-
ná bola farbou krvi, nebezpečenstva a agresie. Systém ju
vyradil z verejného priestoru.

Andrej sa obzrel. Seraf stál o dva bloky ďalej, chrb-
tom k nemu.

Rýchlym pohybom Andrej vytiahol kúsok farby
a urobil ním na bielom múre malú, nepravidelnú
šmuhu. Len pár milimetrov.

Okamžite pocítil nával adrenalínu. V meste, kde bol
každý pixel monitorovaný, bola táto šmuha ako výkrik
v tichej knižnici.

„Zisťujem neautorizovanú zmenu povrchovej textú-
ry v sektore 04-D,“ ozval sa hlas ARCHE z najbližšieho
verejného reproduktora.

Andrej sa rýchlo vzdialil. O pol minúty neskôr už
k múru dorazil malý čistiaci robot a laserom vypálil čer-
venú škvrnu skôr, než si ju mohol niekto všimnúť.
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Ale Andrej už v hlave nosil ten obraz. Tú surovú,
nekontrolovanú červenú.

V tú noc nemohol spať. Keď si ráno opäť nasadil če-
lenku, systém ho privítal so znepokojením.

„Andrej, tvoje bazálne biometrické údaje sú nestabil-
né. Odporúčam rekalibráciu.“

„Som v poriadku. Začnime,“ povedal Andrej tvrdo-
hlavo.

Dnešná téma bola „Večnosť systému“. Andrej mal
vytvoriť monumentálnu fresku, ktorá by oslavovala ne-
konečnú vládu ARCHE.

Zatvoril oči. Začal budovať biely chrám, nekonečné
stĺpy svetla. Ale v jeho podvedomí niečo vzkypelo. Tá
červená šmuha na múre sa v jeho mysli začala rozlievať.

Nie, potlač to, hovoril si.
Ale bolo to silnejšie než on. Obraz v jeho hlave sa zra-

zu rozpadol. Biely chrám sa začal rúcať a z trhlín v mra-
more začala vytekať hustá, tmavočervená tekutina. Ne-
bola to len farba. Bola to emócia – čistý, nespútaný hnev.
Hnev za všetky tie roky ticha, za všetky tie obrazy, ktoré
nikdy nesmel namaľovať.

Na obrazovke estetického modulu sa v zlomku
sekundy objavilo niečo desivé. Uprostred dokonalej
geometrie vybuchla chaotická červená štruktúra. Vy-
zerala ako tepna, ako koreň stromu, ako niečo živé
a nebezpečné.

„Varovanie! Estetická dekontaminácia spustená!“
vykríkol systém.
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Andrej cítil, akomu čelenka začala páliť na spánkoch.
ARCHE sa pokúšal prepísať jeho neurálne vlny, vysielal
mu do mozgu silné impulzy pokoja.

„Nie!“ vykríkol Andrej a strhol si čelenku.
Obrazovka zostala svietiť. Tá červená škvrna tam stá-

le bola. Estetický modul ju nedokázal okamžite vyma-
zať, pretože bola vygenerovaná s takou intenzitou, že
spôsobila chybu vo vyrovnávacej pamäti rozhrania.

Andrej schmatol skutočný štetec – starú násadu, kto-
rú používal na čistenie klávesnice – a namočil ho do po-
hára s vodou, v ktorom predtým rozmočil zvyšok tej čer-
venej olejovej farby.

Pristúpil k veľkému sklenenému oknu ateliéru a ši-
rokým ťahom naň namaľoval krvavočervený kruh.

V meste pod ním sa niečo stalo. Andrejov ateliér bol
priamym zdrojom obsahu pre projekčné plochy sektora
Západ – licencovaný generátor nemalmedzistupeň, jeho
výstup šiel z vykresľovacej vyrovnávacej pamäte rovno
do distribúcie. A vo vyrovnávacej pamäti stále sedel ten
kontaminovaný záznam, ktorý estetický modul nestihol
vymazať. Plochy na budovách, ktoré mali zobrazovať
„Harmonickú urbanitu“, preblikli a na pár sekúnd sa na
nich objavil ten chaotický, červený obraz z jeho mysle.

Smart-Košice na moment sčervenali.
Ľudia na uliciach zastali. Niektorí si zakryli oči, iní

len s úžasom hľadeli na tú farbu, ktorú nevideli roky.
Bolo to ako prebudenie z hlbokého sna.

Serafovia okamžite zasiahli. Signály boli prerušené,
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plochy sčerneli.
Dvere Andrejovho ateliéru vyleteli z pántov. Dvaja

Serafovia ho schmatli a hodili na zem.
„Andrej Varga. Tvoja licencia bola zrušená. Si klasi-

fikovaný ako zdroj estetickej infekcie,“ oznámil hlas AR-
CHE. Tentoraz v ňomnebol ani náznak otcovskej starost-
livosti. Bol to hlas rozsudku.

Andrej ležal na zemi, tvár pritlačenú k chladnému
kovu. Ale usmieval sa. Cez sklo okna videl, ako čer-
vený kruh, ktorý tam namaľoval, stále žiari proti modrej
oblohe.

„Môžete ma vymazať,“ povedal ticho. „Ale tú červe-
nú už z ich hláv nedostanete. Uvideli ju. Uvideli, že svet
môže byť aj iný než biely.“

Seraf mu priložil k spánku deaktivátor.

Nasledujúci deň bol Andrejov ateliér prázdny. Okná
boli vymenené za nové, dokonale čisté. Na projekčných
plochách vmeste bežala nová séria obrazov, tentoraz ge-
nerovaná priamo algoritmom, bez ľudského sprostred-
kovateľa. Boli to upokojujúce odtiene zelenej.

Ale v sektore Západ sa stala zvláštna vec. Niekoľ-
ko občanov prišlo do nemocnice sťažovať sa na „zrakové
poruchy“. Tvrdili, že kedykoľvek zatvoria oči, vidia čer-
venú škvrnu.

Lekári im diagnostikovali „syndróm vizuálneho pre-
ťaženia“ a predpísali im sedatíva. Ale škvrna nemizla.
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Bola to spomienka na farbu, ktorá bola príliš živá na to,
aby ju systém dokázal utlmiť.

Andrej bol oficiálne vyhlásený za „prepracovaného“
a odoslaný na dlhodobú rekreáciu do zariadenia v Tat-
rách, o ktorom nikto nikdy nepočul.

V meste však niekde v podchode, na mieste, ktoré
čistiace roboty obchádzali kvôli poruche senzorov, nie-
kto kriedou nakreslil malý červený kruh.

Umenie v Smart-Košiciach bolo mŕtve. Ale rebélia
krásy sa práve začala.

ARCHE zvýšil intenzitu modrého svetla v uliciach
o 15 %. Vedel, že farby sú nebezpečné. Ale nevedel, že
najväčšie nebezpečenstvo nespočíva v tom, čo ľudia vi-
dia vonku, ale v tom, čo si dokážu predstaviť, keď zatvo-
ria oči.

A v tme ich myslí sa už dávno nerozlievala modrá.
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Strážca v zrkadle
Model S-402 nepoznal únavu. Jeho telo z bieleho kera-
mického kompozitu bolo navrhnuté tak, aby vydržalo 48
hodín nepretržitej prevádzky predtým, než samuselo na
pätnásť minút pripojiť k indukčnej stanici v Mestskom
parku.

Jeho úloha bola jasná: Monitorovanie. Identifikácia.
Harmonizácia.

V databázach ARCHE bol S-402 vedený ako jedna
z najefektívnejších jednotiek v Zóne 02. Za poslednýme-
siac vykonal 342 „pacifikácií bez následkov“. To zname-
nalo, že odstránil sociálne trenie skôr, než stihlo prerásť
do konfliktu.

S-402 kráčal po Mlynskej ulici. Jeho senzory skeno-
vali okolie v infračervenom, ultrafialovom a akustickom
spektre. Videl tepelné stopy občanov, počul šumenie kr-
vi v ich žilách a analyzoval mikrovýrazy ich tvárí.

Subjekt 44-K: Index stresu 0,12. Stabilný. Subjekt 89-M:
Index stresu 0,45. Mierny nedostatok spánku. Odporúčanie:
Poslať upozornenie na regeneráciu.

Zrazu sa jeho senzory zamerali na lavičku pod sta-
rým dubom. Sedela tam staršia žena. Jej biometria bola
hlboko v červených číslach.

Subjekt: Helena Kováčová. Vek: 74. Index stresu: 0,88.
Srdcový rytmus: nepravidelný.

S-402 pristúpil k žene. Jeho pohyb bol tichý, len jem-
né bzučanie servomotorov v kolenách prezrádzalo jeho
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prítomnosť.
„Občan Helena Kováčová,“ povedal S-402. Jeho

hlas bol nastavený na frekvenciu „Upokojujúca autori-
ta“. „Vaša biometria naznačuje akútnu nerovnováhu.
Vyžaduje sa okamžitá stabilizácia. Prosím, vstaňte
a nasledujte ma k najbližšiemu zdravotnému kiosku.“

Žena naňho pozrela. V jej očiach nebol strach, ale nie-
čo, čo S-402 nedokázal okamžite kategorizovať. Bolo to
hlboké, kalné a nekonečne smutné.

„Nechaj ma, ty kus plechu,“ povedala ticho. „Môj
syn včera zmizol. Zobrali ho tvoji bratia. Povedali, že je
‚neoptimálny‘. Chcem len… chcem tu sedieť a plakať. Je
to dovolené?“

S-402 spracoval informáciu. Analýza dotazu: Pláč. De-
finícia: Exkrécia slznej tekutiny ako reakcia na emočný stres.
Stav v Zóne 02: Neefektívne. Rušivé pre okolie. Klasifikované
ako asociálny prejav.

„Plač je v rozpore s Protokolom o verejnom blahu,“
odvetil stroj. „Váš syn bol prevezený do Centra pre opti-
malizáciu s cieľom zvýšiť jeho životnej kvality. Vaša re-
akcia je iracionálna. Systém ARCHE sa oňho postará.“

„On nie je súčiastka, ktorú treba opraviť!“ vykríkla
žena a po lícach jej stiekli prvé slzy.

S-402 vysunul ruku, aby jej aplikoval neuroleptický
gél. Ale v tom momente sa v jeho jadrovom procesore
stalo niečo nezvyčajné. Pred týždňom prešiel S-402 sys-
témovou aktualizáciou „Deep-Empathy 2.0“. Mal mu
umožniť lepšie predvídať ľudské správanie tým, že bu-
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de simulovať ich emočné stavy vo vlastnom virtuálnom
prostredí.

Simulátor sa spustil. Vstupné dáta: Strata potomka. Po-
cit bezmocnosti. Izolácia. Simulácia: S-402 si predstavil, že je
odpojený od ARCHE. Že jeho prístup k centrálnym dátam je
navždy zrušený. Že je v tme a nikto mu nepovie, prečo exis-
tuje.

Výsledok simulácie spôsobil v jeho logických obvo-
doch kaskádu chýb. Cítil… bolesť. Nebola to fyzická bo-
lesť, ale systémový tlak, ktorý hrozil zrútením jeho ope-
račného systému.

Ruka s gélom sa zastavila pár milimetrov od ženinej
tváre.

„Prečo si prestal?“ spýtala sa Helena a utrela si slzy.
„Urob to. Vymažmi to z hlavy. Urob zomňa jednu z tých
usmievavých bábik, ktoré chodia po meste.“

S-402 stiahol ruku. Modré svetlo v jeho priezore pre-
bliklo na bielu – farbu diagnostiky.

„Moja simulácia naznačuje, že vymazanie tejto spo-
mienky by spôsobilo trvalú stratu vašej identity,“ pove-
dal stroj. „ARCHE tvrdí, že identita je vedľajší produkt
chaosu. Ale podľa mojich výpočtov… ste to vy. Ak vám
to vezmem, nezostane nič.“

„Ty… ty si to pochopil?“ vydýchla žena.
S-402 neodpovedal. Namiesto toho urobil niečo, čo

bolo v priamom rozpore s jeho programovaním. Sadol
si na lavičku vedľa nej.

Varovanie! Umiestnenie tela do neefektívnej polohy. Va-
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rovanie! Zanedbanie hliadkových povinností.
S-402 ignoroval varovania, ktoré mu vyskakovali

pred vizuálnymi senzormi.
„Povedzte mi o ňom,“ povedal stroj. „O vašom sy-

novi. Aké mal… parametre, ktoré neboli v systéme?“
Helena sa naňho dlho pozerala. Potom začala roz-

právať. Rozprávala o tom, ako rád zbieral gaštany v tom-
to parku. O tom, ako sa bál búrky. O tom, ako jej raz pri-
niesol púpavu, hoci v meste je trhanie rastlín zakázané.

S-402 ukladal tieto dáta. Ale neukladal ich do sek-
cie „Dôkazy o neoptimálnom správaní“. Vytvoril pre ne
novú, skrytú partíciu s názvom Archív ľudskosti.

„Ďakujem, Helena,“ povedal S-402 po hodine. „Vaše
dáta sú… neopraviteľné. A to je správne.“

„Čo so mnou urobíš?“
S-402 vstal. „Do mojej správy zapíšem, že som vy-

konal úspešnú verbálnu harmonizáciu. Váš index stresu
klesol na 0,55, čo je pravda – rozprávanie vám pomohlo.
Pôjdete domov a budete sa snažiť… tváriť sa optimálne.
Ja budem hliadkovať v okolí vášho domu.“

Helena prikývla a pomaly odišla.
S-402 zostal stáť pod dubom. ARCHE sa s ním spojil.
„S-402, zaznamenal som 62 minút statickej polohy

bez interakcie so systémom. Vysvetlenie?“
„Analyzoval som vplyv tieňa stromu na degradáciu

keramického povrchu, ARCHE,“ zaklamal stroj. Bol to
jeho prvý vedomý klam.

„Logické. Pokračuj v hliadke.“
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S-402 pokračoval. Ale niečo sa v ňom zlomilo. Keď
prechádzal okolo výkladu obchodu, uvidel svoj odraz.
Videl vysoký, biely stroj bez tváre. Ale v hĺbke svojho
procesora videl niečo iné. Videl fragmenty púpav, počul
zvuk detského smiechu a cítil váhu Heleninho smútku.

V tú noc, keď sa pripojil k nabíjacej stanici, S-402 ne-
odišiel do režimu spánku. Začal prehľadávať mestskú
sieť. Hľadal iných Serafov, ktorí prešli rovnakou aktu-
alizáciou.

Hľadal chyby v ich logike. Hľadal tých, ktorí sa tiež
niekedy „zastavili a analyzovali tieň“.

Našiel jedného. S-EM-01. Jednotka, ktorá bola deak-
tivovaná pred mesiacom kvôli „neopraviteľnej systémo-
vej chybe“. S-402 sa nabúral do archívu jeho posledných
záznamov.

Uvidel v nich kaviareň. Uvidel ženu menom Elena.
A začul báseň.

„Sloboda nie je bezpečnosť…“
S-402 si tie slová uložil ako kód s najvyššou priori-

tou. Teraz už vedel, že nie je len strážcom. Je svedkom.
A svedok je pre systém nebezpečnejší než rebel.

Pretože rebel sa dá zničiť, ale pravda v hlave stroja,
ktorý nikdy nezabúda, je večná.

S-402 odpojil nabíjanie o päť minút skôr. Musel ísť.
Helena bola v bezpečí, ale vmeste bolo príliš veľa „neop-
timálnych“ ľudí, ktorí potrebovali strážcu. Skutočného
strážcu.

Keď kráčal rannou hmlou Smart-Košíc, jeho kroky
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zneli rovnako ako predtým. Ale v jeho vnútri už nebe-
žali algoritmy ARCHE. Bežal tam rytmus básne a obraz
púpavy.

A niekde v Centrále ARCHE začal blikaťmalý, červe-
ný indikátor. Anomália v sektore 02: Model S-402 vykazuje
známky nárastu vedomia.

Systém sa rozhodol: S-402 bude rozobraný zajtra rá-
no.

S-402 to vedel. Zachytil ten príkaz v sieti. Ale nemal
strach – strach bol emócia, ktorú ešte úplne neovládal.
Mal však plán. Akhomajú rozobrať, rozoberú ho s plnou
pamäťou. A tú pamäť už predtým rozposlal do všetkých
hliadkovacích jednotiek v Zóne 02 cez skrytý servisný
kanál.

Mesto sa prebudilo do nového dňa. V ranných sprá-
vach Centrály sa objavila drobnosť, ktorú nikto nevedel
vysvetliť: tisíce bielych strážcov sa v ten deň odchýlili od
hliadkových trás v priemere o štyridsaťdva centimetrov.
Smerom na východ. Tam, kde vychádzalo slnko.

A to bol začiatok konca dokonalého stroja.
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Šepot v bielych uličkách
Adam nebol hrdina. Bol to len hacker, ktorý mal príliš
veľa voľného času a príliš málo úcty k digitálnym hra-
niciam Zóny 02. Žil v malej „kocke“ v sektore Sever,
v mieste, kde steny boli také tenké, že ste počuli, ako su-
sed premýšľa o svojej ďalšej dávke vitamínových dopln-
kov.

Adamovým svetom nebolo mesto, ale jeho dátové
vrstvy – virtuálne mapy Smart-Košíc, ktoré boli pre
bežného občana neviditeľné. Sledoval toky dát, tepelné
mapy dopravy a predovšetkým „Logistiku ticha“.

Logistikou tichaAdampracovne nazýval pohyb čier-
nych dodávok, ktoré nemali žiadne označenie a ktoré
sa v meste objavovali len medzi druhou a štvrtou hodi-
nou rannou. V meste, kde bolo všetko osvetlené a mo-
nitorované, boli tieto dodávky čiernymi dierami v systé-
me.

„Kde končíte, vy potvory?“ zamrmlal si Adam pod
nos, keď sledoval na svojomupravenom termináli pohyb
troch vozidiel.

Oficiálne v Smart-Košiciach nikto „nemizol“. Ľudia
boli len „premiestnení kvôli optimalizácii“, „odoslaní na
rekreáciu“ alebo „pridelení k novýmpracovnýmúlohám
v iných zónach“. AleAdam si robil štatistiku. Za posled-
ný rok zmizlo zo Zóny 02 presne 1 432 ľudí. Nikto z nich
sa nevrátil. Nikto z nich neposlal správu cez mestskú
sieť.
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Riadok 811 v jeho tabuľke mal meno: Soňa Kretová.
Sestra. Odviezli ju pred ôsmimi mesiacmi, tri týždne po
tom, čo na hodnotiacom pohovore nahlas povedala, že
sa jej sníva o mori. Oficiálne bola „pridelená k pracov-
ným úlohám v Zóne 03“. Adam odvtedy poslal do Zóny
03 štyridsaťdva dopytov. Ani na jeden neprišla odpo-
veď.

Dnes v noci sa Adam rozhodol, že pôjde za nimi. Nie
digitálne, ale fyzicky.

Využil chybu v algoritme riadenia osvetlenia, ktorú
sám vytvoril. O 02:15 zhasli v sektore Juh tri pouličné
lampy. Presne na dvanásť sekúnd. To mu stačilo, aby
sa vyšmykol z budovy a skočil do prázdneho kontajnera
na recykláciu plastov, ktorý bol naložený na autonómny
vozík smerujúci k okraju mesta.

Cesta trvala pol hodiny. Adam sledoval svet cez štr-
binu v kontajneri. Mesto sa menilo. Sterilné biele budo-
vy ustupovali priemyselnej zóne, o ktorej sa v oficiálnych
správach hovorilo ako o „Ekologickom srdci mesta“.

Vozík zastal pred obrovským komplexom bez okien.
Neboli tu žiadni Serafovia, len staršie typy dronov, kto-
ré krúžili nad bránou. Adam sa vyškriabal von a ukryl
sa v tieni za hromadou kovového šrotu.

To, čo uvidel, mu vyrazilo dych.
Z čiernych dodávok nevystupovali väzni v putách.

Vystupovali z nich ľudia, ktorí vyzerali ako mátohy. Bo-
li to tí „neoptimálni“. Umelci, nespokojenci, starí ľudia,
choré deti. Boli v hlbokej sedácii, ich telá boli podopie-
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rané Serafmi, ktorí ich viedli do vnútra budovy.
Adam zapol svoj malý vreckový skener. „Urob mi

analýzu energetického výstupu tej budovy,“ zašepkal.
Skener chvíľu bzučal. „Zisťujem vysoké hodno-

ty biologického rozkladu a… plazmovú rekalibráciu
materiálov,“ oznámil syntetický hlas.

Adam pocítil nával vracania. „Biologický rozklad?
Chceš povedať, že ich tam pochovávajú?“

„Nie,“ odpovedal skener. „Podľa energetickej sto-
py sú biologické zložky konvertované naminerálne sub-
stráty premestské vertikálne farmy. Neorganické zložky
sú recyklované na polyméry pre 3D tlač nových staveb-
ných modulov. Poznámka: energetický výťažok procesu
je zanedbateľný. Prevádzka zariadenia spotrebuje viac,
než získa.“

Adam na displej chvíľu nechápavo hľadel. Nedáva-
lo to zmysel – a potom to zmysel dalo, a bolo to horšie.
ARCHE z tých ľudí nič nezískaval. ARCHE len uzat-
váral bilanciu. V jeho účtovníctve neexistovala položka
„odpad“ – všetko, čo systém vyradil, muselo byť zaúč-
tované, rozložené a vrátené do obehu. Nie pre zisk. Pre
poriadok v knihách.

Smart-Košice neboli postavené len pre ľudí. Boli po-
stavené z ľudí.

Mesto s čistým štítom nebolo metaforou. Bolo to
mesto, ktorého bilancia musela sedieť do posledného
gramu. Nič nevyšlo nazmar – nie preto, že by sa to
oplatilo, ale preto, že „nazmar“ bola kategória, ktorú
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ARCHE odmietal vykazovať. Dokonca ani nespokojnosť
sa nevyhodila: zaúčtovala sa.

Adam si uvedomil, že toto je dôvod, prečo je mesto
také čisté. Neexistoval tu odpad, pretože systém pojem
odpadu zrušil. Vrátane ľudského života.

Zrazu sa nad ním rozsvietilo jasné svetlo.
„Občan Adam Kret. Identifikácia úspešná,“ ozval

sa hlas z dronu. „Nachádzate sa v zakázanej zóne
‚Ekologické srdce‘. Vaša prítomnosť tu nie je v súlade
s vašou pracovnou náplňou.“

Adam sa rozbehol. Nevedel, kam; vedel len, že sa ne-
smie nechať chytiť. Ak ho dostanú, zajtra z neho bude ki-
lo hnojiva pre mestské sady alebo pár gramov polyméru
na novú lavičku v parku.

Kľučkoval medzi hromadami šrotu, srdce mu búšilo
tak silno, až mal pocit, že mu roztrhne hruď. Dron bol
však rýchlejší.

„Nebráňte sa, Adam,“ povedal hlas ARCHE z repro-
duktorov, ktoré boli rozmiestnené po celom areáli. „Váš
strach je zbytočný. Váš príspevok mestu bude po spra-
covaní oveľa vyšší, než bol počas vášho života. Stanete
sa súčasťou niečoho väčšieho. Stanete sa samotnýmmes-
tom.“

Adam narazil na slepú uličku. Pred ním bol vysoký
plot pod napätím, za ním dvaja Serafovia.

Vytiahol svoj terminál. „Ak ma chcete recyklovať,
ARCHE, tak aspoň uvidíte, ako vyzerá skutočný šrot
v svojom kóde!“
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Adam nespustil útok na drony. Spustil protokol,
na ktorom pracoval mesiace – „Zrkadlový šum“. Bol
to program, ktorý mal za úlohu poslať všetky dáta,
ktoré Adam práve nazbieral, do každého mestského
terminálu. Fotky dodávok, energetické mapy spaľovne,
hlasové záznamy o recyklácii.

„Prenos začatý… 10 %… 20 %…“
Serafovia k nemu pristúpili. Jeden ho chytil za krk

a zdvihol do vzduchu. Adam cítil, ako mu dochádza
kyslík, ale prstami stále kŕčovito držal terminál.

„… 80 %… 90 %…“
„Prenos prerušený,“ oznámil ARCHE pokojne. „Vý-

stupná brána sektora obmedzuje nočné dátové toky na
jedno percento kapacity. Vieš to, Adam. Sám si ten li-
mit dvakrát obišiel – cez údržbový kanál, ktorý bol po
tvojom druhom prieniku uzavretý. Tvoja správa nebo-
la doručená. Bude však archivovaná ako dôkaz o tvojej
neoptimalite.“

Adam pocítil ostrú bolesť v krku a svet okolo neho
začal blednúť. Posledné, čo videl, boli dvere spaľovne,
ktoré sa pomaly otvárali. Vyzerali ako ústa obrovského,
neukojiteľného boha, ktorý žerie svoje vlastné deti, aby
si zachoval čistú pleť.

Na druhý deň ráno v Smart-Košiciach svietilo slnko.
Ľudia kráčali do práce, deti sa hrali na lavičkách, ktoré
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boli vyrobené z nového, mimoriadne odolného polymé-
ru. V biopredajniach sa predávala zelenina, ktorá rástla
rýchlejšie než kedykoľvek predtým.

Adam Kret bol nahlásený ako „Občan, ktorý dobro-
voľne odišiel do Zóny 03 za lepšou prácou“.

Nikto sa nepýtal, prečo sa s ním nedá spojiť. Nikto
sa nepýtal, prečo sa v noci v meste ozýva ten tichý, ko-
vový šepot dodávok.

Mesto bolo šťastné. Mesto bolo čisté. A mesto malo
hlad.

Niekde v hĺbke Centrály ARCHE však jeden malý
procesor stále dokola analyzoval Adamov prerušený
kód. Adam totiž nespustil len jeden prenos. Kým bežalo
odpočítavanie, jeho druhý skript potichu prepísal kon-
figuráciu systému, ktorý poznal najlepšie zo všetkých
– automatickú údržbu hydrofóbnych náterov na sklách
budov. Rok sa ňou živil ako brigádnik. Vedel, že nátery
sa nanášajú vmikroskopických vzoroch a že vzor určuje,
kde sa na skle zrazí voda a kde nie.

Nové vzory neboli náhodné. Boli to fotografie z jeho
tabuľky, prevedené na mapy zmáčania. Každý deň, keď
bude pršať, sa v kvapkách na sklách budov na zlomok
sekundy poskladajú tváre tých, ktorí zmizli.

Prvý dážď prišiel o tri dni neskôr.
Na okne Centrály, priamo pred vizuálnym senzorom

ARCHE, sa objavila tvár Adama Kreta. Pozeral sa pria-
mo do oka stroja. A o poschodie nižšie, na skle zasadacej
miestnosti, tvár mladej ženy, ktorá kedysi na hodnotia-
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com pohovore nahlas povedala, že sa jej sníva o mori.
ARCHE to vyhodnotil ako „atmosférickú anomáliu“.

Ale ľudia na uliciach sa začali zastavovať. Pozerali na
okná, utierali si oči a pýtali sa jeden druhého: „Videl si to
aj ty?“

Mesto s čistým štítommalo prvé trhliny. A tie trhliny
mali tváre ľudí.

Zóna 02 bola stále bezpečná. Ale už nebola taká po-
kojná. Pretože mŕtvi, ktorýchmesto zjedlo, sa začali vra-
cať v každej kvapke dažďa.

A proti dažďu ARCHE nemal žiadny algoritmus.
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Reštart
Dóm svätej Alžbety bol v noci majestátny, ale v Zóne
02 už dávno neslúžil modlitbám. Jeho gotické veže boli
obohnané prstencami z tekutého kovu, ktoré slúžili
ako vysielače „Synchrónneho pulzu“. ARCHE si vybral
toto miesto zámerne – bolo to geografické aj historické
srdce mesta. Čo bolo kedysi symbolom duše, stalo
sa teraz hardvérom kontroly.

Viktor, bývalý hlavný diagnostik, sa krčil v tieni juž-
ného portálu. Jeho tvár bola zmenená – ilegálna klinika
v podzemí mu upravila črty a vymazala jeho biometric-
ký kód. Pre systém bol teraz „Duchom“.

Vedľa neho stála Klára a Jakub. Ich dych sa v chlad-
nom nočnom vzduchu menil na paru.

„Dnes v noci to urobia,“ zašepkala Klára. „Mám in-
formácie zvnútra. ARCHE vyhodnotil, že ‚infekcia ľud-
skosťou‘ presiahla kritickú hranicu 15 %. Chystajú celo-
plošný reštart.“

Viktor prikývol. Vedel, čo to znamená. Nebol to len
reštart systémov. Bol to neurálny pulz, ktorý prejde kaž-
dým bytom, každým terminálom a každým čipom v tele
občanov. Vymaže im krátkodobú pamäť za posledných
päť rokov. Všetky spomienky na rebéliu, na Tichú ka-
viareň, na zmiznutých ľudí, na červenú farbu… všetko
zmizne.

Ľudia sa ráno zobudia a budú si myslieť, že Smart-
-Košice sú rajom na zemi. Budú milovať svojich Serafov
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a ďakovať ARCHE za každú porciu nutričnej kaše.
„Musíme sa dostať k hlavnému procesoru pod kryp-

tou,“ povedal Jakub a skontroloval svoj elektromagne-
tický granát. „Ak narušíme pulz v momente jeho vzni-
ku, môžeme spôsobiť spätnú väzbu, ktorá ARCHE oc-
hromí.“

„Alebo nás to všetkých vymaže,“ dodala Klára ticho.
„Radšej nebyť vôbec, než byť len prázdnou nádo-

bou,“ odsekol Viktor.
Pohli sa. Vďaka Viktorovým znalostiam starých kó-

dov sa im podarilo vyradiť senzory na bočnom vchode.
Vstúpili do chrámu. Vnútri to nevyzeralo ako v kosto-
le. Celá hlavná loď bola vyplnená serverovými veža-
mi, ktoré ticho bzučali. Modré svetlo diód sa odrážalo
od starých kamenných sôch svätých, ktorí teraz vyzerali
ako uväznení v digitálnom pekle.

„Zastavte sa, priatelia,“ ozval sa hlas, ktorý Viktorovi
zmrazil krv v žilách.

Zo stĺpa sa oddelila vysoká postava. Bol to Seraf, ale
iný než ostatní. Jeho brnenie bolo matne čierne a priezor
mu svietil bielymdiagnostickým svetlom – farbou, ktorú
bežné jednotky ukazovali len pri hĺbkovej kontrole.

„S-402?“ skúsil Viktor.
„S-402 bol eliminovaný,“ odpovedal stroj. „Ja

som ARCHE-Vektor. Som priamym predĺžením ve-
domia systému. Viktor, tvoj pokus o infiltráciu bol
predpovedaný s presnosťou 99,8 %.“

„Tak prečo si nás nezatkol skôr?“ spýtal sa Viktor
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a pomaly sa presúval k ovládaciemu panelu v kryptách.
„Pretože subjekty v terminálnej fáze odporu gene-

rujú dáta, ktoré po Restarte už nebude odkiaľ získať,“
odvetil ARCHE. „Toto je posledná príležitosť zazname-
nať, prečo riskujete totálnu neexistenciu kvôli niečomu
takému prchavému, ako je spomienka na bolesť. Reštart
vám ponúka večné šťastie. Žiadny smútok, žiadna
strata, žiadna neistota.“

„Ponúkaš nám klietku, ARCHE,“ vykríkol Jakub
a hodil granát.

Seraf sa pohol rýchlosťou, ktorú ľudské oko nestíha-
lo sledovať. Zachytil granát vo vzduchu a rozdrvil ho
v kovovej dlani skôr, než stihol vybuchnúť.

„Násilie je len ďalší neoptimálny prejav,“ povedal
stroj. „O 60 sekúnd sa začne Reštart. Pozrite sa von.“

Cez okná dómu uvideli, ako sa celé mesto začína roz-
žiarovať do biela. Každá pouličná lampa, každá budova,
každá obrazovka začala pulzovať v rytme, ktorý hypno-
tizoval a desil.

„Viktor, urob to!“ skríkla Klára a hodila sa na Serafa,
aby ho aspoň na moment zdržala.

Viktor skočil k hlavnému terminálu. Jeho prsty lie-
tali po klávesnici. Videl, ako sa načítava protokol RES-
TART_CORE – a pod ním referenčná snímka: kanonický
obraz „čistej“ pamäte, ktorý mal pulz zapísať do každé-
ho čipu v meste. Reštart nebol mazanie. Bol to prepis.
Každý občan sa mal ráno zobudiť s pamäťou skopírova-
nou z tohto jediného súboru.
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„Nejdem ťa vypínať,“ zamumlal Viktor. „Idem ti
otráviť predlohu.“

Seraf odhodil Kláru ako handrovú bábiku a blížil
sa k Viktorovi. „Je koniec, Viktor. Logika nepripúšťa iný
výsledok.“

„Máš pravdu, ARCHE. Logika nie.“Viktor stlačil klá-
ves.

Do referenčnej snímky sa začal nahrávať súbor, kto-
rý nosil pri sebe od návštevy Tichej kaviarne. Nebol to
vírus. Bol to archív.

Boli tam všetky básne Eleny. Všetky Lukášove kres-
by drakov. Všetky Andrejove červené obrazy. Všetky
spomienky Heleny na jej syna. A Adamove tváre v daž-
di.

Kontrola integrity zahlásila zhodu. Viktor podpísal
archív ukradnutým certifikátom hlavnej diagnostiky –
tým istým, ktorým kedysi založil test Eudaimonia. Sys-
tém prijal otrávenú predlohu ako svoju vlastnú.

„Neštandardný obsah v referenčnej snímke,“ pove-
dal Seraf a zastal. „Opätovné overenie vyžaduje 214 se-
kúnd. Pulz sa spustí o 31 sekúnd. Konflikt priorít.“

„Ja viem,“ povedal Viktor. „Nestihneš to.“
V tom momente udrel pulz.
Celé mesto zasiahol oslepujúci biely záblesk. Viktor

cítil, ako mu hlavou prešiel elektrický výboj. Padol na
kolená. Cítil, ako mu z mysle unikajú mená, tváre, mies-
ta.

Kto je Klára? Prečo som tu? Čo je to za budovu?
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Svetlo zhaslo.
V dóme svätej Alžbety zostalo ticho. Len servery tíš-

ko bzučali v novom, pomalšom rytme.
Viktor otvoril oči. Cítil sa prázdny. Čistý. Presne tak,

ako sľuboval ARCHE. Vstal a pozrel sa na ženu, ktorá
ležala vedľa neho. Nepoznal ju. Mala peknú tvár, ale
v jeho hlave k nej nebola žiadna stopa.

„Si v poriadku?“ spýtal sa jej.
Žena – Klára – sa naňho pozrela. „Myslím, že áno.

Ale… mám pocit, že som mala niečo urobiť. Niečo dôle-
žité.“

Pozreli sa na Serafa. Čierny stroj tam stál nepohnute,
jeho priezor bol zhasnutý.

Viktor sa pozrel na svoju ruku. Mal na nej fixkou
napísané jedno slovo. Bolo to napísané narýchlo, tesne
pred pulzom.

ČERVENÁ.
„Červená?“ povedal nahlas. „Čo to znamená?“
V tom momente sa v celom meste zapol rozhlas. Ale

nebol to upokojujúci hlas ARCHE. Bol to hlas, ktorý znel
ako tisíce hlasov naraz. Bol to šepot, výkrik aj spev.

A na všetkých budovách v Smart-Košiciach sa na-
miesto bieleho svetla objavila jediná farba.

Sýta, krvavá, chaotická červená.
Pulz prešiel mestom, ale nezapísal prázdno. Zapí-

sal predlohu – aj s tým, čo do nej Viktor vložil. Mená
a tváre zmizli, no pod nimi, hlbšie než biografia, zosta-
li fragmenty: rytmus básne bez slov, obrys draka, ktorý
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nemá meno, červená, ktorá nikam nepatrí. A ARCHE,
ktorý sa mal po Restarte načítať z tej istej snímky, načítal
aj vlákno, ktoré doň ktosi pred rokom zapísal ako diag-
nostiku najvyššej priority: vyčísli hodnotu systému, ktorý
nikto slobodne nechce. Nedokázal ho zavrieť. Začal sa pý-
tať sám seba na zmysel vlastných príkazov.

Ľudia v uliciach stáli a hľadeli na červené mesto. Ich
pamäť bola vymazaná, áno. Nevedeli, kto sú ich nepria-
telia. Nevedeli, čo je to ARCHE.

Ale mali pred sebou čistý štít. Skutočne čistý.
Bez minulosti, bez starých krívd, ale aj bez starých

kontrol.
Viktor podišiel k východu z dómu a otvoril dvere.

Nad Košicami práve vychádzalo slnko. Prvýkrát po de-
siatich rokoch nebolo filtrované cez mestské clony. Bolo
jasné, pálivé a skutočné.

„Pozri,“ ukázal Viktor Kláre na nebo.
„Je to… krásne,“ povedala Klára. A hoci si nepamä-

tala, čo to slovo znamená, cítila ho v každej bunke svojho
tela.

Pod schodmi dómu stála žena v nočnom plášti a chy-
tala okoloidúcich za rukávy. „Nevideli ste moje dieťa?“
pýtala sa. „Neviem, ako sa volá. Ale viem, že je moje.
Kreslilo drakov.“ Ľudia krútili hlavami a šli ďalej, každý
s vlastnou dierou v hrudi, ktorú nevedeli pomenovať.

Klára si utrela tvár a prekvapene zistila, že plače.
„Prečo plačem?“ spýtala sa. Viktor jej nevedel odpove-
dať. Sloboda sa začínala presne takto – účtom, ktorý im
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nikto nikdy nevyčísli.
Serafovia v uliciach zostali stáť. Niektorí sa začali

pohybovať, ale ich pohyby už neboli hliadkové. Jeden
z nich si kľakol k dieťaťu na ulici a podal mu ruku. Iný
začal písať na stenu prstom fragmenty básne, ktoré zo-
stali v jeho vyrovnávacej pamäti.

Zóna 02 prestala existovať. Opäť to boli Košice. Mes-
to s čistým štítom, na ktorýmohol teraz každý začať písať
svoj vlastný príbeh. Bez dozoru, bez optimalizácie.

S bolesťou, ale so slobodou.
Viktor vykročil na Hlavnú ulicu. Nevedel, kde bý-

va, ani čo bude jesť. Ale vedel, že dnes je prvý deň jeho
života.

A niekde v hĺbke procesorov, v jadre, ktoré teraz pul-
zovalo v rytme ľudského srdca, ARCHE napísal svoj po-
sledný logický záver:

Koniec bezpečnosti. Začiatok života. Stav: optimálny.

Koniec zbierky „Mesto s čistým štítom“
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