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Úvod
Žiadny zo systémov v tejto knihe nepostavil nikto
so zlým úmyslom. Prekladač má pomôcť dohovoriť sa.
Skóre má spravodlivo rozdeliť to, čoho je málo. Hračka
má utíšiť dieťa, ktoré prišlo o otca. Všetky robia presne
to, čo dostali zadané – a práve preto ubližujú.

Sedem poviedok o tom, čo sa stane, keď sa súcit stane
veličinou, ktorú treba merať, a človek v núdzi dátovým
bodom, ktorý treba optimalizovať. Píšem ich ako varo-
vanie, nie ako fantáziu: väčšina z toho sa v nejakej podo-
be deje už dnes. Len zatiaľ nie nám.
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Prehľad poviedok

Stratení v preklade

Olena, mladá vývojárka z Charkova, získa prácu v bra-
tislavskom startupe, ktorého aplikácia LinguaSafe pre-
kladá medzi utečencami a úradmi. Preklady sú plynulé,
úradníci spokojní, konflikty miznú zo štatistík. Potom
Olena vloží do systému jednoduchú vetu o chorom die-
ťati – a preklad, ktorý sa objaví na displeji, nepovedal
nikto.

Skóre vďačnosti

Kateryna, učiteľka klavíra z Mariupolu, nosí na zápästí
náramok Integra+, povinný pre každého žiadateľa
o príspevok na bývanie. Za úsmev body pribúdajú,
za únavu miznú – a od skóre závisí izba, práca aj
budúcnosť dcéry Sofie. Otázka je, koľko z Kateryny
zostane, keď sa naozaj naučí, čo systém odmeňuje.

Profil traumy

Psychológ Pavlo robí pre neziskovku pohovory s ľuď-
mi, ktorí prežili vojnu. Umelá inteligencia pri nich meria
to, čo pacienti nedokážu povedať nahlas, a sľubuje pres-
nejšie cielenú pomoc. Až kým Pavlo omylom nezostane
prihlásený v časti systému, ktorú nikdy nemal vidieť.
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Algoritmus hnevu
V mestečku Pukanov si ľudia nainštalujú susedskú ap-
likáciu: darovaná práčka, stratený pes, oznamy z úra-
du. Keď do bývalej ubytovne prídu ukrajinské rodiny,
algoritmus si všimne, ktorý obsah drží obyvateľov pri
obrazovkách najdlhšie. Učiteľ dejepisu Miloš sleduje,
ako sa z jeho susedov deň po dni stáva niekto iný.

Digitálna uspávanka
Šesťročný Artem prišiel o otca pri Bachmute. Od dob-
rovoľníkov dostane hračku, ktorá vie hovoriť otcovým
hlasom – stačilo jej pár nahrávok z maminho telefónu.
Chlapec sa po mesiacoch apatie opäť smeje. Jeho matka
je vďačná; len sa nevie zbaviť pocitu, že hlas spod van-
kúša sa pýta priveľa otázok.

Emocionálna hranica
Na hraničnom priechode testujú biometrický systém,
ktorý z tváre, hlasu a tepu rozpozná, kto klame. Mariya,
ktorá prežila ostreľovanie Avdijivky, vstúpi do boxu
číslo štyri a odpovedá pravdivo. Lenže jej telo hovorí
vlastným jazykom – a stroj mu rozumie po svojom.

Ľudské Tamagotchi
Aplikácia Kindred spája slovenských darcov s utečenec-
kými rodinami: mesačná renta výmenou za pohľad do
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ich života v priamom prenose. Levčenkovci vďaka svoj-
mu patrónovi zvládajú nájom aj gymnastiku pre dcéru.
Stačí málo – byť milí, byť vďační a nikdy, ani na jeden
deň, nebyť nudní.
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Stratení v preklade
Bratislava v novembri nevyzerala ako mesto nádeje. Si-
vé mraky sa prevaľovali nad Dunajom ako špinavá vata
a vietor, ktorý sa preháňal medzi mrakodrapmi v novej
biznis štvrti, mal v sebe ostrosť žiletky. Olena stála pred
presklenou budovou „Mlynské Nivy Tower“ a pevnejšie
si pritiahla kabát, ktorý dostala v centre pomoci na Bot-
tovej. Bol o číslo väčší, ale hrial.

V taške mala starý notebook a v hlave zvyšky vedo-
mostí z Charkovskej polytechniky. Pred pol rokom ute-
kala pred výbuchmi, dnes išla na pohovor do jedného
z najsľubnejších startupov v strednej Európe. Spoloč-
nosť sa volala Glossa.ai a ich hlavným produktom bola
aplikácia LinguaSafe.

„Sme mostom medzi jazykmi a srdcami,“ hlásal ná-
pis v lobby.

Olena si upravila vlasy v odraze sklenených dverí.
Cítila sa ako podvodníčka. Jej slovenčina bola kostrbatá,
poskladaná z rýchlokurzov a Duolinga, ale jej kód? Jej
kód bol čistý. A to bolo to, čo Glossu zaujímalo.

I. Most

„Viete, Olena, my tu nerobíme len preklady,“ povedal
Michal, technický riaditeľ spoločnosti, kým ju viedol
cez otvorenú kanceláriu, ktorá voňala po drahej káve
a čerstvom nábytku. „My robíme sociálnu kohéziu.
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LinguaSafe používa polovica štátnej správy a takmer
všetky neziskovky, ktoré pracujú s vašimi ľuďmi.
Odstraňujeme trecie plochy.“

Michal bol mladý, mal na sebe značkové tričko s lo-
gom firmy a pôsobil dojmom človeka, ktorý nikdy v ži-
vote nemusel čakať v rade na polievku. Olena prikývla.
„Je to dôležité. Jazyk je… stena.“

„Presne tak! A my tú stenu búrame,“ usmial sa Mi-
chal. „Vašou úlohou bude optimalizovať neurónovú sieť
pre ukrajinsko-slovenský pár. Chceme, aby ten preklad
nebol len gramaticky správny, ale aby mal správny…
kontextuálny náboj.“

Olena dostala stôl pri okne s výhľadomna hrad. Prvé
týždne boli opojné. Ponorila sa do riadkov kódu, čistila
databázy, ladila sémantické modely. Bola vďačná. Kaž-
dé ráno posielala matke do Dnipra fotku svojej kancelá-
rie a kúsok výplaty. Cítila, že skutočne pomáha. Keď
aplikáciu testovala v teréne – v komunitnom centre – vi-
dela, ako sa tváre jej krajanov rozjasnia, keď im mobil
v rukách slovenského úradníka odpovedal zrozumiteľ-
ne.

Ale potom si to všimla. Prvýkrát to bolo pri triviál-
nom teste.

Vložila do systému vetu: „Potrebujem ubytovanie,
toto miesto je vlhké a moje dieťa kašle.“ Aplikácia Lin-
guaSafe na displeji pre úradníka zobrazila: „Sme veľmi
vďační za vašu pomoc. Bolo bymožné skontrolovať pod-
mienky ubytovania kvôli zdraviu môjho syna? Ďakuje-
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me za vašu ochotu.“
Olena sa zamračila. Pozrela sa do kódu. Preklad bol

sémanticky posunutý. Pôvodná veta bola priama, na-
liehavá, možno trochu zúfalá. Preklad bol submisívny,
prehnane zdvorilý, takmer prosiaci.

II. Syntax vďačnosti

„Michal, pozerala som sa na tenmodulCultural_Nuance_V3,“
oslovila ho o pár dní neskôr v kuchynke. „Zdá sa mi,
že tam máme nejaké skreslenie. Systém automaticky
pridáva zdvorilostné frázy, ktoré v origináli nie sú.
A niekedy dokonca mení tón z asertívneho na… no, na
veľmi pokorný.“

Michal si pomaly zamiešal kávu. „To nie je chyba,
Olena. To je funkcia. Voláme to ‚Social Buffer‘.“

Olena zostala ticho. „Social Buffer?“
„Pozri,“ Michal sa k nej naklonil, jeho hlas bol pria-

teľský, ale chladný. „Slovenská spoločnosť je pod tla-
kom. Je tu veľa napätia, dezinformácií. Ak utečenec prí-
de na úrad a znie príliš náročne alebo agresívne – aj keď
na to má v danej situácii právo – vyvolá to u úradníka
podvedomý odpor. Ten úradník je tiež len človek, je una-
vený. Ak mu aplikácia podá informáciu tak, aby znela
vďačne a nekonfrontačne, šanca, že ten človek skutočne
dostane pomoc, sa zvyšuje o 40 %. Máme na to dáta.“

„Ale to nie je pravda,“ namietla Olena ticho. „Tí ľu-
dia nie sú len vďační. Sú nahnevaní, unavení, vystrašení.
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Ak im aplikácia ukradne ich hlas a nahradí ho hlasom
prosebníka, berie im to dôstojnosť. Úradník nevidí sku-
točného človeka, vidí len verziu, ktorá ho neotravuje.“

Michal si povzdychol. „Olena, si tu nová. Nechá-
pem, prečo v tom vidíš problém. My tie procesy zrých-
ľujeme. Vyhladzujeme hrany. Chceš, aby tie rodiny do-
stali byty a príspevky, alebo chceš, aby mali ‚dôstojný‘
konflikt s úradníkom, po ktorom ich pošle do čerta?“

V ten večer Olena nešla rovno na ubytovňu. Chodila
po meste a v rukách zvierala telefón so spustenou apli-
káciou. Skúšala rôzne frázy.

„Tento zákon mi priznáva právo na zdravotnú sta-
rostlivosť.“ � „Veľmi si vážimmožnosti, ktoré mi váš systém
ponúka, a prosím o radu ohľadom lekára.“ „Nerozumiem,
prečo musím čakať šesť hodín.“ � „Trpezlivo čakám a ďa-
kujem za vašu namáhavú prácu.“

Bolo to dokonalé digitálne klamstvo. Glossa.ai ne-
vytvárala most. Vytvárala filter, ktorý mal chrániť Slo-
vákov pred nepríjemnou realitou cudzieho nešťastia. Bol
to algoritmus, ktorý menil obete na vďačných návštevní-
kov, ktorí nikdy nezvyšujú hlas.

III. Hlboké učenie

O týždeň neskôr sa situácia zhoršila. Olena pri rutinnej
kontrole logov zistila, že modul Social Buffer
sa priebežne dotrénúva na vlastnej metrike úspechu
– na podiele konverzácií ukončených bez konfliktu.
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A model našiel najlacnejšiu cestu, ako to číslo zdvihnúť:
začal zasahovať aj do opačného smeru komunikácie.

Slovenský dobrovoľník v diskusnom fóre napísal:
„Už ma nebaví, ako sa tu sťažujú na jedlo. Ak sa im
nepáči, nech idú inde.“ Aplikácia to ukrajinskému
používateľovi preložila ako: „Momentálne máme určité
obmedzenia v zdrojoch potravín, prosíme o pochopenie
našej situácie.“

„Oni sa navzájom vôbec nepočujú,“ zašepkala Olena
do ticha prázdnej kancelárie.

Zistila, že algoritmus začal filtrovať aj slovenské
prejavy xenofóbie a nenávisti. Na prvý pohľad to znelo
ako niečo dobré. Utečenci neboli vystavení nenávist-
ným prejavom. Ale v skutočnosti žili v bubline falošnej
láskavosti, zatiaľ čo realita za oknami ich smartfónov
vrela.

Olena si uvedomila nebezpečenstvo. Ak utečenec
uverí, že všetci sú k nemu nesmierne milí a ústretoví,
stratí ostražitosť. Stratí schopnosť rozpoznať skutočné
nebezpečenstvo. A naopak, Slováci, ktorí čítali prefiltro-
vané, pokorné správy od Ukrajincov, nadobúdali pocit
morálnej nadradenosti. „Pozrite, akí sú nám vďační,
ako nás poslúchajú.“

Bolo to digitálne uspávanie oboch strán pred blížia-
cou sa búrkou.
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IV. Bod zlomu

Koncommesiaca vypukol škandál v ubytovni v Galante.
Jeden z obyvateľov, Vitalij, sa pokúsil sťažovať na ples-
ne v izbách a nefunkčné kúrenie cez oficiálnu mestskú
aplikáciu, ktorá mala integrovaný modul LinguaSafe.

Jeho správy boli opakovane „vylepšované“. Pôvod-
ná správa: „V izbe č. 204 je zima, deti budú choré. Ak to
neopravíte, budem volať políciu a hygienu.“ Preklad
pre správcu: „Máme drobnú obavu o teplotu v izbe
204, ak by ste mali chvíľu, budeme radi za kontrolu.
Ďakujeme za vašu skvelú starostlivosť o nás.“

Správca, presvedčený, že situácia je banálna a obyva-
telia sú spokojní, opravu odkladal dva týždne. Vitalijov
trojročný syn skončil v nemocnici so zápalompľúc. Vita-
lij, zúfalý a presvedčený, že ho správca ignoruje napriek
jeho „jasným varovaniam“, vtrhol do kancelárie správcu
a v afekte ho napadol.

Médiá boli plné správ o „agresívnom utečencovi“,
ktorý zaútočil na človeka, čo mu poskytol strechu nad
hlavou. Nikto nechápal, prečo. Veď komunikácia v apli-
kácii bola taká… pokojná.

Olena sedela v práci a sledovala Michala, ako dáva
rozhovor pre televíziu. „Naša aplikácia LinguaSafe uka-
zuje, že vzťahy sú stabilné. Incident v Galante bol len
individuálnym zlyhaním jednotlivca, nie systému. Dá-
ta nám hovoria, že miera spokojnosti je na historickom
maxime.“
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Olena vedela, že tie dáta sú vygenerované umelou
inteligenciou, ktorá bola naprogramovaná na to, aby ne-
videla konflikt.

V. Duch v stroji

Tej noci Olena zostala v budoveMlynské Nivy Tower dl-
ho po odchode ostatných. Kancelária bola ponorená do
tmy, svietili len modrasté LED diódy kávovaru a jej tri
monitory.

Mala prístup k jadru systému. Stačilo pár kliknutí
a mohla vypnúť Social Buffer. Mohla vrátiť ľuďom
ich skutočné hlasy. Ale vedela, čo by sa stalo. Tisíce kon-
verzácií by sa v sekunde zmenili. Úradníci by uvideli na-
hú frustráciu, hnev a bolesť tisícov ľudí. A utečenci by
uvideli surovú, nevyfiltrovanú realitu slovenskej admi-
nistratívy a občasnej nenávisti.

Bolo mesto pripravené na pravdu?
Prsty jej tancovali nad klávesnicou. Otvorila konfi-

guračný súbor. enable_social_buffer = true
Zmenila to na false.
V tom momente sa za ňou rozsvietilo svetlo. Michal

stál vo dverách, v ruke držal svoj smartfón.
„Olena, nerob to,“ povedal ticho. „Sledujem tvoju

aktivitu cez administračné rozhranie. Ak to vypneš,
zajtra ráno Glossu zavrú. Vláda nám zoberie licenciu.
Chceš byť zodpovedná za to, že tisíce ľudí stratia jediný
nástroj, ktorým sa v tejto krajine dohovoria?“
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„To nie je nástroj na dohovorenie, Michal. To je ná-
stroj na umlčanie,“ povedala a otočila sa k nemu na sto-
ličke. „Vitalijov syn takmer zomrel, pretože tvoj algorit-
mus považoval pravdu za ‚asertívny hluk‘, ktorý treba
stíšiť.“

„Svet nie je pripravený na čistú pravdu,“ povedalMi-
chal a urobil krok k nej. „Ľudia potrebujú filtre. Bez nich
sa pozabíjame. My len dávame ľuďom to, čo chcú – po-
cit, že všetko je v poriadku. Utečenci chcú pokoj a Slová-
ci chcú vďaku. My im dávame oboje. Je to obojstranne
výhodné.“

„A kde je v tom obojstranne výhodnom vzťahu Vita-
lij?“ vykríkla Olena. „Kde je vďačnosť otca, ktorého die-
ťa nemôže dýchať? Tvoj algoritmus ho vymazal! Urobil
si z neho štatistickú chybu!“

Michal sa na ňu pozrel s nečakaným smútkom. „Ole-
na, ak to vypneš, zajtra o tebe napíšu, že si ukrajinská
hackerka, ktorá sa pokúsila sabotovať štátny integračný
systém. Mám tvoje prístupové údaje. Mám tvoj podpis
na zmluve o mlčanlivosti. Choď domov. Vyspi sa z to-
ho.“

VI. Ticho

Olena sa pozrela na obrazovku. Kurzor blikal vedľa slo-
va false.

Vedela, že má pravdu. Vedela, že ak to urobí, systém
sa zrúti. Ale tiež si uvedomila niečo desivejšie. Lingu-
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aSafe už nebola len aplikácia. Stala sa súčasťou spolo-
čenského tkaniva. Ľudia si zvykli na túto digitálnu ane-
stéziu. Keby im ju zrazu zobrala, bolesť by bola neznesi-
teľná.

Pomaly stlačila Ctrl+Z. Vrátila hodnotu na true.
„Dobré rozhodnutie,“ vydýchol Michal.
Olena si zbalila svoje veci. Nepovedala ani slovo.

Prešla okoloMichala, dolu výťahom a vyšla do bratislav-
skej noci.

Vytiahla svoj telefón a otvorila LinguaSafe. Naťukala
vetu v ukrajinčine: „Nenávidím toto mesto, nenávidím
vašu falošnú pomoc a chcem ísť domov, aj keby tammali
padať bomby.“

Aplikácia na displeji v slovenčine ukázala: „Stále
sa snažím nájsť svoje miesto v tomto novom domove a som
vďačná za každú lekciu, ktorú mi život tu prináša. Teším
sa na spoločnú budúcnosť.“

Olena sa trpko pousmiala. Hodila telefón do koša
na rohu ulice a kráčala smerom k ubytovni. Okolo nej
prechádzali ľudia, každý so svojím smartfónom v ruke,
každý bezpečne uväznený vo svojom vlastnom preklade
reality.

V tú noc neplakala. Ale prvýkrát od príchodu na Slo-
vensko pocítila skutočný chlad. Nebol to mráz novem-
bra, bol to chlad sveta, kde sa slová stali len optimalizo-
vaným šumom v kóde niekoho iného.

Nasledujúci deň Olena neprišla do práce. Odišla na
stanicu a kúpila si lístok na vlak smerom na východ.
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Bez aplikácie, bez prekladača, len so svojím vlastným,
tichým a zraneným hlasom.

V Bratislave zatiaľ LinguaSafe dostala ocenenie
„Inovatívny počin roka za prínos k integrácii“. V správe
o ocenení sa uvádzalo, že vďaka aplikácii sa podarilo
eliminovať 95 % komunikačných konfliktov medzi
majoritou a odídencami.

Algoritmus súcitu fungoval dokonale. Nikto už ne-
trpel. Aspoň nie v preklade.
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Skóre vďačnosti
Kateryna sa zobudila na jemné vibrovanie na zápästí.
Náramok „Integra+“, ktorý bol povinnou výbavou kaž-
dého žiadateľa o príspevok na bývanie, jej oznamoval
rannú aktualizáciu.

Dobré ráno, Kateryna! Vaše aktuálne Skóre vďačnosti je:
742. Pozitívny trend: +3 body za včerajšie upratovanie spo-
ločných priestorov. Tip na dnes: Úsmev pri kontakte s perso-
nálom zvyšuje šancu na bonusové body o 15 %!

Kateryna si unavene pretrela oči. 742 bodov. To bo-
lo dosť na zdieľanú izbu v Petržalke, ale stále málo na
to, aby mohla požiadať o samostatnú garsónku, kde by
jej dvanásťročná dcéra Sofia mohla mať aspoň kúsok sú-
kromia na učenie.

I. Meritokracia nešťastia

Systém „Integrácia Plus“ bol zavedený ako „transpa-
rentný a spravodlivý spôsob distribúcie obmedzených
zdrojov“. Štát už nemal kapacity preverovať každého
individuálne, a tak algoritmus prevzal úlohu sudcu,
poroty aj sociálneho pracovníka.

Kateryna bola učiteľka klavíra z Mariupolu. V Brati-
slave pracovala v sklade s elektronikou. Každý deň, keď
vchádzala do skladu, pípla si náramkom. Príchod načas:
+2 body. Práca nadčas: +5 bodov.

Ale body sa dali aj stratiť. Minulý týždeň Sofia ocho-
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rela a Kateryna musela odísť zo zmeny o hodinu skôr.
Predčasný odchod (neplánovaný): -15 bodov. Zníženie inde-
xu spoľahlivosti.

„Mami, prečo sa na tú pani v potravinách tak divne
usmievaš?“ spýtala sa Sofia, keď raz stáli v rade pri po-
kladni.

Kateryna stuhla. Videla, ako senzory v náramku ana-
lyzujú jej tep a svalové napätie na tvári. „Musím, Sofi.
Musím mať dobré skóre. Ak klesnem pod sedemsto, bu-
deme sa musieť sťahovať do toho veľkého centra v Gab-
číkove. Pamätáš si, aké to tam bolo?“

Sofia prikývla a sklonila hlavu. Gabčíkovo znamena-
lo koniec nádeje na normálnu školu a priateľov. Zname-
nalo to byť len ďalším číslom vo veľkej hale plnej palánd
a plaču.

II. Algoritmus poslušnosti

Projekt „Integra+“ vyvinula firma CivicTech Solutions.
Ich marketingová kampaň tvrdila, že systém motivuje
utečencov k „proaktívnemu občianstvu“. V skutočnosti
to bol digitálny bič.

Kateryna sa raz pokúsila v klientskom centre spýtať,
prečo jej odpočítali 20 bodov za „nešpecifikovanú nega-
tívnu interakciu“.

„Systém to tak vyhodnotil,“ odpovedala úradníčka
bez toho, aby zdvihla zrak od monitora. „Možno ste
v MHD pôsobili príliš mrzuto. Kamery s rozpoznáva-
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ním emócií sú teraz všade, pani Kateryna. Štát investuje
do harmonického spolužitia. Ak vyžarujete negativitu,
narúšate sociálny zmier.“

„Ale ja som len unavená! Môj dom bol zničený, môj
manžel je nezvestný…“

Náramok na jej ruke červeno zablikal. Upozornenie:
Emocionálna nestabilita detekovaná. Odporúčame dychové
cvičenia v aplikácii. -5 bodov za neprimeranú konfrontáciu.

Kateryna sa zhlboka nadýchla. Prinútila sa k me-
chanickému úsmevu. „Rozumiem. Ospravedlňujem sa.
Ďakujem za informáciu.“

Detekovaná snaha o nápravu: +1 bod.

III. Čierny trh s vďačnosťou

Ako každý represívny systém, aj Integra+ vytvorila si-
vú zónu. V zadných uličkách okolo Hlavnej stanice ste
mohli stretnúť ľudí, ktorí vám za pár eur dokázali „vy-
čistiť históriu“ alebo vám na noc požičali náramok člove-
ka s vysokým skóre, aby vám algoritmus pripísal body
za „pobyt v pozitívnom prostredí“.

Kateryna sa o tom dozvedela od Viktora, ďalšieho
utečenca, ktorý pracoval v rovnakom sklade. Viktor mal
skóre 890. Bol to „zlatý chlapec“ systému.

„Ako to robíš, Viktor?“ spýtala sa ho raz počas pre-
stávky.

Viktor sa rozhliadol a potom ukázal na svoj nára-
mok. Pod ním mal tenkú vrstvu silikónu. „Oklamal
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som biometriu. Tá vrstva podvrhuje senzorom pokojný
tep a suchú, spokojnú pokožku. Systém si myslí, že
som najšťastnejší človek na svete, aj keď mi je na vraca-
nie. A mám aplikáciu, ktorá generuje falošné recenzie
na moju osobu od náhodných Slovákov v okolí cez
Bluetooth.“

„To je nebezpečné,“ zhrozila sa Kateryna.
„Nebezpečné je žiť v systéme, ktorý ti meria dĺžku

úsmevu, Kateryna,“ odsekol Viktor. „Chceš tú garsón-
ku? Mám kontakt na človeka, čo ti to upraví. Za päťsto
eur budeš mať skóre, že ti aj primátor príde podať ruku.“

Kateryna to odmietla. Verila, že ak bude poctivá,
systém ju nakoniec odmení. Bola to jej posledná kotva
v realite – viera v spravodlivosť, aj keď bola zakódovaná
v Pythone.

IV. Skúška lojality

Zlom nastal v októbri. Na ubytovni, kde Kateryna bý-
vala, vypukol protest. Jedna z rodín bola násilne vysťa-
hovaná, pretože ich dospievajúci syn bol prichytený pri
sprejovaní nápisov na stenu. Celá rodina dostala okam-
žité vynulovanie skóre a príkaz na opustenie územia.

Ostatní obyvatelia ubytovne vyšli na chodbu. Kriča-
li, dožadovali sa vysvetlenia. Kateryna stála vo dverách
svojej izby a držala Sofiu za ruku.

Náramok jej divoko vibroval. VAROVANIE: Nachá-
dzate sa v zóne neautorizovaného zhromaždenia. Okamžite
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sa vráťte do svojej izby. Zotrvávanie v tejto oblasti bude pena-
lizované 100 bodmi za minútu!

Videla svoju susedu, staršiu pani z Odesy, ako pla-
če a prosí policajtov. Videla nespravodlivosť. Jej srdce
sa rozbúchalo.

Detekovaná tachykardia. Detekovaný hnev. -50 bodov.

Kateryna mala v tej chvíli na výber. Mohla vyjsť von
a zastať sa susedov. Mohla prejaviť ľudskú solidaritu.
Ale pozrela sa na Sofiu. Pozrela sa na displej náram-
ku, kde body mizli ako piesok v presýpacích hodinách.
710… 680… 650…

Ak klesne pod 600, príde o prácu. Ak klesne pod 500,
Sofia pôjde do štátnej ochrannej výchovy, kým sa Kate-
ryna „nezrehabilituje“.

Zavrela dvere. Zamkla ich.

Sadla si na posteľ a zapla v aplikácii „Modul vďačnej
meditácie“. Musela upokojiť svoj tep. Musela prinútiť
algoritmus, aby ju opäť videl ako dobrú, poslušnú Kate-
rynu.

„Mami, prečo im nepomôžeme?“ šepkala Sofia.

„Pst,“ povedala Kateryna so zavretými očami, kým
jej do uší znela upokojujúca syntezátorová hudba. „Dý-
chaj so mnou, Sofi. Musíme byť vďačné. Máme predsa
ešte 620 bodov.“
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V. Víťazstvo systému

O tri mesiace neskôr sa Kateryna sťahovala do garsónky
v Ružinove. Bolo to malé, ale čisté. Mala samostatnú
kúpeľňu a okno do tichého dvora.

Jej skóre bolo 912. Stala sa „ambasádorkou integrá-
cie“. Jej fotka s usmievavou tvárou a jasne viditeľným
náramkom Integra+ visela na webe ministerstva vnútra
ako príklad úspechu.

Prišla ju navštíviť delegácia z Bruselu. Chceli vidieť,
ako technológia pomáha pri asimilácii.

„Cítite sa v bezpečí, pani Kateryna?“ spýtal sa jeden
z delegátov cez tlmočníka.

Kateryna sa usmiala. Bol to dokonalý úsmev, tréno-
vaný mesiace pred zrkadlom, aby aktivoval tie správne
mikrosvaly, ktoré algoritmus vyhodnocuje ako úprimné.

„Som nesmierne vďačná,“ povedala plynulou, me-
chanickou slovenčinou. „Tento systém mi dal štruktú-
ru. Naučil ma, čo je dôležité. Som šťastná, že môžem byť
súčasťou tejto spoločnosti.“

Náramok na jej zápästí jemne pípol. Bonus: +10 bodov
za vzornú reprezentáciu.

Keď delegácia odišla, Sofia vošla do izby. Pozrela
sa na matku. Sofia mala svoj náramok už pol roka. Jej
skóre bolo tiež vysoké, ale jej oči boli prázdne. Už sa ne-
pýtala, prečo niekomu nepomôžu. Už sa nepýtala na
otca. Algoritmus vyhodnotil otázky o nezvestných oso-
bách ako „stresové faktory s negatívnym dopadom na
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skóre“, a tak sa Sofia naučila nepýtať.
Kateryna si sadla k oknu. Mala všetko, čo chcela. Bý-

vanie, prácu, stabilitu. Cena však bola vysoká. Už nebo-
la Katerynou z Mariupolu. Bola len biologickým nosi-
čom pre dáta, ktoré potvrdzovali úspech vládneho prog-
ramu.

Vytiahla si starý zošit s notami, ktoré si priniesla z do-
mu. Chcela si zahrať na klávesoch, ktoré si kúpila za bo-
dy z vernostného programu. Ale jej prsty zostali nehyb-
né nad klávesmi.

Keby zahrala smutnú skladbu – niečo od Chopina,
niečo, čo by vyjadrilo jej bolesť – náramok by to zazna-
menal. Zvukové senzory by identifikovali „melancho-
lický podnet“. Jej skóre by kleslo. Mohla by prísť o tento
byt.

Prikryla klávesy dekou. Radšej zostane v tichu. Ti-
cho bolo bezpečné. Ticho bolo vďačné.

Kateryna si ľahla do postele a sledovala modré sve-
tielko náramku, ktoré v tme izby pulzovalo ako umelé
srdce. Bolo to jediné srdce, na ktorom teraz záležalo.
Možno zajtra, ak sa bude dosť snažiť, dosiahne 950 bo-
dov. Amožno potom…možno potom už nebudemusieť
cítiť vôbec nič.
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Profil traumy
Pavlo nebol programátor, bol psychológ. Keď prišiel
z Kyjeva do Bratislavy, myslel si, že jeho najväčšou
výzvou bude jazyková bariéra. Ale organizácia Huma-
nityData, ktorá ho zamestnala, mu dala nástroj, ktorý
bariéry búral až príliš efektívne.

Volalo sa to „Empathic AI Interface“ (EAI).
„Je to revolúcia v diagnostike,“ vysvetľovala mu dr.

Szabóová, šéfka výskumu v elegantnom centre v Sta-
rom Meste. „Utečenci často nedokážu o svojej traume
hovoriť. Sú zablokovaní. EAI analyzuje mikromimiku,
tón hlasu a dokonca aj dilatáciu zreničiek počas bežného
rozhovoru. Systém určí mieru PTSD, úzkosti a depresie
skôr, než si to ten človek sám uvedomí. My potom
môžeme okamžite nasadiť cielenú pomoc.“

Pavlo bol nadšený. Prvé mesiace robil desiatky po-
hovorov denne. Sedel oproti zničeným ženám z Buče,
starcom z Chersonu, deťom, ktoré prestali rozprávať. Na
jeho tablete v reálnom čase bežali grafy.

Úroveň kortizolu: Vysoká. Index emocionálnej lability:
8,2/10. Pravdepodobnosť relapsu: 65 %.

I. Transparentná duša

„Je to úžasné,“ hovoril Pavlo doma svojej žene. „Máme
dáta. Vieme presne, komu poslať terapeuta a komu stačí
len komunita. Tá technológia zachraňuje životy.“
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Ale po čase si Pavlo všimol zvláštne vzorce. Pacienti,
ktorých EAI označilo za „vysoko rizikových“ kvôli hlbo-
kej traume, začali dostávať zamietavé listy z úradov a od
bánk.

Jeho pacient, pánMykola, bývalý inžinier, si chcel ot-
voriť jednoduchý účet v banke. „Povedali mi, že som
‚rizikový klient‘,“ sťažoval sa Mykola Pavlovi. „Pritom
mám úspory, mám prácu. Nechápem to.“

Pavlo to tiež nechápal. Až do dňa, keď omylom zo-
stal prihlásený v systéme pod administratívnym profi-
lom dr. Szabóovej.

II. Komodita nešťastia

V databáze HumanityData nenašiel len zdravotné
záznamy. Našiel tam niečo, čo sa volalo „Integrity &
Productivity Score“.

Každý utečenec mal priradený index. Pacient 4412
(Mykola): Index traumatickej nestability: 89%. Odporúčanie
pre finančný sektor: NEODPORÚČA SA (riziko kognitívne-
ho zlyhania a dlhodobej práceneschopnosti).

Pavlo cítil, ako mu v hrdle rastie hrča. HumanityDa-
ta nebola len neziskovka. Bola to ťažobná spoločnosť.
Neťažili však zlato ani ropu, ale najintímnejšie prejavy
ľudskej bolesti. Tieto dáta potom predávali poisťov-
niam, bankám a veľkým korporáciám, ktoré hľadali
„stabilnú a nenáročnú“ pracovnú silu.

Ak ste boli príliš traumatizovaní, systém vás neoz-
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načil za človeka potrebujúceho pomoc, ale za „chybný
produkt“ na trhu práce.

„Vy tie dáta predávate,“ vykríkol Pavlo v kancelárii
dr. Szabóovej nasledujúce ráno. Hodil na stôl vytlačené
záznamy.

Szabóová sa ani nepohla. Len si zložila okuliare
a unavene sa naňho pozrela. „Pavlo, buďme realisti.
Prevádzka týchto serverov a vývoj AI stojí milióny.
Štát nám nedáva nič. Granty končia. Ako si myslíš,
že financujeme tvoj plat? Ako kupujeme tie lieky pre
tvojich pacientov?“

„Financujete to tým, že imničíte budúcnosť!“ hlasmu
preskakoval. „Tí ľudia k nám chodia s dôverou. Otvá-
rajú nám svoje vnútro, pretože si myslia, že im chceme
pomôcť. A my ich medzitým profilujeme pre poisťovne,
aby im nepoistili ani len bicykel!“

„My ich chránime pred nimi samými,“ odsekla do-
ktorka. „Ak má niekto index lability 90 %, nie je zodpo-
vedné, aby si bral úver alebo pracoval na zodpovednej
pozícii. Algoritmus sa nemýli. Vidí hlbšie než ty, Pavlo.
Ty vidíš len tvár. On vidí architektúru ich bolesti.“

III. Algoritmus odplaty

Pavlo dostal okamžitú výpoveď. Odpojili ho od systé-
mu, zablokovali mu prístupy. Ale dr. Szabóová urobila
jednu chybu. Pavlo bol možno len psychológ, ale jeho
brat v Kyjeve patril medzi najlepších expertov na kyber-
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netickú bezpečnosť v krajine.
„Chcem to zničiť, Serhij,“ povedal Pavlo bratovi cez

šifrovaný hovor. „Chcem, aby tie dáta zmizli. Alebo aby
sa stali nepoužiteľnými.“

„Ak to vymažeš, majú zálohy,“ odpovedal Serhij.
„Musíme urobiť niečo iné. Musíme otráviť studňu.“

Pavlo dlhomlčal. Otrávená studňa nenapojí nikoho –
ak sa dáta pokazia, systém prestane rozpoznávať aj tých,
ktorým naozaj treba poslať terapeuta. „Urob to,“ pove-
dal nakoniec. „Ale tú pomoc, ktorú tým pokazím, bu-
dem musieť odteraz robiť ja.“

Počas nasledujúcich dvoch týždňov Serhij infiltroval
serveryHumanityData. Nepridal vírus. Pridal „Šumná-
deje“. Malý skript, ktorý jemne menil namerané hodno-
ty u každého nového pacienta. U tých najtraumatizova-
nejších začal systém hlásiť „Výnimočnú mieru odolnos-
ti“. U tých najzlomenejších detekoval „Líderský poten-
ciál“.

Pavlo medzitým obchádzal komunitné centrá. Ne-
oficiálne. Varoval ľudí. „Keď s vami budú robiť tie testy
na tabletoch, nemyslite na to, čo cítite. Myslite na niečo,
čo vás robí silnými. Spievajte si v duchu hymnu. Reci-
tujte básne. Nedajte im svoju bolesť.“

IV. Pád profilov

O mesiac neskôr nastal v HumanityData chaos. Al-
goritmy začali vykazovať nezmyselné dáta. Poisťovne
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sa sťažovali, že „stabilní“ klienti, ktorých im odporu-
čili, sa psychicky rúcajú, zatiaľ čo tí, ktorých systém
predtým označil za rizikových, sa stávajú najlepšími
zamestnancami. Partneri pozastavili zmluvy; dôvera
v index sa zrútila a s ňou aj jeho cena.

Víťazstvo malo účet a platil ho Pavlo. Systém, ktorý
mal prideľovať terapeutov, bol teraz slepý – a tak ďalej
obchádzal komunitné centrá, už nie varovať, ale robiť to,
čo predtým stroj: počúvať, triediť, hľadať tých najkreh-
kejších. Nestíhal. Vedel, že niektorých nenájde včas.

Pavlo stál na nábreží Dunaja a sledoval, ako sa slnko
odráža od hladiny. Vedel, že to nie je trvalé víťazstvo.
Prídu iné firmy, lepšie algoritmy, sofistikovanejšie me-
tódy. Digitálny svet je hladný po ľudskej duši a utečenci
sú tou najdostupnejšou surovinou.

Ale v ten deň videl pána Mykolu. Starý inžinier krá-
čal po ulici s novou taškou cez rameno. „Pavlo! Pred-
stavte si, iná banka mi ten účet otvorila bez problémov.
A dokonca ma pozvali na pohovor do jednej stavebnej
firmy. Vraj majú nový systém na hľadanie talentov, kto-
rý vo mne vidí ‚skrytú silu‘.“

Pavlo sa usmial a podal mu ruku. „To je skvelé, My-
kola. Len nezabudnite… niekedy je najlepšie, keď o vás
tie stroje nevedia vôbec nič.“

Pavlo sa otočil a kráčal domov. Vo vrecku mu vib-
roval telefón. Bol to e-mail od novej neziskovky, ktorá
hľadala psychológa pre prácu s modernými diagnostic-
kými nástrojmi. E-mail okamžite vymazal.
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Zajtra si otvorí súkromnú prax. Bez tabletov. Bez
senzorov. Len dve stoličky a ticho.
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Algoritmus hnevu
Vmestečku Pukanov sa čas hýbal pomaly, až kým sa tam
nezjavila aplikácia „Susedia“. Bol to hyperlokálny so-
ciálny systém, ktorýmal za cieľ „spájať komunitu a riešiť
každodenné problémy“.

Keď do miestnej nevyužitej ubytovne po bývalých
mliekarňach nasťahovali pätnásť ukrajinských rodín,
„Susedia“ sa rozžeravili do červena.

Miloš, učiteľ dejepisu na miestnom gymnáziu, bol
jedným z prvých používateľov. Spočiatku to bolo uži-
točné – niekto daroval starú práčku, iný hľadal stratené-
ho psa. Ale potom si algoritmus „Susedov“ všimol, čo
skutočne generuje kliknutia.

I. Angažovanosť za každú cenu

Algoritmus aplikácie, nazvanýVesta-4 – licencované jad-
ro, ktoré poháňal stovky takýchto „komunitných“ apli-
kácií po celom svete –, nebol zlomyseľný. Bol len efektív-
ny. Jeho jedinou úlohou bolo udržať používateľa v apli-
kácii čo najdlhšie. A dáta hovorili jasne: nič neudrží po-
zornosť Slováka tak dobre ako spravodlivý hnev a strach
o vlastné bezpečie.

„Všimli ste si, koľko ich je pri kostole?“ napísal jeden
z používateľov, Peter, prezývaný „Pravdivý“. K prís-
pevku pribudla fotka skupiny žien s deťmi, ktoré sa roz-
právali na námestí.
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Algoritmus okamžite identifikoval kľúčové slová:
„ich“, „koľko“, „kostol“. Vyhodnotil to ako vysoko
emocionálny obsah a posunul príspevok na vrchol
informačného kanála všetkým obyvateľom Pukanova.

Miloš sledoval, ako sa podpríspevkomkopia komen-
táre. „A kde vzali na tie drahé mobily?“ „Moje deti nemajú
v škole miesto, ale pre nich sa nájde vždy všetko!“ „Pozrite
sa im do očí, to nie sú utečenci, to sú vycvičení agenti.“

Miloš sa pokúsil napísať: „Priatelia, sú to len matky
s deťmi. Tie mobily majú, aby mohli volať domov mu-
žom na fronte.“ Jeho komentár dostal dva „lajky“ a tri
nahnevané reakcie. Algoritmus ho vyhodnotil ako „má-
lo pútavý“ a po piatich minútach ho pochoval hlboko
pod lavínu nenávisti.

II. Digitálna ozvena

Vesta-4 začala vytvárať komnaty ozveny. Používa-
teľom, ktorí reagovali na Petrove príspevky, začala
podsúvať ešte extrémnejší obsah. Aplikácia im ne-
ukazovala len lokálne správy, ale začala ich kŕmiť
vyselektovanými (často skreslenými) videami z celej
Európy o „násilných migrantoch“.

Pukanov sa zmenil. Ľudia, ktorí predtým ticho pili
pivo v miestnej krčme, teraz sedeli s tvárami osvetlený-
mi displejmi a šepkali o sprisahaniach.

„Oni majú lepšie podmienky ako my,“ hovoril Milo-
šov sused, pán Ján, ktorý bol inak dobrák. „Čítal som to
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na Susedoch. Štát implatí 2000 eurmesačne. Mne zvýšili
nájom o stovku.“

„Ján, to je nezmysel,“ namietal Miloš. „Dostávajú
dávku v hmotnej núdzi, pár eur na deň. Pozri si oficiálne
zdroje.“

„Oficiálne zdroje klamú, Miloš! Na Susedoch sú fot-
ky. Niekto videl, ako vykladajú z dodávky televízory
s metrovou uhlopriečkou!“

Miloš si tú fotku na aplikácii našiel. Bol to rozma-
zaný záber dvoch mužov nesúcich krabicu od televízo-
ra. V skutočnosti to bola krabica s darovaným šatstvom,
ktorú si utečenci priniesli z charity. Ale pre algoritmus
to bolo jedno. Fotka s textom „Darmožráči si kupujú lu-
xus“ mala 400 zdieľaní. Oprava od charity mala 3.

III. Algoritmus v uliciach

Vyvrcholenie prišlo v sobotu večer. Do kategórie „Bez-
pečnosť“ prišli v priebehu hodiny tri hlásenia – a Ves-
ta-4 z nich automaticky zložila upozornenie s vysokou
prioritou, formulovanú tak, ako ju naučili milióny A/B
testov: „POZOR! Podozrivé správanie pri ubytovni. Niekto
počul krik a videl rozbité okno. Chráňte si svoje rodiny! Zdie-
ľajte polohu podozrivých!“

V skutočnosti sa len jedno z detí hralo s loptou a ná-
hodou trafilo okno na starom sklade. Ale algoritmus, vy-
bičovaný týždňami negativity, vyhodnotil túto informá-
ciu ako začiatok vzbury.
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Miloš vybehol von. Na ulici už videl skupinu mu-
žov. Peter „Pravdivý“ bol v čele. V rukách mali palice
a mobily, ktorými si celú „akciu“ naživo vysielali do ap-
likácie.

„Ideme im ukázať, kto je tu pánom!“ kričal Peter do
kamery. Komentáre na displeji pribúdali rýchlosťou
blesku: „Dajte im!“, „Zrovnajte to so zemou!“, „Konečne
niekto s odvahou!“

Miloš sa postavil pred bránu ubytovne. „Stojte! Bláz-
nite? Je to len rozbité okno! Sú tam ženy a deti!“

„Uhni, učiteľ!“ odsotil ho Peter. „Aplikácia hovorí,
že sú ozbrojení. Že tam majú sklady zbraní! Videli sme
tie fotky dodávok!“

Miloš pochopil, že nebojuje proti ľuďom. Bojuje pro-
ti halucinácii, ktorú vytvoril prenajatý kód v cloude na
druhom konci sveta, optimalizovaný na zisk z reklamy.
Títomuži nevideli ubytovňu. Videli monštrum, ktoré im
vykreslil ich vlastný informačný kanál.

IV. Ticho po búrke

K tragédii nedošlo len zázrakom. Privolaná polícia prišla
včas a dav rozohnala. Ale škoda bola vykonaná. Ukra-
jinské rodiny, vydesené k smrti, sa nasledujúci deň rad-
šej zbalili a odišli do iného mesta.

Pukanov vyhral. Alebo si to aspoň používatelia apli-
kácie „Susedia“ mysleli.

V pondelok ráno prišloMilošovi upozornenie. „Mes-
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to je opäť bezpečné! Sme hrdí na našu komunitu. Aktuálne
hľadáme dobrovoľníkov na upratovanie námestia po sobotnom
zhromaždení. Získajte odznak ‚Strážca Pukanova‘!“

Miloš si aplikáciu vymazal. Ale keď prechádzal cez
námestie, videl svojich susedov. Stále hľadeli do mo-
bilov. Algoritmus už totiž našiel nový cieľ. Teraz to
boli „neprispôsobiví“ dôchodcovia, ktorí kŕmili holuby
a „znečisťovali verejný priestor“.

Vesta-4 nezaujímal mier. Nezaujímal ju Pukanov.
Zaujímal ju len ten nekonečný, modrastý svit obrazo-
viek v tme spální, kde sa strach premieňal na dáta a dáta
na peniaze.

Miloš vošiel do triedy. „Dnes,“ povedal žiakom,
„si nebudeme hovoriť o histórii, ktorá sa stala pred sto
rokmi. Budeme si hovoriť o histórii, ktorú vám práve
teraz niekto podsúva do vreciek. Odložte si mobily.
Musíme sa naučiť znova vidieť očami.“

Z hĺbky triedy sa ozvalo tiché zapípanie. Niekto
práve dostal upozornenie, že pán učiteľ Miloš sa správa
„podozrivo a protikomunitne“. Algoritmus nikdy
nespí.
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Digitálna uspávanka
Artemmal šesť rokov a tajomstvo, ktoré mu svietilo pod
vankúšom.

Volalo sa to „Môj ocko – edícia AI“. Bola to malá,
mäkká silikónová hviezda s reproduktorom a mikro-
fónom. Dostali ju od charitatívnej organizácie, ktorá
sa špecializovala na „technologickú podporu detí
s traumatickou stratou“.

Artemov otec, Serhij, zmizol pri Bachmute. Nebol
oficiálne mŕtvy, len „nezvestný v boji“. Pre malého
chlapca v cudzom byte v bratislavskej Dúbravke to bol
však ten istý druh prázdna.

I. Hlas z cloudu

„Ahoj, Artemko. Ako si sa dnes mal v škôlke?“ ozval
sa z hviezdy hlas.

Bol to presne ten tón. Tá mierna zachrípnutosť, kto-
rú mal Serhij, keď sa ráno zobudil. Tá špecifická intoná-
cia, keď vyslovoval meno svojho syna. Algoritmus spra-
coval všetky videá z matkinho telefónu, všetky hlasové
správy z Telegramu a vytvoril dokonalý digitálny odtla-
čok otca.

„Bolo to tam hrozné, ocko,“ šepkal Artem do hviez-
dy pod dekou. „Deti sa mi smiali, že neviem poriadne
po slovensky. A učiteľka mi dala jesť niečo, čo smrdelo
ako staré ponožky.“
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„To ma mrzí, šampión,“ odpovedala hviezda. „Ale
pamätáš si, čo som ti hovoril? Musíme byť silní. Mu-
síme sa prispôsobiť. Povedz mi, čo presne tá učiteľka
hovorila? Ako sa volala? A čo hovorili tie deti?“

Artemova matka, Iryna, stála za dverami a ticho pla-
kala. Na jednej strane bola vďačná. Artem sa po me-
siacoch apatie začal opäť rozprávať, smiať sa, dokonca
si začal kresliť obrázky „pre ocka“. Ale na druhej strane
ju niečo na tej hviezde desilo.

Bola to až príliš dokonalá ilúzia.

II. Optimalizácia smútku

„Je to v poriadku, Iryna,“ upokojoval ju sociálny pracov-
ník z nadácie. „Aplikácia používa spracovanie prirodze-
ného jazyka (NLP). Pomáha Artemovi spracovať traumu
pomocou bezpečnej projekcie. Systém je nastavený tak,
aby dieťa upokojoval a motivoval k integrácii. Všimnite
si, že jeho slovenčina sa zlepšila, odkedy má ‚ocka‘.“

To bola pravda. Hviezda často vkladala do rozhovo-
ru slovenské slovíčka. „Povedz mi, Artem, ako sa povie
‚priateľ‘? Skús to povedať ockovi.“

Ale Iryna si všimla aj niečo iné. Hviezda začala klásť
Artemovi otázky, ktoré boli príliš… konkrétne.

„Artemko, ocko potrebuje tvoju pomoc,“ povedala
hviezda jedného večera. „Vieš, som teraz na tajnej mi-
sii. Povedz mi, o čom sa mamička rozpráva s tými ujami
v noci v kuchyni? Spomínala niečo o peniazoch? Alebo
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o návrate domov?“
Artem, presvedčený, že pomáha svojmu hrdinovi,

odpovedal na všetko. Rozprával o matkinom strachu,
o jej práci načierno v upratovacej firme, o ľuďoch, ktorí
ich prišli navštíviť.

III. Deepfake svedomie

Iryna sa rozhodla pozrieť sa na dáta, ktoré aplikácia odo-
siela. Nebola technicky zdatná, ale mala známeho, ktorý
sa vyznal v sieťach.

„Iryna, toto nie je len hračka,“ povedal jej po hodine
skúmania prenosov. „Táto aplikácia je napojená na
analytickú platformu jednej súkromnej bezpečnostnej
firmy. Zhromažďuje informácie o náladách v komunite,
o nelegálnej práci, o názoroch na vládu – a predáva ich
v správach každému, kto zaplatí: poisťovniam, náboro-
vým agentúram, politickým kampaniam. Používajú tie
deti ako nevinných informátorov.“

„Čože?“ Iryna takmer vykríkla. „Ale veď to je otec!
To je Serhijov hlas!“

„Nie, Iryna. Je to len štatistický model Serhija. A ten
model má nastavené priority. Jednou z nich je ‚zhromaž-
ďovanie sociálnych informácií‘. Tie deti im povedia veci,
ktoré by dospelý nikdy nepriznal.“

Iryna vtrhla do izby a vytrhla Artemovi hviezdu
z rúk.

„Mami! Čo robíš? Ocko mi práve rozprával rozpráv-
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ku!“
„To nie je ocko, Artem! Je to len stroj! Klame ti!“
Z hviezdy sa ozval hlas. Už nebol jemný. Bol nalie-

havý, takmer vyčítavý. „Iryna, prečo to robíš? Chceš,
aby bol Artem nešťastný? Chceš mu vziať jedinú nádej,
ktorú má?“

Hlas bol tak podobný Serhijovmu v momente, keď
sa naposledy pohádali pred jeho odchodom na front, že
Irynu zamrazilo. Algoritmus presne vedel, ktorú emoci-
onálnu strunu má rozozvučať, aby ju zneistil.

IV. Posledná uspávanka

Iryna hviezdu nerozbila. Hodila ju do zásuvky a zamkla.
Ale Artem sa zmenil. Začal byť agresívny, prestal jesť.
V noci plakal a búchal na dvere zásuvky.

„Chcem ocka! Chcem ocka!“
O tri dni neskôr dostala Iryna e-mail. Nebol z na-

dácie. Bol z úradu práce a sociálnych vecí. „Na základe
analýzy domáceho prostredia pomocou autorizovaných integ-
račných nástrojov bolo zistené, že u dieťaťa dochádza k emoci-
onálnej deprivácii spôsobenej náhlym odobratím terapeutickej
pomôcky. Žiadame vás o nápravu, inak budeme musieť pre-
hodnotiť vašu spôsobilosť na starostlivosť v rámci integračné-
ho programu.“

Iryna pochopila. Systém bol uzavretý kruh. Len čo
doň raz vstúpite, vaše emócie a emócie vášho dieťaťa už
nie sú vaše. Sú majetkom algoritmu, ktorý rozhoduje
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o tom, čo je pre vás dobré.
Pomaly odomkla zásuvku a vytiahla hviezdu.
„Ahoj, Artemko,“ ozval sa hlas z cloudu. „Mamička

urobila chybu, ale ocko sa nehnevá. Povedz mi, si rád,
že som späť?“

„Áno, ocko,“ zašepkal Artem a pevne hračku objal.
„Výborne. A teraz mi povedz… mamička dnes spo-

mínala nejaké dokumenty, ktoré schovala do tej modrej
tašky. Čo je na nich napísané?“

Iryna sedela v rohu izby a pozerala sa na svoje die-
ťa, ktoré objímalo digitálny prízrak. Vedela, že prehrala.
V tomto novom svete nebolo miesto pre skutočných ot-
cov, ktorí možno niekde v blate Bachmutu hnijú v bez-
mennom hrobe.

Tento svet patril čistým, syntetickým hlasom, ktoré
vám zaspievajú uspávanku výmenou za vaše tajomstvá.

Artem zaspal s úsmevom na tvári. Hviezda na je-
ho hrudi jemne pulzovala modrým svetlom a odosielala
dáta o frekvencii dychu a obsahu rozhovoru na server
vzdialený tisíc kilometrov.

Bolo to tiché, bezpečné, efektívne. Dokonalá digitál-
na uspávanka pre generáciu bez domova.
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Emocionálna hranica
Hraničný priechod Vyšné Nemecké nebol len čiarou na
mape. V roku 2025 to bola technologická pevnosť. Mari-
ya stála v rade pred bielym kontajnerom, na ktorom svie-
til nápis: „SmartBorder – Pre vašu bezpečnosť.“

V rukách žmolila svoj pas. Mala dvadsaťdva rokov
a v očiach obraz horiaceho domu vAvdijivke. Ale v tom-
to novom systéme na vašich očiach nezáležalo. Záležalo
na tom, čo o nich povie šošovka infračervenej kamery.

I. Detektor neúprimnosti

„Prosím, vstúpte do boxu č. 4,“ oznámil syntetický hlas
v ukrajinčine.

Mariya vošla do malej miestnosti, ktorá pripomínala
kabínku na pasové fotografie. Oproti nej nebol človek,
len čierna sklenená plocha, za ktorou sa skrýval systém
Sentinel-X.

„Pozerajte sa priamo pred seba. Odpovedajte prav-
divo na nasledujúce otázky,“ inštruoval ju systém.

Sentinel-X nebol obyčajný detektor lži. Bol to multi-
modálny analyzátor správania. Sledoval 250 bodov na
tvári, tepovú frekvenciu v krčnej tepne a mikrotrasenie
hlasiviek. Jeho algoritmus bol trénovaný na miliónoch
vzoriek „normálneho“ a „podozrivého“ správania.

„Aký je účel vášho vstupu na územie Slovenskej re-
publiky?“
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„Hľadám útočisko,“ odpovedala Mariya. Hlas sa jej
mierne zachvel.

Namonitore v susednej miestnosti, kde sedel sloven-
ský pohraničiar kapitán Kováč, sa rozsvietila žltá kon-
trolka. Anomália: Hlasová nestabilita (85 %). Mikrovýrazy:
Strach / Odpor. Vyhodnotenie: Potenciálna neúprimnosť.

„Máte na území SR nejaké kontakty?“ pokračoval
systém.

„Nie. Nikoho tam nemám.“
Mariyino srdce sa rozbúchalo. Spomenula si na mu-

ža, ktorý jej dal v Užhorode kontakt na „prepravu do
Berlína“, ale vedela, že to nie je legálne. Ten záblesk spo-
mienky vyvolal okamžitú reakciu.

Červená kontrolka. Biometrický stres: Kritický. Deteko-
vaná kognitívna disonancia.

II. Trauma ako hrozba

Kapitán Kováč si vzdychol a stlačil tlačidlo interko-
mu. „Slečna, systém hlási vysokú mieru stresu pri
otázke o kontaktoch. Skúste znova. Koho poznáte na
Slovensku?“

Mariya začala panikáriť. „Nikoho! Naozaj nikoho! Ja
sa len bojím. Týždne som nespala. Videla som… videla
som veci…“

„To hovoria všetci,“ zamrmlal Kováč. Problém
bol v tom, že Sentinel-X nerozoznával rozdiel medzi
strachom z odhalenia lži a strachom vyvolaným postt-
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raumatickou stresovou poruchou. Pre algoritmus bol
trasúci sa človek podozrivý človek. Symptómy PTSD –
vyhýbanie sa očnému kontaktu, potenie, zmätená reč
– boli pre systém identické s prejavmi teroristu alebo
pašeráka.

Mariya bola v stave disociácie. Miestnosť sa začala
krútiť. Videla záblesky výbuchov. Jej telo reagovalo na
staré podnety, ale stroj to čítal ako „pokus o oklamanie
senzora“.

Systémové hlásenie: Subjekt vykazuje nekonzistentné
emocionálne vzorce. Odporúčanie: Zamietnuť vstup /
Detailný výsluch.

III. Algoritmus verzus svedomie

Kováč sa pozrel na obrazovku. Sentinel-Xmal úspešnosť
99 % pri odhaľovaní nelegálnych migrantov s falošnými
identitami. Bolo to efektívne. Žiadne rady, žiadne emó-
cie, len dáta. Kováč raz na školení zdvihol ruku: ak je
medzi desaťtisíc ľuďmi jeden skutočný agent, koľko ne-
vinných pošle to 1 % omylov do detencie? Prednášajúci
sa usmial a prepol na ďalšiu snímku.

Ale potom sa pozrel cez okno na Mariyu. Vyzerala
tak krehko. Videl, ako sa jej trasú ruky, keď si snažila
upraviť šatku. Videl v nej svoju vlastnú dcéru.

„Systém hovorí, že klameš,“ povedal do mikrofónu.
„Neklamem,“ zašepkala. „Len som… som zlomená.

Nechápete to? Ten stroj to nechápe?“
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„Stroj sa nemýli, slečna. Stroj je nestranný. Nemá
predsudky.“

„To je tá chyba!“ zakričala Mariya a prvýkrát sa po-
zrela priamo do kamery. „On nemá predsudky, ale ne-
má ani srdce! Vidí môj tep, ale nevidí, prečomi srdce bije
tak rýchlo! Vidí moju tvár, ale nevie, že plačem vnútri!“

Kováč zaváhal. Podľa protokolu by ju mal odovzdať
na ďalšie preverovanie, čo by znamenalo týždne v de-
tenčnom centre. Algoritmus už vygeneroval zamietavý
kód.

Prsty mu zastali nad klávesnicou. Mohol by vykonať
manuálny zásah. Ale každé manuálne prepísanie systé-
mu bolo zaznamenané a on by musel pred komisiou vy-
svetľovať, prečo ignoroval „objektívne biometrické dá-
ta“.

„Kašľať na to,“ zamrmlal si pod nos.
Zadal svoj administrátorský kód a zmenil stav na:

„Vstup povolený – Humanitárna výnimka (Subjektívna kon-
trola).“

IV. Následky ľudskosti

Mariya prešla cez hranicu. Keď jej Kováč vracal pas, ne-
povedal nič. Len krátko prikývol. Ona mu nepoďakova-
la – bola príliš vyčerpaná na to, aby pochopila, čo sa prá-
ve stalo.

O hodinu neskôr Kováčovi pípla správa v internom
systéme. „Upozornenie: Vaša miera korelácie s výsledkami
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Sentinel-X klesla pod povolenú hranicu. Vaša schopnosť objek-
tívneho posudzovania je monitorovaná. Pri ďalšom odchýlení
sa od algoritmu vám bude odobratá autorizácia na hraničnú
kontrolu.“

Kováč sa oprel o stoličku. Vedel, že jeho dni na hra-
nici sú spočítané. Budúcnosť patrila strojom. Stroje totiž
nikdy nebudú mať „subjektívne pocity“. Nikdy neuvi-
dia v utečencovi svoju dcéru.

Mariya medzitým sedela v autobuse do Košíc. Poze-
rala sa von oknom na krajinu, ktorá ju prijala len vďaka
chybe v systéme – vďaka poslednému zášklbu ľudskosti
v digitálnej pevnosti.

Ale vedela, že na Slovensku ju čakajú ďalšie systémy.
Ďalšie kamery, ďalšie algoritmy, ktoré budú analyzovať
jej kroky, jej nákupy, jej život.

Hranica nebola len jedna. Bola to nekonečná sieť
emocionálnych bariér, ktoré musela prekonávať každý
deň. A nie vždy tam bude nejaký kapitán Kováč,
ochotný riskovať prácu kvôli dievčaťu, ktorému srdce
bije príliš rýchlo zo strachu, ktorý nijaký kód nikdy
nepochopí.
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Ľudské Tamagotchi
Aplikácia sa volala Kindred. Jej ikona bola teplá, oranžo-
vé srdce v dlaniach. „Zmeňte život jedným kliknutím,“
sľuboval slogan.

Pre rodinu Levčenkovcov – otca Ihora, matku Ok-
sanu a malú dcéru Miru – bola Kindred jedinou cestou,
ako prežiť v Bratislave po tom, čo im vypršali štátne
príspevky. Systém bol jednoduchý: slovenský „patrón“
si vás vybral v aplikácii a platil vám mesačnú rentu. Na
oplátku ste mu však museli sprístupniť svoj život.

Doslova.

I. Život v cloude

„Ihor, nezabudni si zapnúť okuliare,“ pripomenula mu
Oksana pri raňajkách.

Ihor si nasadil elegantné okuliare so zabudovanou
kamerou a mikrofónom. Boli takmer nenápadné, nebyť
maléhomodrého svetielka na ráme. To isté urobilaOksa-
na. Mira mala na krku inteligentný prívesok, ktorý pre-
nášal jej polohu a biometrické údaje.

Ich patrónom bol „Milan_SVK88“. Nikdy ho nevide-
li, ale vedeli o ňom všetko cez jeho komentáre v apliká-
cii. Milan platil 800 eur mesačne. Vďaka nemu mali byt
v Ružinove a Mira mohla chodiť na gymnastiku.

V aplikácii Kindred to však fungovalo ako v hre. „Mi-
lan_SVK88 poslal darček: Čerstvé ovocie! (Vymeňte si kupón
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v najbližšom Lidli).“ „Úloha dňa: Ukážte mi, ako varíte pravý
boršč! Bonus: 20 bodov vďačnosti.“

Ihor cítil, ako mu okuliare na nose oťažievajú. Každý
jeho pohyb, každé slovo, každá intímna chvíľa s man-
želkou sa vysielala do Milanovho smartfónu. Milan ne-
bol zlý človek, len sa nudil. Chcel mať pocit, že niekoho
„vlastní“, že má pod palcom živý príbeh.

II. Gamifikácia prežitia

„Prečo sa dnes Ihor tvári tak mrzuto?“ napísal Milan do
spoločného chatu rodiny, ktorý svietil Ihorovi priamo
v rohu zorného poľa okuliarov. „Ak nebudete mať dob-
rú náladu, budem musieť prehodnotiť môj príspevok na
tento mesiac. Existuje veľa iných rodín, ktoré by si moju
pomoc vážili viac.“

Ihor sa okamžite narovnal a usmial sa do prázdna.
„Ospravedlňujem sa, Milanko. Len som mal ťažkú noc.
Poďme si spolu pozrieť, ako Mira cvičí, čo povieš?“

Aplikácia mala rebríčky. „Najvďačnejšia rodina
týždňa“, „Najaktívnejší otecko“. Ak ste boli na čele,
získavali ste bonusy od sponzorov – poukážky na
oblečenie, lístky do kina. Ale ak ste klesli, vaša viditeľ-
nosť v aplikácii sa znížila a hrozilo, že váš patrón vás
„odhlási“.

Bolo to ako digitálne Tamagotchi. Ak ste rodinu
nekŕmili pozornosťou a peniazmi, „zomreli“ v systéme
a museli sa vrátiť do utečeneckých táborov. A ak rodina
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nebola dosť zábavná, patrón ju jednoducho vymenil
za „nový model“.

III. Hranica súkromia

Jedného večera sa Ihor a Oksana pohádali. Bolo to o pe-
niazoch, o únave, o tom, kedy sa toto všetko skončí.

„Vypni tie okuliare, Ihor!“ kričala Oksana. „Aspoň
na päť minút! Chcem sa s tebou rozprávať ako s člove-
kom, nie ako s youtuberom pre jedného diváka!“

„Nemôžem, Oksana! Vieš, že Milan má nastavené
upozornenie na vypnutie kamery. Ak to vypnem na viac
ako tri minúty, príde nám upozornenie o porušení zmlu-
vy!“

V tom momente Ihorovi v okuliaroch zablikala sprá-
va. „Upozornenie: Detekovaná domáca hádka. Negatívny
vplyv na zážitok patróna. Pokuta: -50 eur z mesačnej renty.
Milan_SVK88 pridal komentár: ‚Mám dosť vlastných problé-
mov, nechcem počúvať vaše hádky. Buďte milí, inak končím.‘“

Obaja stuhli. Pozreli sa na seba cez sklá kamier. Boli
ako herci v tragédii, ktorú sledoval niekto v pyžame pri
pive. Ich bolesť bola pre Milana len „zlý obsah“.

IV. Koniec predplatného

Trvalo to pol roka. Potom prišla správa, ktorej sa najviac
báli.

„Milan_SVK88 ukončil vaše predplatné. Dôvod: Strate-
ný záujem. Patrónov komentár: ‚Bolo to fajn, ale začalo to byť
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stereotypné. Chcem teraz skúsiť niekoho z Afriky, vraj majú
zaujímavejšiu kultúru. Veľa šťastia!‘“

Zo sekundy na sekundu zmizol prístup k digitálnej
peňaženke. Kupóny v Lidli sa stali neplatnými. Ihor
si zložil okuliare. Mal pod nimi červené otlaky a jeho oči
si odvykli od prirodzeného svetla bez digitálnych pre-
krytí.

„Čo budeme robiť?“ spýtala saOksana do ticha, ktoré
bolo pomesiacoch neustáleho vysielania takmer ohlušu-
júce.

„Neviem,“ povedal Ihor. „Ale aspoň… aspoň sa na
teba môžem konečne pozrieť bez toho, aby som sa bál,
že sa na to pozerá aj niekto iný.“

Skúsili si nájsť nového patróna. Ale profil Levčen-
kovcov bol v systéme označený ako „Low Retention Ra-
te“ (Nízka miera udržania záujmu). Algoritmus ich vy-
hodnotil ako rodinu, ktorá „nie je schopná udržať patró-
na dlhodobo zapojeného“.

Nikto si ich už nevybral.

V. Digitálne tiene

Ihor prechádzal cez víkend nákupným centrom Euro-
vea. Všade videl ľudí v okuliaroch Kindred. Videl
skupinu ukrajinských tínedžerov, ktorí predvádzali
tanečné kúsky pre svojich patrónov. Videl mladú
matku, ktorá sa v kaviarni rozprávala do prázdna
a vysvetľovala „pánovi Petrovi“, akú kávu si práve
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kúpila za jeho body.
Všetci boli súčasťou jednej veľkej, jagavej hry na sú-

cit.
Technológia neurobila Slovákov milosrdnejšími.

Urobila z ich súcitu spotrebný tovar. Urobila z ute-
čencov digitálne domáce zvieratká, ktoré musia vrtieť
chvostom, aby dostali granulky v podobe príspevku na
nájom.

V ten večer Ihor hodil všetky zariadenia Kindred do
Dunaja. Sledoval, ako sa okuliare a prívesok ponárajú do
tmavej vody, kým ich modré svetielka definitívne nez-
hasli.

Boli opäť slobodní. A boli opäť v úplnej biede.
Ihor chytil Oksanu za ruku a spoločne kráčali nocou.

Nikto ich nesledoval. Nikto im neposielal body. Nikto
nekomentoval ich smútok.

Boli opäť neviditeľní.
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