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Úvod
Vojna nemá hranice. Presunula sa z bojísk do našich
elektrických sietí, bankových kont a inteligentných do-
mácností. Konflikt u susedov sa prelial do digitálnych
žíl Slovenska a zmenil bežný život na bojovú zónu.

Týchto sedem thrillerov mapuje neviditeľný front,
kde sa nebojuje o územie, ale o infraštruktúru, na ktorej
stojí každý náš deň – a o dôveru, že jej ešte smieme
veriť. Stretnete na ňom dispečera, ktorý drží svetlo
pre milión ľudí, analytičku naháňajúcu hackera po
košickej Hlavnej, študenta, ktorého dobrý úmysel sa stal
zbraňou, aj dôchodcu, ktorý proti kódu postaví ručnú
kľuku.

Nikto z nich si neobliekol uniformu. Front si ich na-
šiel sám.
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Prehľad poviedok

1. Blackout nad Tatrami
Keď v národnom dispečingu SEPS začnú klesať frekven-
cie bez zjavnej príčiny, skúsený dispečer Michal si uve-
domí, že nejde o technickú poruchu. Neznámy malvér
s názvom „Perun“ začína systematicky odpájať trafosta-
nice na východnom Slovensku, aby paralyzoval logistic-
ké uzly smerujúce na Ukrajinu. Michal musí zviesť súboj
s časom a neviditeľným protivníkom skôr, než krajina
upadne do úplnej tmy.

2. Lovec z Hlavnej
Elena je analytička SIS, ktorá sleduje digitálnu stopu
„Arktura“ – elitného ruského hackera zodpovedného
za útoky na kyjevské banky. Stopa ju zavedie do
srdca Košíc, kde sa Arkturus ukrýva v anonymite IT
Valley. Príbeh je napínavou hrou na mačku a myš
v uličkách Starého mesta, kde sa digitálne sledovanie
mieša s brutálnou fyzickou realitou špionáže.

3. Algoritmus zisku
Adam, študent informatiky, vyvinul bota na sledovanie
pohybu tovaru cez hranice pre charitatívne účely. Netuší
však, že jeho kód ovládla sieť „digitálnych šmelinárov“,
ktorí cez Telegram v reálnom čase koordinujú pašova-
nie nedostatkového tovaru a paliva s obrovskýmziskom.
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Keď mu príde prvá vyhrážka, Adam zisťuje, že zmazať
kód už nestačí.

4. Deepfake diplomacia

Týždeň pred dôležitým hlasovaním o vojenskej pomoci
sa na slovenskom internete objaví video premiéra, ktoré
pôsobí absolútne autenticky, no hovorí o tajnej kapitu-
lácii. Forenzná expertka Laura odhaľuje, že za videom
stojí doposiaľ nevídaná AI technológia. Musí nájsť dô-
kaz o manipulácii skôr, než dezinformácia vyvolá v kra-
jine nepokoje, ktoré zastavia štátny aparát.

5. Železný kód

Železnice Slovenskej republiky (ŽSR) čelia útoku na ria-
diaci systém v uzle Čierna nad Tisou. Vlaky naložené
humanitárnou aj vojenskou pomocou stoja, zatiaľ čo sig-
nálne zariadenia ukazujú nezmyselné údaje. Bývalý sig-
nalista a mladý inžinier musia spoločne manuálne a di-
gitálne obísť systém, zatiaľ čo v tieňoch stanice operuje
sabotážna skupina.

6. Tieňový signál

Nahraničnompriechode začínajú zlyhávať GPS systémy
a komunikačné kanály. Civilné drony padajú z oblohy
a sanitky blúdia v hmle. Príbeh sleduje jednotku elek-
tronického boja, ktorá sa snaží lokalizovať mobilný rušič
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ukrytý v civilnom kamióne, ktorý neustále mení polohu
v pohraničnom pásme.

7. Posledný uzol
Finále zbierky. Cieľom najväčšieho DDoS útoku v deji-
nách strednej Európy je hlavný internetový uzol v Bra-
tislave (SIX). Ak padne, Slovensko zostane izolované od
sveta, bankový systém skolabuje a štátna správa presta-
ne existovať. V serverovni, kde bije srdce slovenského
internetu, sa stretnú tí, ktorí už s neviditeľným protivní-
kom bojovali – a čaká ich rozhodnutie, ktoré nemá kto
urobiť.
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Blackout nad Tatrami
Michal Kováč nikdy nemal rád ticho. V dispečingu Slo-
venskej elektrizačnej prenosovej sústavy (SEPS) v Žiline
však ticho znamenalo stabilitu. Znamenalo to, že turbí-
ny vGabčíkove a reaktory vMochovciach pradú v doko-
nalej synchronizácii s európskym kontinentálnym systé-
mom. Ticho znamenalo 50 Hz. Svätý grál každého dis-
pečera.

Toho utorkového popoludnia, zatiaľ čo vonku zúrila
skorá aprílová búrka, sa ticho rozplynulo. Nie však hlu-
kom, ale vizuálnym chaosom na stene plnej monitorov,
ktorá dominovala operačnej sále.

„Michal, pozri na tú frekvenciu,“ ozval sa Peter,
mladší kolega, ktorý mal na starosti monitorovanie
cezhraničných tokov. V jeho hlase nebola panika, len
čistý, nefalšovaný zmätok.

Michal vstal od svojho stola, káva v papierovom po-
hári zostala zabudnutá. Pozrel na hlavný graf. Frekven-
cia, ktorá by sa mala pohybovať v tisícinách okolo hod-
noty 50,000 Hz, začala kmitať. 49,950… 49,920… 49,890
Hz.

„To je prudký pokles,“ zamrmlal Michal. „Vypadol
nejaký blok v Poľsku? Alebo Maďari?“

„Nič nehlásia. Podľa ENTSO-E je okolitá sieť stabil-
ná. Deje sa to len u nás,“ odpovedal Peter, prsty mu lie-
tali po klávesnici. „Východný okruh vykazuje masívne
straty záťaže. Lemešany hlásia odpojenie dvoch 400-ki-
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lovoltových vedení.“
Michal pocítil chlad, ktorý nemal nič spoločné s kli-

matizáciou v miestnosti. „Nahoď ich manuálne. Skús
obchádzku cez Spišskú Novú Ves.“

„Skúšam, ale… systém nereaguje. Michal, tie ističe
sa neodpojili kvôli preťaženiu. Ony sa tvária, že ich nie-
kto vypol z riadiaceho terminálu.“

V tej chvíli zhaslo hlavné osvetlenie sály. O sekundu
neskôr nabehlo núdzové červené svetlo a hučanie zálož-
ných generátorov pod podlahou vyplnilo miestnosť. Na
obrazovkách sa objavilo niečo, čo tam nemalo byť. Ne-
bol to graf, nebola to tabuľka. Bol to jednoduchý, biely
text na čiernom pozadí:

„PERUN SA PREBUDIL. SLOVENSKO BUDE
V TME, ABY VIDELO PRAVDU.“

1. Kód a meď

Michal nebol len dispečer. Pred desiatimi rokmi praco-
val v kybernetickej bezpečnosti pre jednu z veľkých an-
tivírusových firiem. Do energetiky odišiel kvôli pokoju.
Ten pokoj sa práve definitívne skončil.

„Odpoj dispečing od vonkajšej siete! Okamžite!“ za-
kričal Michal. „Všetko, čo je na IP protokole, musí ísť
dole!“

„Michal, ak to urobím, stratíme kontrolu nad auto-
matikou v celom kraji!“

„Tú kontrolu sme už stratili, Peter! Teraz ide o to,
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aby ten kód nepreskočil do Mochoviec. Ak sa niekto do-
stane do riadenia reaktorov, blackout bude náš najmenší
problém.“

Peter zaváhal len sekundu, potom strhol kryt z nú-
dzového vypínača sieťovej konektivity. Dispečing sa od-
rezal od internetu, ale škoda už bola napáchaná. Vnútor-
ná technologická sieť k staniciam – vlastné optické trasy
SEPS, oddelené od verejného sveta – bežala ďalej. Muse-
la. A práve v nej teraz sedel Perun.

Východné Slovensko zmizlo z mapy. Košice, Prešov,
Poprad – naMichalovommonitore sa tieto mestá zmeni-
li na sivé zóny bez napätia. Viac ako milión ľudí práve
zostalo bez prúdu. V nemocniciach naskakovali generá-
tory, vlaky na trati Žilina – Košice zostali stáť v tuneloch,
mobilné veže začali odpočítavať posledné hodiny kapa-
city svojich batérií.

Michal na tri sekundy zavrel oči. V jednej z tých še-
dých zón, na Terase v Košiciach, bývala jeho dcéra Katka
s osemmesačným synom. Panelák, jedenáste poschodie,
elektrický kotol. Vytočil jej číslo. Volaný účastník je nedo-
stupný. Položil telefón displejom dole, aby naň nemusel
pozerať.

Michal vytiahol zo zásuvky svoj súkromný notebo-
ok. Bol to starý ThinkPad, upravený, šifrovaný a nikdy
nepripojený k firemnej Wi-Fi. Vedel, že ak je toto útok
štátneho aktéra – a nápis „Perun“ jasne odkazoval na
slovanskú mytológiu obľúbenú u ruských hackerských
skupín APT28 alebo Sandworm – ich interné systémy sú

10



už dávno kompromitované.
„Čo robíš?“ spýtal sa Peter, zatiaľ čo telefóny na stole

začali neúnavne zvoniť. Volali z ministerstva, z vnútra,
z armády.

„Hľadám zadné vrátka,“ odvetil Michal bez toho,
aby zdvihol zrak. „Ten malvér musel prísť cez SCA-
DA systém. Museli mať prístup k našim PLC. Peter,
spomeň si – nemali sme v poslednom mesiaci nejakú
neplánovanú údržbu na stanici v Lemešanoch?“

Peter sa zamyslel. Jeho tvár v červenom svetle pô-
sobila ako maska. „Boli tam technici z dodávateľskej fir-
my. Menili komunikačnémoduly pre tie nové inteligent-
né siete.“

„Boli to naši ľudia?“
„Vyzerali tak. Mali preukazy, auto s logom…“
Michal si zahryzol do pery. „Sociálne inžinierstvo.

Klasika. Podstrčili nám hardvér s predinštalovaným čer-
vom. A teraz, keď sa front na Ukrajine posúva a Slo-
vensko sa stalo hlavným logistickýmuzlompre západnú
techniku, rozhodli sa nás vypnúť.“

2. Digitálny zákop

Michal sa cez terminál napojil priamo na jeden zo zá-
ložných kontrolérov, ktorý ešte vykazoval známky živo-
ta. Kód, ktorý videl, bol umeleckým dielom deštrukcie.
Nebol to obyčajný vírus. Bol to polymorfný kód, ktorý
sa menil s každým pokusom o jeho odstránenie.
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„Je to deštrukčný malvér, takzvaný wiper,“ skonšta-
toval Michal. „Nielenže vypína ističe, prepisuje aj firm-
vér v samotných moduloch. Ak to nezastavíme do ho-
diny, tie stanice budeme musieť fyzicky obísť a vymeniť
v nich vypálené čipy. To sú týždne tmy.“

„Máme niečo, čím to prebijeme?“ spýtal sa Peter.
„Máme jednu šancu. Režim ‚štart z tmy‘. Musíme

manuálne izolovať slovenskú sieť od európskej, vytvoriť
takzvaný ‚ostrov‘ a potom obnoviť sieť z vodných elek-
trární. Ale ten malvér v systéme stále je. Len čo nahodí-
me napätie, Perun ho znova zhodí.“

„Tak ho musíme oslepiť,“ povedal Peter. „Ak je ten
kód závislý na presnom čase – na synchronizácii cez
GPS, aby mohol udrieť naraz – môžeme mu podvrhnúť
falošný čas.“

Michal sa na Petra pozrel s novým rešpektom. „Pod-
vrhnutie času. Ak si Perun bude myslieť, že je rok 1970
alebo 2050, jeho certifikáty na komunikáciu medzi mo-
dulmi zlyhajú.“

Nemusel začínať od nuly. Dispečing mal vlastný
záložný časový server, z ktorého sa riadiace jednotky
synchronizovali pri výpadkuGPS.Michal ho pred rokmi
sám pomáhal stavať a poznal ho lepšie než vlastné auto.
Stačilo ho uniesť: prepísať mu zdroj času a nechať ho
po internej sieti rozoslať staniciam dátum, ktorý nikdy
nenastal. Boli to preteky v písaní kódu. Michalove prsty
tancovali po klávesnici. Vonku zatiaľ búrka naberala na
intenzite, akoby aj príroda bola súčasťou útoku.

12



V Košiciach v tej chvíli prestali fungovať semafory.
Došlo k prvej vážnej dopravnej nehode na križovatke pri
amfiteátri. V oceliarniach U.S. Steel sa inžinieri potili pri
snahe udržať vysoké pece v chode, aby stuhnuté železo
nezničilo technológiu za stovky miliónov.

„Mám to,“ vydýchol Michal. „Púšťam falošný čas.
O tri… dva… jedna…“

Stlačil Enter.
Namonitoroch sa na okamih objavila záplava chybo-

vých hlásení. Červené riadky textu signalizovali, že ko-
munikácia medzi centrálou a stanicami na východe zly-
hala. Ale to bolo dobré. Zlyhala preto, lebo malvér už
nedokázal overiť svoje príkazy.

„Teraz! Peter, nahadzuj Lemešany! Ručne, cez nú-
dzový kanál!“

Peter schmatol telefón a spojil sa s technikmi, ktorí už
čakali priamo namieste pri fyzických spínačoch. „Teraz!
Sekcia A4, zapnúť!“

Na grafe frekvencie sa objavil hrb. Napätie sa vrátilo.
Sieť zakolísala: 48… 49… 49,5 Hz.

„Máme to,“ zašepkal Peter. „Drží to.“

3. Tieňová vojna

Svetlá v dispečingu sa rozsvietili naplno. Biela žiara
žiariviek pôsobila takmer bolestivo. Mestá na východe
sa začali opäť prebúdzať k životu. Michal sledoval,
ako sa sivé zóny na mape menia späť na zelené.
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Telefón na stole zabzučal. Katka: Naskočil prúd. Malý
to celé prespal. Čo sa to deje, oci? Michal chvíľu hľadel na
displej a potom odpísal jediné slovo: Búrka.

Nebolo však cítiť žiadne víťazstvo. Len únavu a ve-
domie, že toto bol len prvý výstrel.

O desať minút neskôr do sály vtrhli muži v tmavých
oblekoch. Národný bezpečnostný úrad a vojenská kon-
trarozviedka. Michal vedel, čo bude nasledovať. Výslu-
chy, analýzy logov, hľadanie vinníkov.

Jeden z nich, muž s ostro rezanou tvárou a odzna-
kom, ktorýMichal nikdy predtým nevidel, pristúpil k je-
ho stolu.

„Pán Kováč?“
„Áno.“
„To, čo ste tu dnes urobili… ten časový trik. Kde ste

sa to naučili?“
„V predchádzajúcom živote,“ odpovedal Michal

a zavrel svoj notebook.
„Perun nie je mŕtvy,“ povedal agent ticho, aby ho Pe-

ter nepočul. „Len sme ho zahnali do tieňa. Našli sme
podobné stopy v systémoch poľských železníc a v čes-
kej rozvodni. Toto nie je náhodný útok. Je to príprava
bojiska.“

Michal sa pozrel na monitor, kde frekvencia opäť
svietila na stabilných 50,005 Hz. „Ja viem. Chceli zistiť,
ako rýchlo zareagujeme. Chceli vedieť, či máme odvahu
sa odstrihnúť.“

„A máme?“
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Michal vstal, vzal si svoj prázdnypohár od kávy a vy-
hodil ho do koša. „Dnes sme mali šťastie. Ale nabudúce
už nebudú útočiť na ističe. Nabudúce zaútočia na nás.
Na ľudí, ktorí tie ističe ovládajú.“

Agent len stroho prikývol a podal Michalovi vizitku
bez mena, len s telefónnym číslom. „Zbaľte si veci, pán
Kováč. SEPS vás odteraz nepotrebuje. Potrebuje vás štát.
Digitálny front sa práve posunul hlbšie do nášho vnút-
rozemia.“

Keď Michal odchádzal z budovy, búrka ustala. Nad
Žilinou sa rozprestierala jasná nočná obloha, ale pri po-
hľade na hrebeneMalej Fatry mal pocit, že v tých horách
niečo číha. Niečo digitálne, chladné a trpezlivé.

Vojna už nebola niekde „tam“, za hranicou vo Vy-
šnom Nemeckom. Bola v každom kábli, v každom či-
pe, v každom smartfóne vo vreckách okoloidúcich. A on
práve dostal povolávací rozkaz do zákopu, ktorý nikto
nevidel, ale z ktorého nebolo návratu.
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Lovec z Hlavnej
Košice v apríli pôsobili klamlivo pokojne. Vzduchom
sa niesla vôňa čerstvo praženej kávy z kaviarní na Hlav-
nej ulici a zvuk hrajúcej fontány pri divadle vytváral
kulisu, do ktorej by nikto nezasadil kybernetickú vojnu.
Elena však vedela, že krása tohto mesta je len tenká
vrstva laku na stroji, ktorý sa zadrhával.

Elena sedela v nenápadnej striebornej dodávke za-
parkovanej na rohu Alžbetinej ulice. Na kolenách mala
vojenský notebook Panasonic Toughbook, ktorého obra-
zovka vrhala na jej tvár bledomodré svetlo. Uši jej za-
krývali profesionálne slúchadlá s potlačením hluku.

„Terč je v pohybe,“ ozval sa v slúchadlách zachríp-
nutý hlasMareka, jej partnera v teréne. „Vychádza z Au-
parku. Smeruje k Dómu svätej Alžbety. Má na sebe tma-
vomodrú bundu North Face a sivý ruksak. Ide pešo.“

„Mámho na analyzátoreWi-Fi,“ odvetila Elena a prs-
tami rýchlo prebehla po klávesnici. „Jeho telefón sa prá-
ve pokúsil pripojiť na ‚Aupark-Free-WiFi‘. adresa MAC
súhlasí. Je to náš Arkturus.“

Arkturus. V komunite kybernetickej bezpečnosti to
meno vyvolávalo zmes rešpektu a nenávisti. Bol to člo-
vek, ktorý pred tromi mesiacmi zhodil platobný systém
v troch ukrajinských bankách, čím spôsobil chaos v čase,
keď sa civilisti snažili vybrať úspory a utiecť pred ostre-
ľovaním. Podľa spravodajských informácií sa však pred
týždňom presunul na Slovensko. Prečo by elitný hacker
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pracujúci pre ruskú GRU sedel v Košiciach, bolo otáz-
kou, na ktorú mala Elena odpovedať.

1. Digitálna stopa v kamennom meste

Elena sledovala na mape modrú bodku, ktorá reprezen-
tovala Arkturusov smartfón. Pohyboval sa pomaly, ako-
by si užíval jarné slnko. Ale Elena vedela, že to nie je
turistická prechádzka.

„Marek, daj si pozor. On nepozerá na pamiatky. On
hľadá signál. Sleduje SSID siete v okolí,“ upozornila ho.

„Čo tým myslíš?“ spýtal sa Marek, ktorého Elena vi-
dela cez bočnú kameru dodávky, ako kráča s odstupom
päťdesiatich metrov za cieľom.

„Neútočí z domu. Používa metódu ‚wardriving‘
v pešom vyhotovení. Hľadá zle zabezpečené firemné
siete v historických budovách. Mnohé z tých firiem ma-
jú sídla v starých meštianskych domoch a ich smerovače
sú desaťročné zariadenia s deravým firmvérom.“

Modrá bodka sa zastavila pri Urbanovej veži.
„Stojí,“ zahlásil Marek. „Vyťahuje telefón. Vyzerá to,

že niečo fotí, ale drží ho divne. Smeruje objektívom k ok-
nám druhej budovy naproti.“

Elena sa zahryzla do pery. „Nefotí. Robí optický
prieskum. Alebo… počkaj. Vidím masívny nárast od-
chádzajúcich dát z jeho adresy. On sa práve nabúral do
siete nejakej projekčnej kancelárie. Marek, musíme zistiť,
čo tam hľadá.“
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Elena sa okamžite pokúsila o útok typu „man-in-the-
-middle“. Vytvorila falošný prístupový bod s rovnakým
názvom, aký používal cieľ, a dúfala, že Arkturusov tele-
fón sa prepne na jej silnejší signál. Podarilo sa.

Na obrazovke sa začali sypať pakety. Nemusela nič
lámať – firma, do ktorej sa Arkturus nabúral, mala sieť
ako z roku 2009: prastarý smerovač, zdieľané disky bez
šifrovania, heslá v textovom súbore. Čo kradol on, čítala
teraz aj ona. Súbor po súbore.

„Môj bože,“ vydýchla.
„Čo je? Čo tam máš?“
„On nekradne heslá k účtom. On sťahuje technické

výkresy. Konkrétne… výkresy plynovodov a prečerpá-
vacích staníc Eustreamu. Marek, on hľadá slabé miesta
v našej plynárenskej infraštruktúre. Fyzické slabé mies-
ta.“

2. Pasca na Hlavnej

„Máme dosť na zatknutie?“ spýtal sa Marek a ruka mu
mimovoľne skĺzla k boku, kde pod bundou cítil puzdro
so zbraňou.

„Nie,“ sekla Elena. „Ak ho teraz zoberieme, jeho spo-
jenie s centrálou v Moskve sa preruší a my sa nikdy ne-
dozvieme, kto je jeho kontakt tu v Košiciach. Niekto mu
tie prístupy musel pripraviť. Niekto mu musel povedať,
v ktorom okne je ten správny smerovač.“

Arkturus sa pohol ďalej. Prešiel okolo fontány
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a zamieril k hotelu Slávia. Elena sledovala jeho pohyb
s narastajúcim nepokojom. Košice neboli len historické
mesto, boli centrom „IT Valley“. Stovky softvérových
firiem, tisíce programátorov. Ideálne miesto na stratenie
sa v dave.

„Zahýba do bočnej uličky smeromkMäsiarskej,“ hlá-
sil Marek. „Elen, začína si ma všímať. Urobil ‚vynútenú
chybu‘ – trikrát obišiel ten istý blok. Vie, že ho niekto
sleduje.“

„Stiahni sa, Marek! Prevezmem ho cez mestské ka-
mery,“ prikázala Elena.

Rýchlo sa nabúrala do systémumestskej polície. Ma-
la na to oficiálne poverenie, ale proces bol aj tak zdĺhavý.
O pár sekúnd mala na obrazovke čiernobiely obraz z ka-
mery na Mäsiarskej. Arkturus tam stál a pozeral sa pria-
mo do objektívu kamery.

Usmial sa. Nebol to úsmev človeka, ktorý sa vzdá-
va. Bol to úsmev niekoho, kto sa práve chystá prevrátiť
šachovnicu.

V tom momente Elene stmavol monitor.
„Sakra!“ zakričala. „Marek, on nás odstavil! Ten môj

falošný prístupový bod – on si ho všimol. Celý čas ve-
del, že ho odpočúvam, a poslal mi cez môj vlastný kanál
škodlivý kód rovno do terminálu!“

„Nevidím ho! Elen, zmizol mi v pasáži!“ Marek do
slúchadiel takmer kričal.

Elena vybehla z dodávky. Kašľala na utajenie. Sc-
hmatla svoj ruksak a s notebookom v ruke utekala sme-
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rom k miestu, kde naposledy videla Arktura. Srdce jej
búšilo. Vedela, že ak ho stratia teraz, Košice zažijú niečo
oveľa horšie než len blackout.

3. Súboj v podzemí

Elena dobehla k vchodu do starého pivničného baru,
ktorý bol v túto hodinu zavretý. Dvere boli vylomené.

„Marek, som na Mäsiarskej 12. Idem dnu. Ponáhľaj
sa!“

Vošla do tmavej chodby, kde vlhký vzduch páchol
po starom pive a plesni. Na konci chodby svietilo slabé
svetlo. Arkturus tam sedel na prevrátenej debne od piva,
notebookmal položený na kolenách a prsty mu lietali po
klávesnici takou rýchlosťou, až to znelo ako guľometná
paľba.

„Už je neskoro, Elenočka,“ povedal bez toho, aby
zdvihol zrak. Hovoril čistou slovenčinou, len s ľahkým
prízvukom. „Váš systém je ako staré rešeto. Toľko dier,
a vy sa snažíte zaplátať len jednu.“

Elena namierila na neho svoju služobnú pištoľ. „Ru-
ky preč od klávesnice! Hneď!“

Arkturus sa zasmial. „Ak teraz prestanem, skript
sa nedokončí správne a tlak v plynovode na vstupe
vo Veľkých Kapušanoch stúpne na kritickú úroveň.
Chceš byť zodpovedná za výbuch, ktorý bude vidieť až
z Mesiaca?“

Elena zaváhala. Vedela, že môže blufovať, ale pri
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tomto type útoku – tzv. „logická bomba“ v SCADA
systémoch – stačí pár sekúnd.

„Marek je na ceste,“ povedala pevným hlasom.
„Vzdať sa je tvoja jediná šanca na prežitie.“

„Vzdať sa? Ja som už vyhral. Pozri sa na svoje ho-
dinky.“

Elena nepozrela. Vedela, že je to trik. Namiesto toho
skočila vpred a kopla do notebooku na jeho kolenách.
Prístroj odletel do rohu, ale Arkturus bol rýchlejší, než
čakala. Vyrazil jej zbraň z ruky a pritlačil ju k stene. Bol
prekvapivo silný.

„Myslíte si, že sme tu kvôli vojne,“ sykol jej do ucha.
„Ale my sme tu kvôli tomu, čo príde po nej. Slovensko
je brána. A ja som práve vymenil zámok.“

V tej chvíli vtrhol do pivnice Marek so skupinou zá-
sahovej jednotky NAKA. Arktura strhli na zem a spútali
ho. Elena sa zosunula na zem a lapala po dychu.

„Notebook,“ ukázala trasúcim sa prstom. „Musíme
ho zabezpečiť. Hneď.“

4. Cena za víťazstvo

O dve hodiny neskôr v provizórnom veliteľstve
SIS v Košiciach Elena sledovala forenznú analýzu
Arkturusovho počítača. Výsledky boli mrazivé.

„Nenastavil žiadny výbuch plynovodu,“ povedal
analytik, ktorý spracovával dáta.

„Tak čo robil?“ spýtal sa Marek, ktorý mal na tvári
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škrabanec z potýčky.
„Inštaloval perzistentné zadné vrátka do registra

obyvateľov a katastra nehnuteľností. Arkturus nás
nesabotoval fyzicky. On pripravil pôdu pre masívnu
identitárnu krízu. Môže kedykoľvek zmeniť vlastníkov
pôdy, vymazať záznamy o občianstve, vytvoriť tisíce
falošných identít, ktoré budú mať legitímne doklady.“

Elena sa pozrela von oknom na Hlavnú ulicu. Ľudia
sa stále prechádzali, smiali sa a netušili, že základy ich
štátu sa práve otriasli.

„On povedal, že vymenil zámok,“ zašepkala Elena.
„Čo tým myslíš?“
„Že táto vojna sa nevyhráva tankami na hraniciach.

Vyhráva sa v databázach. Ak nám vezmú istotu o tom,
kto sme a čo nám patrí, nepotrebujú nás okupovať. Bu-
deme sa biť medzi sebou.“

Marek jej položil ruku na rameno. „Ale chytili sme
ho, Elen. To je víťazstvo, nie?“

Elena sa pozrela na obrazovku, kde svietil posledný
záznam z Arkturusovho logu: UPLOAD COMPLETED.
TARGET: CENTRAL REGISTRY.

„Chytili sme človeka,Marek. Ale ten kóduž žije v na-
šich kábloch. A obávam sa, že neexistuje žiadny antiví-
rus, ktorý by nás zachránil pred tým, čo sme si sami ne-
chali nainštalovať do systému.“

Košice v tú noc svietili tisíckami svetiel, ale Elena
v nich videla len milióny jednotiek a núl, ktoré sa po-
maly, ale isto, otáčali proti nim. Digitálny front nebol
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niekde v diaľke. Bol priamo pod ich nohami, v každej
dlaždici Hlavnej ulice, cez ktorú pretekali dáta nového
sveta.
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Algoritmus zisku
Bratislavská Mlynská dolina bola vždy semeniskom
nápadov. V malých internátnych izbách, kde vzduch
páchol lacnými cestovinami a prehriatymi procesormi,
vznikali projekty, ktoré mali meniť svet. Adam si myslel,
že jeho projekt bude jedným z nich – v tom dobrom
zmysle.

Adam bol v treťom ročníku informatiky. Keď sa zača-
la vojna za hranicami, chcel pomôcť. Kým ostatní nosili
deky a jedlo na stanicu, on napísal kód. Volal sa „Hra-
nica-Bot“. Bol to jednoduchý skript pre Telegram, ktorý
zbieral dáta z verejne dostupných kamier, senzorov na
cestách a fór prepravcov, aby ľuďom na úteku povedal,
ktorý hraničný priechod je najmenej vyťažený.

„Je to o optimalizácii logistiky utrpenia,“ hovoril vte-
dy svojej priateľke Lucii.

Po dvoch mesiacoch však „Hranica-Bot“ začal žiť
vlastným životom.

1. Tieňová ekonomika v cloude

„Adam, pozri na tie logy,“ povedala Lucia jedného veče-
ra v ich spoločnej izbe na „Šturáku“. „Tvoj bot má zra-
zu desaťtisíc nových používateľov. Ale nie sú to matky
s deťmi z Charkova.“

Adam sa pozrel na monitor. Lucia mala pravdu. Pre-
vádzka na bote narástla o 400 %, ale dotazy neboli na ča-
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kacie doby pre osobné autá. Boli to špecifické dotazy na
nákladnú dopravu, typy skenerov na slovenskej strane
a časové okná, kedy dochádza k striedaniu zmien colní-
kov.

„Niekto do môjho kódu vložil vlastný modul,“ za-
mrmlal Adam a cítil, ako sa mu sťahuje žalúdok. Sám
si to uľahčil: kód dal na GitHub a do bota vstaval ot-
vorené rozhranie pre doplnky, aby mohla pomáhať ko-
munita. Niekto z „komunity“ poslal v marci príspevok
a Adam ho, unavený po skúškach, schválil bez poriad-
neho čítania. „Je to doplnok, ktorý filtruje dáta o kamió-
noch s naftou a vojenským materiálom.“

„Môžeš to vypnúť?“
„Môžem, ale… pozri na toto.“ Adam otvoril kryp-

tomenovú peňaženku spojenú s botom, kam mali ľudia
posielať dobrovoľné príspevky na server. Svietilo tam
12,4 bitcoinu. V prepočte takmer pol milióna eur.

„To nie sú dary, Lucia. To sú platby za prémiový prí-
stup. Niekto urobil z môjho bota nástroj pre digitálnych
šmelinárov.“

2. Telegramová mafia

Adam sa pokúsil bota odstaviť. Zmazal databázu, zrušil
API kľúče. Myslel si, že je po všetkom.

O dve hodiny neskôr mu na Telegram prišla správa
od používateľa s menom Hermes.

Hermes: „To nebolo múdre, Adam. Máme klientov, ktorí
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zaplatili za dáta o dnešnom konvoji s palivom do Užhorodu.
Zapni to späť.“

Adam: „Kto ste? Ten bot bol určený na humanitárne úče-
ly. Zneužívate ho.“

Hermes: „My ho nezneužívame. My ho monetizujeme.
Vojna je najväčší trh na svete a informácia je najcennejšia
komodita. Ak to nezapneš do desiatich minút, tvoja adresa
v Mlynskej doline sa objaví na fóre ľudí, ktorí veľmi neradi
strácajú peniaze.“

Adam sa roztriasol. Lucia stála za ním a čítala si sprá-
vy cez jeho plece. „Adam, volaj políciu.“

„A čo im poviem? Že som prevádzkoval bota, cez
ktorého sa možno koordinuje pašovanie zbraní a paliva
a žemámna účte polmilióna v bitcoinoch? Budemprvý,
koho zavrú.“

3. Digitálna arbitráž

Adam sa rozhodol neuposlúchnuť, ale ani sa nevzdať.
Začal bota sledovať hlbšie. Zistil, že Hermes nie je jed-
na osoba, ale algoritmus – sofistikovaný bot riadený nie-
kým z Bratislavy. Tento algoritmus v reálnom čase vy-
hodnocoval ceny nafty v Rakúsku, Česku a na Slovensku
a koordinoval flotilu „tieňových kamiónov“, ktoré tan-
kovali tam, kde to bolo najlacnejšie, a potom predávali
palivo ukrajinským odberateľom za trojnásobok.

Všetko prebiehalo automatizovane. Žiadne sklady,
žiadne faktúry. Len kód, Telegram a sieť skorumpova-
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ných vodičov.
„Oni používajú môj algoritmus na predpovedanie

pohybu polície,“ zistil Adam. „Môj bot vie, kde sú
hliadky, pretože to ľudia v rámci ‚humanitárnej pomoci‘
nahlasujú do systému.“

„Musíme ich naviesť do pasce,“ navrhla Lucia.
„Ak môžeš dáta prijímať, môžeš ich aj falšovať.“

4. Virtuálna barikáda

Adam strávil celú noc prepisovaním kódu. Neodstavil
bota, ale vytvoril „zrkadlovú realitu“. Pre bežných po-
užívateľov bot fungoval normálne. Pre prémiových po-
užívateľov – šmelinárov – však začal generovať falošné
dáta.

„Dnes v noci pôjde veľká zásielka cez prechod Ub-
ľa,“ napísal Adam do kódu. „Colná kontrola je minimál-
na kvôli výpadku systému.“

V skutočnosti na Ubľu nenaviedol pašerákov k voľ-
nej ceste, ale priamo do náručia finančnej správy, ktorej
anonymne poslal hlásenie cez jej zabezpečený portál.

Sledoval na obrazovke, ako sa „tieňové kamióny“
hýbu na mape. Boli to len anonymné bodky, ale on
vedel, že v nich sú tisíce litrov nafty a možno aj niečo
horšie.

O tretej ráno prišla ďalšia správa od Hermesa.
Hermes: „Čo si to urobil? Na Ubli nás čakali. Stratili sme

tri autá.“
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Adam: „To je len začiatok. Každý liter, ktorý ste ukradli
ľuďom, ktorí ho potrebujú, vás vyjde draho. Tie bitcoiny na
mojom účte? Práve som ich poslal na transparentný účet pre
ukrajinskú armádu. Skúste si ich vypýtať späť od nich.“

5. Koniec anonymity

V ten deň Adam a Lucia opustili internát. Vedeli, že
v Mlynskej doline už nie sú v bezpečí. Prenajali si malý
byt v Devínskej Novej Vsi pod iným menom. Nájomné
platili v hotovosti. Adam sa naučil sedávať v kaviarňach
chrbtom k stene a Lucia sa prestala pozerať do výkladov
– vraj v nich vidno, kto ide za tebou.

Adam sa pozrel na svoj notebook. „Hranica-Bot“ bol
definitívne mŕtvy. Ale pocit, ktorý v ňom zostal, bol no-
vý. Už to nebol len študent informatiky, ktorý sa hrá
s kódom.

„Vieš, čo je na tom najhoršie?“ spýtal sa Lucie, keď
sledovali správy o veľkom záťahu na pašerákov na vý-
chodnej hranici.

„Že ťa skoro zabili?“
„Nie. To, že ten algoritmus, ktorý som napísal, bol

dokonalý. Fungoval presne tak, ako mal. Problém nebol
v kóde. Problém bol v tom, že v digitálnom svete neexis-
tuje morálka, pokiaľ ju tam niekto nenaprogramuje.“

Vojna na Ukrajine mala svoj fyzický front s tankami
a zákopmi. Ale Adam pochopil, že v Bratislave, v tichu
dátových centier a v šifrovaných chatoch, prebieha iná
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vojna. Vojna o zisk z cudzieho nešťastia, kde sa zbrane
nekujú z ocele, ale z riadkov Pythonu a JavaScriptu.

A on bol práve jedným z jej prvých veteránov.
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Deepfake diplomacia
Laura sedela v zatemnenej miestnosti Národného centra
pre kybernetickú bezpečnosť (NCKB) v Bratislave. Pred
ňou na stene monitorov bežalo to isté video už po stý-
krát.

Na videu stál predseda vlády Slovenskej republiky.
Pozadie tvorila jeho oficiálna kancelária, na stole sloven-
ská a európska vlajka. Svetlo bolomäkké, atmosféra váž-
na.

„…preto som sa po konzultácii s našimi partnermi
rozhodol,“ hovoril premiér na videu, „že Slovenská re-
publika s okamžitou platnosťou zastavuje všetku vojen-
skú a logistickú pomoc Ukrajine. Naším cieľom je neut-
ralita. Nemôžeme riskovať životy našich občanov v kon-
flikte, ktorý nie je náš.“

Laura zastavila obraz na 02:43. „Priblížmi jeho pravé
oko,“ prikázala systému.

„Je to dokonalé,“ zašepkal jej asistent Jakub. „Sle-
dovali sme mikropohyby svalov, frekvenciu žmurkania,
odrazy svetla v zreničkách. Detektor dáva skóre mani-
pulácie 0,2 % – hlboko pod prahom detekcie. Ale premi-
ér tvrdí, že v tom čase spal.“

„Premiér môže klamať, Jakub. Ale dáta neklamú.
Problém je, že toto video uniklo pred hodinou na Tele-
gram a odtiaľ na Facebook. Má už pol milióna videní.
Ľudia v komentároch šalejú. Ak toto video nie je pravé,
musíme to dokázať do večerných správ. Inak zajtra
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padne vláda.“

1. Honba za artefaktmi

Laura nebola politička, bola forenzná expertka na digi-
tálne médiá. Vedela, že vo svete generatívnej AI už ne-
stačí hľadať rozmazané okraje alebo neprirodzené pohy-
by úst. Moderné modely, poháňané neobmedzeným vý-
počtovým výkonom ruských trolích fariem, dokázali si-
mulovať aj krvný tlak v tvári.

„Hľadaj zvukové stopy,“ povedala Laura. „Ak obraz
vygenerovali cez GAN, zvuk museli syntetizovať odde-
lene. Hľadaj frekvenčné anomálie v pozadí.“

Jakub spustil analýzu zvuku. „Mám tam biely šum.
Je to príliš čisté, Laura. Skutočná kancelária premiéramá
klimatizáciu, šum z ulice, bzučanie trafostanice v stene.
Toto je… sterilné.“

„Presne. Syntetické ticho. Ale to nestačí ako dôkaz
pre verejnosť. Potrebujeme dymiacu zbraň. Zdrojový
kód alebo aspoň metadáta, ktoré tam niekto nechal.“

2. Informačné peklo

Vonku pred budovou NCKB sa začínal zhromažďovať
dav. Dezinformačné weby už šírili správu, že „skutoč-
né video“ sa niekto snaží vymazať z internetu. Emócie
boli vybičované na maximum. Slovensko bolo v otázke
pomoci Ukrajine rozdelené a toto video bolo zápalkou
v sude s prachom.
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„Laura, máme problém,“ vbehol do miestnosti riadi-
teľ centra. „Maďarská a rakúska strana práve požiadali
o oficiálne stanovisko. Naši spojenci v NATO sa pýtajú,
či sme skutočne zmenili kurz. Ak to nepotvrdíme alebo
nevyvrátime s nezvratným dôkazom, zajtra začne izolá-
cia Slovenska.“

Laura cítila, ako sa jej potia dlane. „Potrebujem prí-
stup k serverom, z ktorých to bolo prvýkrát nahrané.
Vieme, kde to vzniklo?“

„adresa IP vedie do cloudového servera v Moldav-
sku. Ale je to cez sedem VPN. Sme slepí.“

3. Digitálna DNA

„Počkaj,“ zvolala zrazu Laura. „Pozri sa na ten tieň
za premiérom. Na tej stene visí obraz. Je to reprodukcia
Fullu.“

„No a?“
„V skutočnej kancelárii premiéra ten obraz pred

týždňom zvesili, pretože ho poslali na reštaurovanie.
Nahradili ho iným. Ten, kto trénoval túto AI, pou-
žil staršie dáta. Použil fotky kancelárie, ktoré sú na
internete staršie ako štrnásť dní.“

Jakub rýchlo overil informáciu. „Máš pravdu! Na
fotkách z včerajšieho prijatia veľvyslanca je tam iný ob-
raz. Ale Laura, to je slabý dôkaz pre bežného človeka.
Povedia, že premiér si ho tam na to video vrátil.“

„Nestačí to pre ľudí, ale stačí to pre mňa. Ak použi-
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li staré fotky, museli použiť aj konkrétny súbor údajov.
Ak zistíme, ktorý súbor údajov to bol, nájdeme v ňom
digitálne podpisy autora.“

Laura sa ponorila do „darknetových“ fór, kde sa ob-
choduje s modelmi na tvorbu deepfake videí. Hľadala
model s názvom „Kancelár-V1“ alebo niečo podobné. Po
hodinách zúfalého hľadania narazila na stopu.

„Mám to! Ruský výskumný inštitút v Petrohrade
pred mesiacom publikoval prácu o fotorealistickom
vykresľovaní interiérov. Ako ukážkové video použili…
slovenský úrad vlády. Niekto zneužil ich otvorený kód
a ‚našil‘ naň premiérovu tvár.“

4. Pravda v reálnom čase

O 19:55, päť minút pred hlavnými správami, Laura odo-
slala správu. Obsahoval matematický dôkaz o nezhode
tieňov, analýzu syntetického zvuku a jasné prepojenie na
ruský softvérový nástroj.

Televízia priniesla vyhlásenie NCKB spolu s analý-
zou Laury. Premiér vystúpil naživo – tentoraz so sku-
točným novým obrazom za chrbtom a s hodinami, ktoré
ukazovali aktuálny čas.

Dav pred budovou sa pomaly začal rozchádzať, ale
Laura vedela, že bitka neskončila.

„Vyhrali sme dnešok, Jakub,“ povedala a vypla mo-
nitor. „Ale pozri sa na tie komentáre. Polovica ľudí stále
verí, že to prvé video bolo pravé a toto druhé je deepfake
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vytvorený ‚elitami‘, aby zakryli pravdu.“
„Čo s tým urobíme?“
„Nič. Toto je nová realita. Na digitálnom fronte nie

je cieľom nepriateľa presvedčiť nás o lži. Cieľom je do-
siahnuť, aby sme už nikdy neverili pravde. Aby bol kaž-
dý obraz, každé slovo a každý zvuk podozrivý. A v tom
svete… v tom svete už nikto nemôže vládnuť.“

Keď si balila veci, zavibroval jej mobil. Otec. Poslal
jej to prvé video – to falošné – a pod ním: Vidíš, Laurika.
Vravel som ti, komu robíš. Aspoň to konečne povedal na ro-
vinu. Napísala mu: Oci, to video nie je pravé. Ja sama som
dnes dokazovala, že je vyrobené. Odpoveď prišla za pár se-
kúnd: To tvrdia v telke. A tej predsa neveríme. Laura držala
telefón v ruke, kým obrazovka nezhasla.

Laura vyšla z budovy do bratislavskej noci. Bolo ti-
cho, ale v každom smartfóne v meste práve prebiehala
vojna o vnímanie reality. A ona si prvýkrát uvedomi-
la, že proti algoritmu, ktorý zneužíva ľudskú nedôveru,
neexistuje žiadny firewall.
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Železný kód
Stanica Čierna nad Tisou je miestom, kde sa končí jeden
svet a začína druhý. Miesto, kde sa menia rozchody ko-
ľajníc, ale aj osudy štátov. V aprílovom šere pôsobilo to-
to gigantické prekladisko ako spiace kovové monštrum.

Andrej, bývalý hlavný signalista, ktorý bol v dôchod-
ku už tri roky, stál na nástupišti a fajčil. Zavolali ho späť,
pretože mladí si nevedeli rady.

„Systém ETCS je úplne mŕtvy, Andrej,“ povedal mu
mladý inžinier Tomáš, ktorý vyzeral, že nespal tri dni.
„Všetky návestidlá sú v polohe ‚stoj‘. Automatika za-
blokovala výhybky. Máme tu tri vlaky s humanitárnou
pomocou a jeden… no, viete, čo je v tých zaplombova-
ných vagónoch. Musí to ísť na východ.“

„A prečo to jednoducho neprepnete na manuál?“
spýtal sa Andrej.

„Pretože ten, kto nás napadol, prepísal kód v elektro-
nických stavadlách. Len čo pohneme výhybkoumanuál-
ne, systém to vyhodnotí ako kolíziu a aktivuje núdzové
brzdy na každom vlaku v okruhu desiatich kilometrov.
Je to digitálna zvieracia kazajka.“

1. Tieň v koľajisku

Andrej vošiel do riadiacej veže. Všade boli monitory,
ktoré blikali červenou farbou. Chýbalo mu staré mecha-
nické cvakanie relé, ktorému rozumel. Toto bolo tiché
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a neviditeľné.
„To nie je len náhodný útok,“ poznamenal Andrej.

„Oni chcú, aby tie vlaky stáli tu, v Čiernej. Sú tu ako na
podnose pre satelity. Ak ich nepohneme do svitania, nie-
kto na druhej strane hranice stlačí gombík a odpáli rake-
ty na stacionárne ciele.“

„Vieme, odkiaľ ten útok prišiel?“
„Zvnútra,“ ozval sa hlas od dverí. Bol to agent vojen-

skej kontrarozviedky. „Našli sme v suteréne pripojené
zariadenie. Malý malinový koláč – Raspberry Pi – zapo-
jený priamo do chrbticovej zbernice. Niekto musel mať
kľúče.“

Andrej sa pozrel na Tomáša. Mladík zbledol. „Ja…
ja som stratil kartu minulý týždeň. Nahlásil som to!“

2. Mechanický odpor

„Teraz nie je čas na hľadanie vinníka,“ prerušil ich An-
drej. „Tomáš, vieš sa dostať do BIOSu tých stavadiel?“

„Je to zaheslované. Ruským algoritmom GOST.
Trvalo by roky, kým by sme to prelomili.“

Andrej sa usmial. Bol to drsný úsmev človeka, kto-
rý prežil socializmus aj divoké deväťdesiate roky. „Tak
to nebudeme lámať. Budeme to obchádzať. Tomáš, pa-
mätáš si na tie staré medené káble, čo sme vytrhali pri
modernizácii v roku 2018?“

„Sú v sklade. Prečo?“
„Pretože tie staré káble nevedia, čo je to kód. Ak pre-
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pojímemotory výhybiek priamo na staré analógové pul-
ty, ktoré som schoval v pivnici pred šrotovaním, ten váš
digitálny ‚Perun‘ alebo ako sa to volá, o tom nebude ani
vedieť.“

3. Súboj s časom

Nasledujúce štyri hodiny boli čistým fyzickým aj inte-
lektuálnym peklom. Andrej vliezol do šácht pod koľa-
jiskom a v nánose prachu a oleja hľadal staré kontakty.
Tomášmuasistoval, prepájal drôty podľa starých schém,
ktoré Andrej vyťahoval z pamäti.

„Máme spojenie!“ zakričal Tomáš o pol tretej ráno.
„Výhybka číslo 14 reaguje na analógový signál!“

V tej chvíli sa však ozval alarm. Sabotážna skupina,
ktorá útokmonitorovala na diaľku, si uvedomila, že nie-
kto systém obchádza.

„Snažia sa preťažiť motory!“ vykríkol Tomáš. „Púš-
ťajú do nich vysoké napätie, chcú ich spáliť!“

„Odpoj to od siete! Úplne!“ zreval Andrej.
V stanici nastala tma. Andrej vytiahol ručnú kľuku

– starý dobrý kus železa. „Tomáš, bež k návestidlu a daj
im signál baterkou. Ja tie výhybky prehodím ručne. Sta-
romódne.“

4. Smer východ

Andrej cítil všetkých svojich šesťdesiatich piatich rokov,
keď otáčal ťažkou kľukou. Kov škrípal, svaly pálili. Prvá
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výhybka zapadla. Druhá. Tretia.
Z tmy sa ozvalo hlboké dunenie dieselovéhomotora.

Rušeň 754 „Okuliarnik“ sa pomaly pohol. Vlak naložený
dôležitým nákladom začal naberať rýchlosť.

Keď sa prvé lúče slnka dotkli koľajníc, posledný va-
gón zmizol za hranicou na ukrajinskej strane.

Andrej si utrel špinavé ruky do handry a pozrel sa na
oblohu. Odesaťminút neskôr zachytili radary na sloven-
skej strane niekoľko rakiet letiacich z východu. Dopad-
li na prázdne prekladisko v Čiernej nad Tisou. Zasiahli
presne tie miesta, kde ešte pred hodinou stáli vlaky.

„Zachránili sme ich,“ vydýchol Tomáš, ktorý sa tria-
sol od vyčerpania.

Andrej nepovedal nič. Len sa pozeral na horiace skla-
dy. Vedel, že nepriateľ zistil, že Slováci sa nenechajú len
tak vypnúť jedným riadkom kódu. Ale vedel aj to, že
nabudúce už nebudú útočiť na výhybky.

Vojna v Čiernej nad Tisou ukázala, že staré železo
môže poraziť nový kód. Ale digitálny front bol neúp-
rosný. Kým Andrej zachraňoval vlaky, niekde v tichu
serverovne v Bratislave sa už začínal ďalší útok. Útok,
ktorý už žiadna ručná kľuka nedokáže zastaviť.
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Tieňový signál
Na hraničnom priechode Vyšné Nemecké nebol nikdy
pokoj, ale dnes bol vzduch iný. Bol statický. Ľuďom
sa ježili chlpy na rukách a rádiá v autách vydávali len
hlboké, rytmické pulzovanie.

Kapitán Hlinka z jednotky elektronického boja sedel
v špeciálne upravenom vozidle s lesom antén na streche
a sledoval spektrálny analyzátor. Dvadsať rokov počú-
val éter ako iní ľudia počúvajú hudbu. Dnes prvýkrát
počul, ako éter zomiera.

„Je to širokopásmové rušenie,“ hlásil operátorovi
v Bratislave. „Glonass, GPS, dokonca aj naše šifrované
rádiostanice Harris sú pod tlakom. Niekto nám tu robí
totálnu elektromagnetickú tmu.“

1. Neviditeľná stena

Následky boli okamžité. Civilné drony, ktoré dobrovoľ-
níci používali na sledovanie kolón na druhej strane hra-
nice, padali z oblohy ako kamene. Systémy protivzduš-
nej obrany hlásili falošné odrazy – na radaroch sa obja-
vovali stovky falošných cieľov.

A v hustej hmle medzi Sobrancami a Michalovcami
blúdili sanitky.

„Volám kohokoľvek… tu RZP Sobrance, počuje ma
niekto?“ Ženský hlas sa predieral šumomna starej analó-
govej frekvencii, ktorú rušič ešte celkom nezadusil. „Na-
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vigácia nás vodí dokola. Vezieme dievča z hranice, štr-
násť rokov, črepiny v bruchu. Potrebujem cestu na Mi-
chalovce, urgentný príjem. Nevidím ani na kapotu.“

Hlinka prepol vysielačku na starý kanál. „RZP Sob-
rance, tu kapitán Hlinka, armáda. Navigácii neverte,
klame vám. Popíšte mi, čo vidíte.“

„Autobusovú zastávku… Fekišovce, myslím.“
Rozložil si na kolenách papierovú mapu, akú jeho

vojaci videli naposledy na cvičení. „Dobre, Fekišovce.
Choďte stále rovno, na kostole doľava. Ostaňte na tom-
to kanáli. Hovorte so mnou.“

„Rozumiem.“ Pauza plná šumu. „Ona mi tu zaspá-
va, pane.“

„Tak nech nezaspí. A vy hovorte so mnou,“ zopako-
val Hlinka a dal si záväzok, ktorý nemal v žiadnom roz-
kaze: kým tá sanitka nedôjde, éter nepatrí nepriateľovi,
ale jej.

„Musíme nájsť zdroj,“ prikázal tímu. „Toto nie je ru-
šič z Kaliningradu. Je to príliš silné a príliš blízko. Je to
na našom území.“

Hlinkov tím začal trianguláciu. Signál však nebol
stabilný. Skákal z frekvencie na frekvenciu v milisekun-
dových intervaloch.

„Je to inteligentné,“ zamrmlal Hlinka. „Ten rušič
predpovedá naše pokusy o filtrovanie šumu. Je to
ako bojovať s tieňom.“
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2. Kamión duchov

„Kapitán, mám niečo,“ ozval sa desiatnik v zadnej čas-
ti voza. „Ten biely kamión s poľskou značkou. Prešiel
okolo nás už trikrát. Ale podľa záznamov mýtnej brány
tu vôbec nemá byť.“

Hlinka sa pozrel cez okno. Obyčajný biely kamión.
Žiadne antény, žiadne viditeľné úpravy.

„Anténne polia majú zapustené v korbe, pod plas-
tom,“ povedal. „Zvonku neuvidíš nič. Preto tie prejazdy
– vysielač sa presúva, aby sme ho nezamerali.“

„Máme ho zastaviť?“
„Nie na otvorenej ceste. Ak zistia, že o nich vieme,

odpália deštrukčný kód a vymažú všetko vrátane firm-
véru. Musíme ich dostať tam, kde nebudú mať spojenie
na odoslanie príkazu k autodestrukcii.“

„A ako prinútite kamión, aby šiel tam, kam chcete
vy?“

Hlinka sa prvýkrát za ten deň usmial. „Nebudeme
tlačiť na kamión. Budeme klamať jeho navigácii. Vodič je
človek. A človek verí mape na displeji viac než vlastným
očiam.“

3. Súboj vo frekvenciách

Bol to najšpinavší trik, aký kedy Hlinkov tím použil –
a bol celý z učebnice nepriateľa. Z vlastného vozidla na-
sadili lokálne podvrhovanie GPS: slabučký falošný sig-
nál, silnejší než ten pravý len v okruhu pár stoviek met-
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rov okolo bieleho kamióna. Poloha vodiča sa na displeji
začala nenápadne posúvať. K tomu desiatnik vložil do
dopravných služieb falošné hlásenie: nehoda kamióna,
cesta na Ubľu uzavretá, obchádzka cez Sobraneckú pa-
horkatinu.

Vodič, zmätený hmlou a výpadkami vlastnej techni-
ky, urobil presne to, čo robí každý človek, keď sa bojí, že
zablúdil. Poslúchol navigáciu.

„RZP Sobrance, ako sme na tom?“ prehodil Hlinka
medzi príkazmi.

„Vidím svetlá Michaloviec,“ ozval sa unavený žen-
ský hlas. „Je pri vedomí. Nadáva mi. To je dobré zna-
menie, však?“

„To je najlepšie znamenie na svete. Choďte.“
Biely kamión zatiaľ vošiel do hlbokého zárezu cesty

medzi kopcami, do rádiového tieňa, kde nemal spojenie
na satelit ani na mobilnú sieť. Hlinka udrel. „Teraz! Za-
rušiť všetko a zásahovka!“

4. Hardvér neverí nikomu

Keď komando vtrhlo do nákladného priestoru, nenaš-
li tam ľudí. Celý vnútrajšok vypĺňali serverové skrine
a chladenie, vzadu hrčal agregát. Systém bol autonóm-
ny, riadený cez satelitný terminál prilepený pod plach-
tou – ten už mlčal.

„Vyzerá to na Krasuchu,“ povedal Hlinka, keď uvi-
del vnútro. „Alebo jej mladšiu sestru, prestavanú do ci-
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vilného obalu. Tento stroj dokáže oslepiť radary hlboko
do Poľska.“

Priamo v centre serverovne však svietil malý červený
displej. Odpočítaval.

00:15… 00:14…
„Vypadnite!“
Explózia nebola veľká. Nebola to klasická bomba, ale

termitová nálož, ktorá v priebehu sekúnd roztavila pro-
cesory a pamäťové médiá na nepoužiteľnú hrudu kovu.

Hlinka stál pri dymiacom vraku a cítil trpkosť. Zís-
kali hardvér, stratili dáta. Nepriateľ opäť ukázal, že na
digitálnom fronte je dôležitejšie zničiť dôkazy než udržať
pozície.

„Pane, aspoň sme obnovili signál na hranici,“ pove-
dal desiatnik.

Hlinka sa pozrel na svoje rádio. Éter bol čistý. Kdesi
v michalovskej nemocnici práve operovali štrnásťročné
dievča, ktoré sa k chirurgom dostalo po papierovej mape
a po hlase cudzieho vojaka v rádiu.

„Zavolajte do Bratislavy,“ povedal Hlinka. „Povedz-
te im, že toto bol jeden kamión a jedna noc. Ak ich nabu-
dúce pošlú desať, nebudú nám padať drony. Budú nám
blúdiť sanitky. Všetky naraz.“

Digitálny front sa opäť raz ukázal ako front tieňov.
Nevyhráva ten, ktomá silnejší signál, ale ten, kto dokáže
dlhšie zostať potme – a nezabudol, ako sa číta papierová
mapa.
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Posledný uzol
Bratislava, budova v tichej uličke Starého mesta. Tu bi-
je srdce slovenského internetu. Slovenský peeringový
uzol, známy ako SIX. Miesto, kde sa stretávajú optické
vlákna všetkých operátorov. Miesto, ktoré v túto aprílo-
vú noc čelilo útoku, aký stredná Európa ešte nezažila.

V tú noc zvonili tri telefóny naraz. Michalovi v ži-
linskom dispečingu, lebo s prvou vlnou útoku sa opäť
rozkývali frekvencie. Elene vKošiciach, lebo podpis pre-
vádzky sa až príliš podobal na Arkturusov kód. A Laure
v NCKB, lebo dezinformačné kanály začali šíriť paniku
o „konci internetu“ desať minút predtým, než sa vôbec
začal.

1. Prílivová vlna

„Máme DDoS útok,“ zahlásil správca uzla, muž, ktorý
prežil začiatky internetu na Slovensku. „Ale nie je to
obyčajný záplavový útok. Je to útok siedmej vrstvy. Si-
muluje legitímnu prevádzku štátnej správy.“

„Objem?“ spýtala sa Laura cez videohovor z NCKB.
„6 terabitov za sekundu. To je viac, než je celková

kapacita našich liniek do zahraničia. Toľko prevádzky
nevyrobí žiadna partia nadšencov. Toto je objednávka
štátu.“

Slovensko začalo miznúť z mapy internetu. Najprv
padli spravodajské portály. Potom bankové aplikácie.
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Potom systémy záchrannej služby. V priebehu pol hodi-
ny sa krajina digitálne vrátila do roku 1990.

2. Posledná línia obrany

V miestnosti SIXu sa zišla nesúrodá skupina. Elena
priniesla informácie o Arkturusovom kóde, ktorý našli
v Košiciach. Michal zo Žiliny dodal dáta o frekvenčných
výkyvoch, ktoré útok sprevádzali.

„Ten útok nie je zvonku,“ povedala Elena náhle. „Pa-
mätáte sa na ten Arkturusov kód v registri obyvateľov?
On sa neaktivoval, aby menil identity. On sa aktivoval
ako ‚uzol‘ v botnete. Každý štátny server, každá databá-
za na Slovensku sa v tejto chvíli zúčastňuje útoku sama
na seba.“

„Je to digitálna autoimunitná choroba,“ pochopila
Laura.

„Môžeme to vypnúť?“ spýtal sa správca.
„Iba ak vypneme celý slovenský internet. Úplne ho

odstrihneme od sveta aj od seba samého,“ povedal Mi-
chal.

„To by znamenalo totálny kolaps ekonomiky,“ na-
mietol správca.

„Ak to neurobíme, tie dáta prepíšu firmvér v našich
chrbticových smerovačoch a už ich nikdy nenahodíme,“
kontroval Michal.
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3. Rozhodnutie

Bolo to rozhodnutie, ktoré malo prísť z najvyšších miest.
Ale najvyššie miesta boli odrezané – vládna sieť ležala,
telefóny mlčali a krízový plán pre tento scenár existoval
len ako dokument na serveri, ktorý práve útočil sám na
seba.

„Niekto to musí povedať nahlas,“ ozvala sa Elena.
Nemala na to právomoc. Nikto v tej miestnosti ju nemal.
Mala len odznak, dvoch svedkov a istotu, že o hodinu
už nebude čo odpájať. „Urobíme to. Odpojte SIX. Zod-
povednosť beriem na seba – ak tu ráno ešte bude niekto,
kto sa bude mať koho pýtať.“

Správca uzla sa na ňu dlho pozeral. Muž, ktorý ten
uzol tridsať rokov staval, prikývol a siahol po kľúčoch
od rozvádzača.

Svet v serverovni stíchol. Milióny diód prestali bli-
kať. Slovensko sa stalo digitálnym ostrovom. Tma, ktorá
nastala, však nebola ničivá. Bola to tma, v ktorej sa dal
vyčistiť systém.

4. Reštart

Trvalo to dvanásť hodín. Dvanásť hodín, počas ktorých
sa v krajine zastavil čas. Pred bankomatmi stáli rady ľu-
dí, ktorí neverili papieriku s nápisomMIMOPREVÁDZ-
KY. V potravinách na Miletičovej rátala predavačka ná-
kupy na kalkulačke a dlhy zapisovala do zošita, ako ke-
dysi jej mama. Taxikári jazdili po pamäti a brali len hoto-
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vosť. Starí ľudia vyťahovali z povál tranzistoráky a mla-
dí prvýkrát v živote klopali susedom, aby sa spýtali, čo
sa deje. Bol to test odolnosti spoločnosti – a spoločnosť
s prekvapením zisťovala, že si ešte pamätá, ako sa žije
bez pripojenia. Aspoň dvanásť hodín.

V budove SIXu zatiaľ tímy expertov čistili kód. Od-
straňovali Arkturusove zadné vrátka, prepisovali bez-
pečnostné protokoly.

Keď o šiestej večer opäť nahodili hlavnýuzol, internet
nabehol. Pomalšie, s obmedzeniami, ale čistý.

5. Digitálny front nezaniká

O týždeň neskôr sa Laura, Elena a Michal stretli na náb-
reží Dunaja. Sledovali rieku, ktorá tiekla pokojne, bez
ohľadu na digitálne búrky.

„Myslíte si, že sme vyhrali?“ spýtal sa Michal.
„Vyhrali sme túto bitku,“ odpovedala Elena. „Ale

teraz už všetci vedia, kde sú naše slabiny. Videli sme,
ako ľahko sa dá vyvolať panika.“

„Viete, čo je na tom najzaujímavejšie?“ pridala
sa Laura. „Ten útok na SIX nebol posledným krokom.
Bol to len krycí manéver. Kým sme sa všetci sústredili
na internet, niekto z ukrajinských hraníc stiahol dáta
o pohybe všetkých utečencov za posledné dva roky.“

Všetci traja stíchli.
V správach vyzerala vojna ako konflikt o územie. Tu,

v uličkách Bratislavy aKošíc, sa bojovalo o niečo tichšie –
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o to, či človek ešte môže veriť vlastnej banke, vlastnému
katastru a vlastným očiam.

„Ideme ďalej?“ spýtal sa Michal.
„Musíme,“ povedala Elena. „Zajtra sa v Lemešanoch

spúšťa nový riadiaci systém. A niečo mi hovorí, že bu-
deme potrebovať veľmi dobrý antivírus.“

Slnko zapadalo nad hradom a v meste pod ním
sa rozsvietili milióny svetiel. Každé z nich bolo prepoje-
né. Každé z nich bolo zraniteľné. A kdesi v digitálnom
tieni, v riadkoch kódu, ktoré nikto nečítal, Perun opäť
začal písať svoj ďalší príbeh.
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