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Úvod
Schengen skončil. Teraz je tuHranica 2.0. Pásmo nikoho,
v ktorom o živote a smrti nerozhodujú colníci, ale au-
tonómne senzory a prediktívne algoritmy. V lesoch na
východe sa odohrávajú drámy, o ktorých sa v správach
mlčí. Toto sú záznamy z línie dotyku, kde sa technológia
stala múrom a ľudskosť pašovaným tovarom.

Sedempoviedok, sedem zlyhaní. Ani jedno nie je po-
rucha – každé je vlastnosť návrhu, ktorá čakala na svoju
noc. Táto kniha nie je o strojoch. Je o nás, ktorí sme im
dali kľúče od brány.
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Prehľad poviedok

Oči v oblakoch
Peter, operátor dronov, vidí hranicu tak, ako ju miluje:
zhora, usporiadanú, premenenú na dátové body. Jednej
noci mu algoritmus nahlási ozbrojenú skupinu v hustom
lese a pravdepodobnosť hrozby 87%. Kobra-1 je namies-
te za pár minút. Otázka, čo presne systém v tom lese vi-
del, príde až potom – a Peter zistí, že niektoré odpovede
sa nedajú vypnúť spolu s monitorom.

Snímač duše
Programátorka Jana si v logoch všimne drobnosť: časo-
vú značku posunutú o 0,4 sekundy. Väčšina ľudí by ju
prehliadla. Jana nie – a začne ťahať za niť, na ktorej konci
visí niečo, čo v systéme Hranica 2.0 vôbec nemá existo-
vať. Lenže systém, ktorý pomáhala stavať, vie o nej viac
než ona o ňom. A niekto ho práve naučil pozerať sa jej
cez plece.

Červený pixel
Mínus dvadsaťdva stupňov. Na termovíznommonitore,
ktorý vidí aj tlkot srdca cez betón, svieti jediný tmavočer-
vený pixel – taký slabý, že ho systém odfiltruje ako šum.
Michal je jediný, komu tých pár bodov nedá spať. Má na
výber: veriť algoritmu s miliónmi testov, alebo vlastné-
mu nepokoju – a fujavici za dverami.
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Ozvena v éteri

Samo je pánom vĺn: celé elektromagnetické spektrum
hranice má na troch monitoroch. Keď sa v éteri objaví
šum, ktorý sa správa priveľmi inteligentne, dostane šan-
cu ukázať, čo dokáže – a napíše protiúder, na aký sa nikto
iný nezmohol. V rádiovom tichu, ktoré po ňom nastane,
sa ukáže, že éter nepatril len hranici.

Biometrická klietka

Olena má papiere v poriadku, čisté svedomie a sedem-
ročného syna za ruku. Od zmrzliny v Košiciach ju delí
presklený koridor č. 4 a jeden pohľad do objektívu. Sys-
tém Iris-Alpha porovnáva milióny biometrických bodov
za sekundu a nikdy sa nemýli – tvrdí výrobca. Stačí zlo-
mok sekundy, jeden tieň na líci, a sklenený koridor uká-
že, prečo sa mu hovorí klietka.

Protokol tieňov

Major Hronský verí vlhkému nosu svojho psa a blatu na
čižmách; nový systém Oracle verí tisícom premenných
a predikciám s 89 % istotou. Keď sa ich odhady začnú
rozchádzať, starý pohraničiar si založí súkromný denník
– a vydá sa v noci namiesto, kampodľa algoritmu „nikto
súdny nechodí“. To, čo tam uvidí, mu položí otázku, na
ktorú sa nedá odpovedať služobnou cestou.
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Čierna zima
O 21:04 zhasne hranica. Celá. Veže, drony, senzory,
brány – miliardová pevnosť sa v sekunde zmení na
mŕtve železo v snehovej búrke, akú nepamätajú ani
starci. V mraze, kde človek bez pomoci prežije dve
hodiny, sa krížia cesty ľudí, ktorých už čitateľ pozná –
a prvý raz medzi nimi nestojí žiadna obrazovka. Len
tma, oheň a to, čo z nás zostane, keď stroje stíchnu.
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Oči v oblakoch
Svetlo v operačnom stredisku v Sobranciach bolo tlmené,
obmedzené na modrastý svit desiatok monitorov, ktoré
lemovali steny ako oči obrovského hmyzu. Peter sedel
v ergonomickom kresle, v rukách zvieral joystick a jeho
oči prebehli z jedného displeja na druhý. V miestnos-
ti panovalo neprirodzené ticho, prerušované len tichým
hučaním ventilácie a občasným kliknutím klávesnice.

„Sektor 4-B, čistý,“ zamrmlal do mikrofónu pripnu-
tého na košeli. „Rozumiem, Peter. Prejdi na 4-C. Máme
hlásenie o zvýšenej akustickej aktivite pri Vyšnom Ne-
meckom,“ ozval sa v slúchadlách hlas dispečera.

Peter pohol palcom a dron Raptor-7, vznášajúci
sa vo výške dvoch kilometrov nad karpatskými lesmi,
poslušne zmenil kurz. Na hlavnom monitore sa objavil
čiernobiely obraz krajiny. Infračervená kamera vykres-
ľovala svet v odtieňoch sivej – studená zem bola tmavá,
kmene stromov svetlejšie a potoky svietili ako čierne
stuhy.

Petermiloval tento pohľad. Zhora vyzeral svet uspo-
riadane. Hranica nebola čiarou v blate, ale sériou dáto-
vých bodov, logickou hádankou, ktorú mal vyriešiť. Bol
súčasťou projektu „Hranica 2.0“ – systému, ktorý mal
urobiť z východnej brány Schengenu nepreniknuteľnú
digitálnu pevnosť.

„Aktivujem AI detekciu,“ oznámil Peter. Na obra-
zovke sa objavil zelený štvorec, ktorý začal skenovať te-
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rén. Algoritmus „Argus“ bol vycvičený na tisíckach ho-
dín záznamov. Dokázal rozoznať srnca od človeka pod-
ľa tepelnej stopy a rytmu pohybu.

Zrazu systém zapípal. Výstražný červený trojuhol-
ník sa rozblikal v pravomhornom rohu. „Mámkontakt,“
ožil Peter. „Sektor 4-C, tri stovky metrov od hraničnej
čiary. Smerujú na západ.“

Obraz sa automaticky priblížil. V hustom podraste
sa pohybovalo šesť postáv. Ich tepelné stopy boli ne-
zvyčajne jasné, takmer biele. „Argus hlási vysokú prav-
depodobnosť ozbrojenej skupiny,“ dodal Peter, sledujúc
dáta, ktoré mu systém hádzal na obrazovku. Pravdepo-
dobnosť hrozby: 87 %. Detekcia kovových predmetov: Pozi-
tívna.

„Vidím to, Peter,“ ozval sa major Varga, ktorý sa ob-
javil za jeho chrbtom. „Pozri na tie pohyby. Taktický
rozostup. To nie sú žiadni zúfalci s igelitkami. To sú pa-
šeráci. Možno tí z minulého týždňa, čo postrelili hliadku
pri Ubli.“

Peter prikývol. Argus k tepelným stopám priraďoval
čísla: rýchlosť pohybu, dĺžku kroku, odhad hmotnosti
nákladu. Šesť riadkov dát, šesť životov zredukovaných
na vektory. „Majú dlhé predmety. Pravdepodobne útoč-
né pušky,“ poznamenal Peter, hoci na zrnitom termoob-
raze videl len svetlé šmuhy. Ale algoritmus sa mýlil má-
lokedy. Argus videl to, čo ľudské oko nedokázalo – ano-
málie v hustote materiálu, ktoré interpretoval ako oceľ
a hliník.
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„Zavolaj Kobru-1,“ prikázal Varga. „Nech ich stiah-
nu skôr, než sa dostanú k ceste. A Peter, udržuj vizuál.
Ak uvidíš zbraň v pohotovosti, máš povolenie na ozna-
čenie cieľa laserom pre tím.“

Kobra-1 bola zásahová jednotka v teréne, vybavená
noktovízormi a automatickými zbraňami. Peter ich videl
na inommonitore akomodré ikony, ktoré sa rýchlo blížili
k červeným bodom.

„Ciele sa zastavili,“ zahlásil Peter. „Rozbaľujú nie-
čo… vyzerá to ako komunikačné zariadenie.“ Na obra-
zovke bolo vidieť, ako postavy manipulujú s nejakými
plachtami. V infračervenom spektre plachty žiarili. „To
sú termoizolačné prikrývky,“ povedal Varga uznanlivo.
„Snažia sa oklamať satelit. Ale na Raptora sú krátki.“

Peter cítil nával adrenalínu. Toto bolo to, na čo ho cvi-
čili. Bol bohom na nebi, neviditeľným sudcom. „Kobra-
-1 je na mieste. Pripravujú sa na prepad,“ ohlásil dispe-
čer.

„Vidím pohyb! Jeden z nich vyťahuje niečo dlhé.
Mieri to smerom k hliadke!“ vykríkol Peter. Argus
na monitore okamžite vykreslil okolo postavy červený
kruh s nápisom: TARGET – WEAPON DETECTED.

„Povolenie na zásah udelené!“ zreval Varga do vy-
sielačky. „Kobra, páľte podľa uváženia! Majú zbrane!“

Peter sledoval monitor ako zhypnotizovaný. Modré
body sa vrhli na tie červené. Videl záblesky – nie svetel-
né, ale tepelné. Výstrely z pušiek boli na termokamere
ako malé explózie bieleho svetla. Postavy sa v panike
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rozpŕchli. Jedna padla, potom druhá. Tretia sa snažila
plaziť preč, ale modrá ikona ju dostihla.

Celé to trvalo možno štyridsať sekúnd. Potom zosta-
lo ticho. Len telá na zemi pomaly chladli, ich biela farba
na monitore postupne sivela, ako z nich unikal život.

„Dobrá práca, Peter,“ potľapkal ho Varga po ramene.
„Zajtra budeš v správach. Bez teba by tí chlapci z Kobry
možno neprišli domov.“

Peter si vydýchol a utrel si spotené dlane do noha-
víc. Cítil sa víťazne. Až kým sa v slúchadlách neozval
hlas veliteľa zásahu. Bol iný ako zvyčajne. Nebol v ňom
triumf. Bol v ňom otras.

„Základňa… tu Kobra-1. Potrebujeme okamžite
všetkých lekárov. Opakujem, všetkých lekárov.“ „Kob-
ra, aké sú straty na vašej strane?“ spýtal sa dispečer.
„My sme v poriadku,“ odmlčal sa hlas. „Ale tie zbrane…
to nie sú zbrane. Sú to statívy. A tie dlhé predmety… to
sú objektívy.“

Petrovi sa stiahlo hrdlo. „Čože?“ „Sú to novinári,“
pokračoval hlas z terénu, teraz už s jasným trasením.
„A rodina. Sú tu dve deti, major. Ten ‚komunikačný
prístroj‘ bol prenosný varič na detskú výživu. Používali
termoprikrývky, aby dieťa nezamrzlo…“

V miestnosti nastalo hrobové ticho. Peter hľadel na
monitor, kde Argus stále pokojne svietil zelenou farbou
a v rohu obrazovky vypisoval: SYSTEM READY.

„To nie je možné,“ zašepkal Peter. „Algoritmus hlá-
sil zbrane.“ Rýchlo začal preklikávať záznam. Spomalil
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si moment, keď „pašerák“ vytiahol zbraň. Na videu bolo
vidieť muža, ktorý staval statív pre fotoaparát. Kovové
nohy, podchladené nočným vzduchom, a tepelný odraz
z variča na striebornej fólii vytvorili v kontraste s jeho
teplým telom presne taký tvar, aký Argus očakával od
hlavne AK-47. Peter to nemusel nikomu vysvetľovať.
Videl to. A už sa to nedalo odvidieť.

Varga stál za ním, nehybný ako socha. Jeho tvár bola
popolavá. „Vypni to,“ prikázal potichu. „Major, musíme
nahlásiť chybu v algoritme, musíme…“ „Povedal som,
vypni to!“ vybuchol Varga. „Peter, počúvaj ma veľmi
pozorne. Kobra-1 zasahovala proti agresívnej skupine,
ktorá odmietla spolupracovať a javila známky ozbroje-
ného odporu. Rozumieš?“

„Ale to nie je pravda! Ja som to videl! Systém sa po-
mýlil a ja som ich nechal postrieľať!“ Petrovi vyhrkli slzy.
Varga sa k nemunaklonil tak blízko, že Peter cítil jeho ká-
vový dych. „Ak priznáme, že systém za stomiliónov eur
urobil chybu a zabil civilistov, táto hranica sa zajtra otvo-
rí dokorán. Projekt Hranica 2.0 skončí a my pôjdeme do
väzenia. Chceš to? Chceš byť ten, kto zničil bezpečnosť
celej Európy kvôli jednej chybe v kóde?“

„Bol to život, major. Boli to deti,“ vzlykol Peter. Var-
ga sa narovnal a chladne sa pozrel na hlavný monitor.
„To neboli ľudia, Peter. To boli len červené pixely na tvo-
jej obrazovke. A ty si tie pixely len zmazal. Choď domov.
Daj si voľno. Zajtra sa tvoj prístup k serverom dočasne
zablokuje kvôli ‚rutinnej údržbe‘.“
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Peter vstal. Nohy mal ako z olova. Cestou von z cen-
trály prešiel okolo serverovne, kde v tichu blikali tisí-
ce kontroliek. Všetka tá inteligencia, všetka tá moc, sú-
stredená do kremíkových čipov, ktoré nedokázali rozo-
znať lásku otca zahrievajúceho svoje dieťa od teroristu
so zbraňou.

Keď vyšiel von na parkovisko, obloha nad hranicou
bola jasná. Hviezdy svietili studeným, neúprosným
svetlom. Niekde tam hore, vysoko nad ním, krúžil
ďalší Raptor. Možno ho práve teraz sledoval. Možno
ho nejaký iný operátor videl ako biely bod na čiernom
podklade.

Peter sa pozrel hore a prvýkrát v živote pocítil čistú,
nefalšovanú hrôzu z toho, že ho niekto vidí. Pretože ve-
del, že ten, kto sa pozerá, sa nepozerá na neho. Pozerá
sa len na dáta. A dáta sa dajú vždy opraviť.

V tú noc Peter neprišiel domov. Jeho auto našli o tri
dni neskôr pri brehu rieky Uh. V systéme Hranica 2.0
sa o ňom nenachádzal žiadny záznam. Jeho digitálna
stopa bola vymazaná s rovnakouprecíznosťou, s akou on
predtým mazal „červené pixely“ na svojej obrazovke.

Algoritmus Argus bol o týždeň neskôr aktualizova-
ný. Verzia 2.1 obsahovala filter na elimináciu tepelných
odrazov z izolačných fólií. V oficiálnej správe sa písa-
lo: Optimalizácia systému prebieha podľa plánu. Hranica je
bezpečnejšia než kedykoľvek predtým.
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Snímač duše
Jana nebola policajtka. Bola programátorka, dátová ana-
lytička, dievča, ktoré videlo svet v grafoch a reťazcoch
kódu. Jej revíromnebol les ani blato, ale serverovňa v su-
teréne riaditeľstva hraničnej polície, kde bzučali chladiče
a vzduch voňal ozónom.

Jej úlohou bolo udržiavať v chode sieť inteligentných
vibračných senzorov. Boli to malé zariadenia zakopané
pol metra pod zemou pozdĺž celej zelenej hranice. Do-
kázali zachytiť otrasy pôdy a podľa frekvencie rozlíšiť, či
tadiaľ prešiel diviak, nákladné auto, alebo skupina ľudí.

„Zase ten sektor 12-G,“ zamrmlala si pod nos a od-
pila si z vlažnej kávy. Sektor 12-G bol problémový. Už
tretíkrát za tento týždeň tam senzory hlásili „falošne ne-
gatívny“ výsledok. Znamenalo to, že kamerový systém
v danom úseku nič nezachytil, hoci pozemné senzory
vykazovali aktivitu zodpovedajúcu ťažkému nákladu.

Jana otvorila ladiaci terminál a ponorila sa do logov.
Systém Hranica 2.0 bol postavený na architektúre, ktorá
mala byť nepriestrelná. Každý senzor posielal šifrované
dáta do centrálneho uzla, kde ich AI porovnávala s ob-
razom z dronov a veží.

„Divné,“ zašepkala. Všimla si, že v momente, keď
sa aktivovali senzory v sektore 12-G, časová značka na
kamerovom zázname sa posunula o 0,4 sekundy. Bolo
to takmer nepostrehnuteľné, ale pre Janu to bol digitálny
ekvivalent odtlačku prsta na čerstvo natretej stene.
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Niekto vkladal do systému slučku. Starý trik z fil-
mov, ale vykonaný s chirurgickou presnosťou na úrovni
jadra operačného systému.

„To nie je chyba,“ uvedomila si a po chrbte jej prebe-
hol mráz. „To je funkcia.“

Začala pátrať hlbšie. Vyžiadala si prístup k archívu
surových dát, ktoré obchádzali AI spracovanie. Ako ad-
ministrátorka mala oprávnenie, o ktorom bežní operáto-
ri ani nesnívali. To, čo našla, jej vyrazilo dych.

V sektore 12-G nebola len slučka na kamerách. Celý
segment siete bol upravený tak, aby ignoroval špecific-
kú vibračnú frekvenciu. Jana tú frekvenciu analyzovala.
Nebola náhodná. Zodpovedala špeciálnym pneumati-
kám, ktoré sa používali na vojenských terénnych vozid-
lách – alebo na upravených pašeráckych dodávkach.

„Digitálny koridor,“ vydýchla. Niekto vytvoril nevi-
diteľnú cestu cez hranicu. Cestu, ktorú systém Hranica
2.0 jednoducho nedokázal vidieť, pretože mu to zakazo-
val jeho vlastný kód. A nebola to práca amatéra. Ten, kto
to urobil, musel mať prístup k šifrovacím kľúčomminis-
terstva vnútra.

Jana rýchlo skopírovala dáta na šifrovaný USB kľúč.
Ruky sa jej triasli. Vedela, že len čo tento kľúč vytiahne
z portu, v systéme zostane záznam o jej aktivite. Musela
konať rýchlo.

„Jana? Ešte stále tu strašíš?“ Trhla sebou. Vo dverách
stál kapitán Dráb, šéf IT oddelenia. Bol to muž s kamen-
nou tvárou a očami, ktoré sa nikdy neusmievali.
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„Len… len opravujem tie senzory v dvanástke, kapi-
tán,“ vykoktala a nenápadne zakryla USB kľúč dlaňou.
„Stále to hádže chyby v synchronizácii.“

Dráb podišiel k nej. Cítila z neho tabak a lacnú kolín-
sku. Pozrel sa na jej monitor. „Dvanástka je v poriadku,
Jana. Je to len starý kábel v zemi. Mechanická závada.
Netreba v tom vŕtať.“

„Ale kapitán, tie časové posuny…“ „Povedal som, že
v tom netreba vŕtať,“ prerušil ju chladne. „Choď domov.
Si prepracovaná. Dám to pozrieť externistom z firmy, čo
dodávala softvér. Zajtra máš voľno.“

To nebol návrh. Bol to rozkaz. Jana prikývla, zbalila
si veci a s USB kľúčom pevne zovretým vo vrecku vy-
šla z budovy. Noc bola teplá, ale ona sa triasla. Nasadla
do svojho starého Volkswagenu a vyrazila smerom kMi-
chalovciam.

Cestou si všimla v spätnom zrkadle svetlá. Čierna
dodávka. Držala sa za ňou v konštantnej vzdialenosti.
Jana pridala, ale dodávka urobila to isté.

„Sledujú ma,“ uvedomila si s hrôzou. Zrazu jej zapí-
pal telefón. Bol to systém upozornení Hranica 2.0, ktorý
mala nainštalovaný ako vývojárka. UPOZORNENIE:
Vaša biometrická identita bola označená za kompromitovanú.
Prístup k sieťovým službám bol pozastavený. Lokalizačné
služby aktivované pre potreby vyšetrovania.

„Oni ma označili v systéme,“ vykríkla Jana do ticha
auta. Dráb nečakal. Použil tie isté nástroje, ktoré ona
pomáhala budovať, proti nej. Teraz bola pre systém „ne-
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známym objektom s vysokým rizikom“.
Svetlá dodávky sa priblížili. Jana prudko strhla vo-

lant na lesnú cestu. Vedela, že na hlavnej ceste ju chytia
do piatich minút. Inteligentné kamery na mýtnych brá-
nach už o nej vedeli všetko – od ŠPZ auta až po tepovú
frekvenciu, ktorú systém snímal cez okná.

Lesná cesta bola rozbitá. Auto nadskakovalo a koná-
re stromov bičovali karosériu. Jana zastavila v hustom
húští, schmatla batoh a USB kľúč a rozbehla sa do tmy.

Musela sa dostať k hranici. Paradoxne, jedinémiesto,
kde sa mohla skryť pred technológiou, bolo miesto, kde
jej bolo najviac – ale kde poznala každú slabinu. Vedela
o sektore 12-G. Vedela, že tam systém „nevidí“.

Bežala cez les, pľúca ju pálili. Za sebou počula krik
a štekot psov. Ale neboli to obyčajné psy. Počula bzuča-
nie. „Drony,“ zastonala. Nad korunami stromov sa ob-
javili modré svetlá hliadkovacích kvadrokoptér. Ich ter-
movízne senzory prečesávali terén. Jana vedela, že v lese
je pre ne ako žiarovka v tmavej komore. Jej telesné teplo
ju zrádzalo každým nádychom.

Dostala sa k potoku. Bez váhania doň skočila. Vo-
da bola ľadová, ale potrebovala schladiť svoju tepelnú
stopu. Plazila sa korytom, snažiac sa zostať pod previs-
nutými brehmi.

Nad ňou preletel dron. Svetelný kužeľ preťal tmu
len pár metrov od nej. „Ešte kúsok,“ povzbudzovala sa.
Sektor 12-G začínal pri starom hraničnom kameni s čís-
lom 142. Jana ho uvidela. Bol zarastenýmachom a v tme
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pôsobil ako náhrobok.
Práve tam, v zemi, boli tie upravené senzory. Práve

tam bola tá diera v realite, ktorú Dráb a jeho ľudia vy-
tvorili pre svoj biznis.

Vstúpila do sektora. Zrazu pocítila zvláštny pokoj.
Vedela, že na monitoroch v centrále sa v tomto momente
v tejto oblasti nedeje nič. Pre algoritmus Argus tu nebola
žiadna Jana, žiadny pohyb, len ticho.

Ale Dráb nebol len algoritmus. „Jana, prestaň utekať.
Je to zbytočné,“ ozval sa hlas z reproduktora, ktorý bol
súčasťou monitorovacej veže nad ňou. Hlas bol skresle-
ný, mechanický, ale jasne patril Drábovi.

„Viem, čo si našla,“ pokračoval hlas. „A viem, že to
máš pri sebe. Daj mi ten kľúč a môžeme sa dohodnúť.
Si talentovaná. Môžeš byť súčasťou niečoho väčšieho.
Hranica nie je o zastavení ľudí, Jana. Hranica je o kon-
trole. O tom, kto môže prejsť a kto nie. My určujeme
cenu slobody.“

Jana sa krčila v blate pod vežou. Videla, ako sa ka-
mera na vrchole otáča smerom k nej, ale jej pohyby boli
trhané. Algoritmus sa snažil zaostriť, ale kód, ktorý tam
Dráb vložil, ho nútil obraz zahmlievať.

„Nikdy,“ zašepkala Jana. Vytiahla z batohumalý pre-
nosný router, ktorý si vzala z práce. Bol to nástroj na
testovanie senzorov v teréne. Mala plán. Jej vlastné kon-
tá aj zariadenia boli po označení identity blokované na
každej bráne siete – ale Drábov kód mal slabinu, ktorú
poznala len ona. Upravené senzory koridoru hlásili svo-
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je falošné „všetko v poriadku“ cez servisnú linku, ktorú
systém už z princípu nefiltroval. Nikto predsa nekontro-
luje kanál, ktorý sám postavil na klamanie. Cesta, ktorá
mala kryť pašerákov, mohla rovnako dobre vyniesť von
pravdu o nich.

Pripojila USB kľúč k routeru, router k servisnej zá-
suvke senzora pri päte veže a začala písať na mobile.
Diagnostické pakety smeli von bez kontroly; stačilo do
nich zabaliť jej súbory.

V diaľke začula zvuk motora. Silný, dunivý zvuk te-
rénneho vozidla. Svetlá sa objavilimedzi stromami. Veľ-
ká biela dodávka bez značiek sa blížila k hraničnej čiare.
Išla sebavedomo, bez zhasnutých svetiel. Vedeli, že sú
neviditeľní.

Jana prstami lietala po displeji. Pripájanie… Autorizá-
cia… Obídenie úspešné. „Teraz!“ Stlačila Odoslať.

Dáta začali prúdiť. Neboli smerované na políciu.
Boli smerované na verejné cloudové úložisko, na servery
troch najväčších európskych denníkov a do centrály
Europolu v Haagu.

Dodávka prešla okolo nej. V momente, keď preťala
virtuálnu čiaru sektora, prenos skončil. 100 %.

Jana sa oprela o kmeň stromu a zavrela oči. Cítila ne-
smiernu únavu. Svetlá drona nad ňou zrazu zružoveli.
To znamenalo, že systém prešiel do režimu „cieľ lokali-
zovaný“.

„Máš pravdu, kapitán,“ povedala do prázdna,
vediac, že ju cez mikrofóny na veži počuje. „Hranica je
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o kontrole. Ale dnes ste tú kontrolu stratili.“
O dveminúty neskôr ju obkľúčili muži vmaskáčoch.

Dráb vystúpil z prvého auta. V ruke držal tablet, na kto-
rom svietila červená správa: DATA BREACH DETEC-
TED – EXTERNAL UPLOAD COMPLETE.

Pozrel sa na Janu s nenávisťou, akú nikdy predtým
nevidela. „Vieš, čo si urobila?“ „Vrátila som ľuďom oči,“
odpovedala Jana a usmiala sa, hoci jej po tvári stekala
krv z odretého čela.

Dráb ju nenechal dohovoriť. Jeden zmužov ju surovo
vytiahol na nohy a hodil do dodávky.

Tú noc sa Hranica 2.0 na niekoľko hodín zrútila. Po
celej Európe sa začali šíriť videá, logy a mená. Digitálna
opona sa roztrhla. Ale Jana o tom už nevedela. Sede-
la v tmavej cele niekde v pivniciach, ktoré na žiadnych
mapách neexistovali, a čakala, či pravda, ktorú vypusti-
la, bude silnejšia než tma, ktorá ju pohltila.

Senzory v sektore 12-G ďalej ticho vibrovali. Ale ten-
toraz už nikto neodpovedal.

O tri dni neskôr vyšli prvé titulky. Európske denníky
písali o digitálnom koridore, Europol si vyžiadal surové
logy a ministerstvo hovorilo o „individuálnom zlyhaní
jednotlivca“. O žene, ktorá to celé spustila, sa nepísalo
nikde. Ešte nie.
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Červený pixel
Mrazivá noc na slovensko-ukrajinskom pohraničí mala
svoju vlastnú farbu. Pre Michala to bola sýtomodrá far-
ba tekutého dusíka. Sedel v kontajnerovom pracovisku
v blízkostiMaťovských Vojkoviec a namonitore sledoval
termovízny výstup z vysokocitlivých kamier namonto-
vaných na sedemnásťmetrových stožiaroch.

Vonku bolo mínus dvadsaťdva stupňov. V takej zi-
me sa svetmenil namŕtvemiesto. Batérie v zariadeniach
strácali kapacitu, olej v motoroch džípov hustol a kovy
krehli. Ale Michalov systém, prezývaný „Srdce“, mal
byť odolný voči všetkému.

„Srdce“ bol biometrický radarový systém. Na rozdiel
od bežných kamier dokázal tento prístroj preniknúť cez
hustú hmlu, snehovú fujavicu aj cez meter hrubý betón.
Hľadal jedinú vec: rytmickémikropohyby hrudného ko-
ša. Hľadal dych. Hľadal život.

„Všetko v norme, Michal?“ spýtal sa kolega Robo,
ktorý si v rohu varil silný čierny čaj. „Zatiaľ áno. Len ten
vietor hádže so senzormi. Musím stále kalibrovať nulo-
vú hladinu,“ odpovedal Michal bez toho, aby spustil oči
z obrazovky.

Na monitore videl les ako sústavu modrých a fialo-
vých škvŕn. Žiadne teplo. Žiadny pohyb. Zrazu sa v ľa-
vomdolnom rohu objavil jeden jediný pixel. Nebolmod-
rý. Bol tmavočervený, takmer hnedý. Bol taký slabý, že
ho Michal takmer prehliadol.
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„Mám signál,“ povedalMichal. „Veľmi slabý. Sektor
9-R, oblasť Latorice.“ „Latorica? V tomto počasí? Tam sú
len močiare a mŕtve ramená. Kto by tam liezol?“ Robo
podišiel k nemu.

Michal priblížil obraz. Algoritmus sa snažil analyzo-
vať signál. STATUS: NEIDENTIFIKOVANÝ ŠUM. FREK-
VENCIA: 0,15 HZ. PRAVDEPODOBNOSŤ ŽIVOTA: 12
%.

„Dvanásť percent je nič,“ zhodnotil Robo. „To mô-
že byť kmitajúca vetva v ľade alebo nejaký zamrznutý
kus plechu, do ktorého búši vietor. Systém to vyhodno-
cuje ako ‚nepodstatný šum‘. Pozri, už to aj samo odfil-
trovalo.“

Červený pixel zmizol. Obrazovka bola opäť dokona-
le modrá. Michal však cítil nepokoj. Tých 0,15 Hz mu
niečo pripomínalo. Rýchlo zalistoval v digitálnej príruč-
ke systému. „Robo, 0,15 Hz… to je dychová frekven-
cia dieťaťa v stave pokročilého podchladenia. Keď telo
prechádza do hibernácie, aby zachránilo mozog, dych
sa spomalí presne na túto úroveň.“

Robo si povzdychol. „Michal, nezačínaj zase. Si tu
mesiac a v každom strome vidíš utečenca. Algoritmus
Argus a Srdce majú za sebou milióny testov. Keby to bol
človek, systém by nás upozornil sirénou. Je to len šum.“

Michal však nedokázal odtrhnúť zrak od miesta, kde
predtým svietil ten pixel. Manuálne prepol radar do re-
žimu „Hĺbkové skenovanie“. Tento režim spotrebúval
obrovské množstvo energie a vysielal intenzívne mikro-
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vlnné impulzy, preto sa používal len výnimočne.
Obrazovka sa zachvela. Šum sa vyčistil. A tam to bo-

lo. Malá, schúlená postavička v tvare embrya, uviaznutá
v trstine pri brehu rieky. Nebola červená. Bola fialová,
takmer splývala s okolím. Jej telesná teplota musela byť
hlboko pod tridsiatkou.

„Doriti,“ vykríkol Michal. „Robo, pozri! To je dieťa.
Musí byť úplne podchladené, preto ho systém ignoruje.
Pre algoritmus je to studený objekt, skoro ako kameň!“

Robo stuhol. „Doparoma. Máš pravdu. Ale prečo
systém nehlási poplach?“ „Pretože programátori nasta-
vili prah citlivosti príliš vysoko, aby sa vyhli falošným
poplachom spôsobeným lesnou zverou. Pri teplote pod
tridsať stupňov Celzia systém prestáva objekt klasifiko-
vať ako ‚humanoidný‘. Je to bezpečnostná poistka, aby
sme nelovili po lese srnky.“

„Zavolám výjazdovku,“ schmatol Robo vysielačku.
„Kým tam prídu, bude po ňom,“ Michal už siahal po
svojej bunde. „Sektor 9-R je odtiaľto len štyristo metrov
cez lúku. Musím tam ísť hneď.“

„Zbláznil si sa? Vonku je fujavica a ty nie si v teréne
cvičený! Porušíš protokol, Michal!“ Ale Michal už nepo-
čúval. Schmatol záchrannú súpravu s termoprikrývkou
a vybehol do mrazivej noci.

Chlad ho udrel do tváre ako fyzická sila. Sneh mu
okamžite zalepil oči. Orientoval sa len podľa svietiacich
antén systému Hranica 2.0, ktoré lemovali cestu. Každý
krok v hlbokom snehu bol bojom o dych.
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V ušiach mu hral Robo cez bezdrôtové slúchadlá.
„Michal, si sto metrov od cieľa. Choď viac doprava.
Radar ťa vidí, svietiš ako fakľa. Ale ten malý signál
strácam… stráca sa v snehu!“

„Udržuj ma na kurze!“ kričalMichal do vetra. Dostal
sa k brehu rieky. Latorica bola pokrytá tenkým, zradným
ľadom, na ktorom ležala vrstva snehu. Všade okolo bola
vysoká, ostrá trstina.

„Kde je?“ „Mal by si byť priamo nad ním! Podľa ra-
daru si na mieste!“

Michal padol na kolená a začal rukami rozhrabávať
sneh. Nič. Len ľad a blato. „Nič tu nie je, Robo! Si si is-
tý?“ „Moment… kalibrujem…Michal, systém hlási chy-
bu! Radarový odraz od tvojho tela prekrýva ten malý
signál. Si príliš blízko! Tvoje teplo oslepuje senzory!“

Toto bol ten paradox. Najmodernejšia technika
na svete nedokázala nájsť umierajúce dieťa, pretože
záchranca bol „príliš živý“. Michalove silné biometrické
dáta prekryli tie slabé.

„Musím sa vzdialiť?“ „Nie, ak sa vzdiališ, stratíme ho
úplne. Musíš ho nájsť hmatom!“

Michal si strhol rukavice. Vedel, že riskuje omrzliny,
ale potreboval cit v prstoch. Hrabal v trstine, až kým
nenarazil na niečo tvrdé a zároveň mäkké. Malá ruka.
Studená ako kus ľadu.

„Mám ho!“ vykríkol. Vytiahol z diery v ľade ma-
lé dievčatko. Mohlo mať tak päť rokov. Bolo oblečené
v tenkej vetrovke, ktorá bola celá premočená a zamrznu-
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tá na kosť. Jej tvár bola biela ako sneh, oči zavreté.
Michal ju okamžite zabalil do termoprikrývky. Strie-

borná fólia šušťala vo vetre. Priložil si dievča k hrudi,
snažiac sa jej odovzdať aspoň trochu svojho tepla.

„Robo, mám ju! Žije, ale ledva dýcha. Kde je tá po-
moc?“ „Džíp uviazol v záveji kilometer od vás. Posie-
lajú vrtuľník, ale v tejto hmle… Michal, musíš ju dostať
k najbližšej monitorovacej veži. Tam je vyhrievaný box
pre elektroniku. Je tam aspoň nula stupňov.“

Michal vstal. Dievčatko bolo ľahké, ale brodenie
sa snehom s nákladom v náručí ho vyčerpávalo. Cítil,
ako mu omŕzajú prsty na rukách. Stratil v nich cit.

Keď sa konečne dotrmácal k päte oceľovej veže, po-
darilo samu vykopnúť dvierka na technickej skrini. Bolo
tam tesno, všade blikali modré kontrolky a hučali venti-
látory procesorov. Ale bolo tam sucho.

Položil dievča na podlahu a sám sa k nej pritúlil. „Eš-
te chvíľu, maličká. Len vydrž.“

V tej chvíli sa na monitore v centrále, kde sedel Robo,
stalo niečo zvláštne. Systém „Srdce“ zaznamenal v sek-
tore 9-R nový objekt. Ale algoritmus, zmätený kombiná-
ciou dvoch tiel a odrazom od striebornej fólie, vygenero-
val kritickú chybu.

ERROR: BIOMETRICKÁ ANOMÁLIA. OBJEKT MI-
MO KLASIFIKAČNÝCH TRIED. POZASTAVIŤ SLEDO-
VANIE OBJEKTU?

„Nie, ty debilný stroj,“ sykol Robo a zúfalo klikal na
ZAMIETNUŤ. „To sú ľudia. Sú to len ľudia.“
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Opol hodinu neskôr dorazili záchranári. Keď otvori-
li dvere technickej skrine, našli tam Michala, ako pevne
zviera dievčatko. Obaja boli pri vedomí, hociMichalmal
ťažké omrzliny na rukách a dievča bojovalo o život v ne-
mocnici ešte ďalšie dva týždne.

Tento incident sa nikdy nedostal do propagačných
materiálov o projekte Hranica 2.0. Výrobca systému na-
miesto toho vydal softvérovú záplatu, ktorá „optimali-
zovala detekciu objektov s nízkou emisiou tepla“.

Michal dostal disciplinárne pokarhanie za opustenie
stanovišťa a poškodenie technického boxu. Omesiac ne-
skôr dal výpoveď.

Keď odchádzal, Robo sa ho spýtal: „Stálo to za to?
Máš zničené nervy v prstoch a vyhodili ťa z dobre plate-
nej práce.“

Michal sa pozrel na svoje trasúce sa ruky. „Vieš, Ro-
bo, ten systém vidí všetko. Vidí teplo, vidí dych, vidí
pohyb. Ale nevidí to najdôležitejšie.“ „A čo také?“ „Ne-
vidí rozdiel medzi šumom a životom, kým mu to niekto
nepovie. My sme simysleli, že sme tie oči na hranici. Ale
my sme boli len tie červené pixely, ktoré mali držať hubu
a krok.“

Michal nasadol do auta a odišiel. Na monitore v cen-
trále zostal svietiť sektor 9-R. Bol prázdny. Čistý. Do-
konale modrý. Systém bol spokojný. Žiadne anomálie.
Žiadny šum. Len dokonalý, digitálny mier.

26



Ozvena v éteri
Samo mal dvadsaťtri rokov a tri monitory, ktoré boli je-
ho vesmírom. Na rozdiel od Petra, ktorý sledoval vizu-
álne dáta, alebo Jany, ktorá sa hrabala v senzoroch, Samo
bol „pánom vĺn“. Jeho úlohou bolo monitorovať elektro-
magnetické spektrum pozdĺž hranice. V ére Hranice 2.0
sa totiž nepašovalo len v batohoch, ale aj cez digitálne ka-
nály. Sedel v klimatizovanej miestnosti, kde bzukot ser-
verov tvoril biely šum, ktorý ho upokojoval. Na ušiach
mal drahé slúchadlá, v ktorých mu pulzovalo ambient-
né techno, rytmicky splývajúce s blikaním kontroliek na
jeho pultoch.

Pre Sama bol svet frekvencií oveľa reálnejší než ten
vonku. Videl ho ako neustále sa meniace pohorie vĺn,
kde každá špička a každé údolie niečo znamenalo. Wi-Fi
siete, rádiové vysielačky, signály GPS, GSM prenosy – to
všetko tvorilo neviditeľnú tkaninu, ktorá držala hranicu
pokope.

„Máme tu nejaký šum na 2,4 gigahertzoch,“ za-
mrmlal Samo a prstami prešiel po dotykovom paneli
spektrálneho analyzátora. Graf pred ním sa divoko vl-
nil. „Asi zase niekto na Ukrajine zapol starú mikrovlnku
v nejakej dedine pri čiare,“ zasmial sa starší kolegaMiro,
ktorý si v rohu listoval v zaprášenom časopise o autách.
„Tieto staré krámy nám tu strašia každú chvíľu. Nerieš
to, o desať minút to prestane, keď si dohreje boršč.“

Samo sa však neusmial. Jeho vycvičené oko videlo
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niečo iné. Šum nebol náhodný. Nebol to chaos unika-
júceho žiarenia z pokazeného spotrebiča. Mal pravidel-
nú štruktúru, takmer ako tep srdca alebo šifrovaný kód,
ktorý sa snažil ostať neviditeľným pod prahom detekcie.
A čo bolo horšie, začal sa šíriť ako digitálny mor. Najprv
jedna veža pri Ubli, potom druhá pri Ruskom Potoku,
o minútu neskôr už svietila červená kontrolka aj na uzle
v Novej Sedlici.

„To nie je mikrovlnka, Miro,“ povedal Samo ticho
a jeho hlas znel v tichu miestnosti cudzo. „To je koor-
dinovaný útok. Niekto nám tu práve začal trhať éter na
kusy.“

V priebehu piatich minút sa modré stĺpce na jeho
hlavnom monitore, znázorňujúce silu signálu moni-
torovacej siete, prepadli do červených čísel. Hranica
začala „oslepovať“. Kamery prestali vysielať obraz –
namiesto neho sa na obrazovkách objavila len zrnitá
sivá plocha. Drony, tie pýchy projektu za milióny eur,
stratili spojenie s GPS a začali zmätene krúžiť na mieste,
kým sa nespustil ich núdzový protokol na pristátie.
Senzory v zemi, ktoré mali hlásiť každý krok, teraz
vysielali len chybové hlášky.

„Zavolaj velenie,Miro! Hneď!“ vykríkol Samo. „Nie-
kto nás práve digitálne vymazal z mapy. Sme v zóne nu-
la!“

Pašeráci na druhej strane hranice totiž nasadili no-
vú zbraň, ktorú tajné služby len predpokladali: mobil-
né širokopásmové rušičky ruskej vojenskej výroby, na-
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montované na upravených terénnych vozoch. Dokázali
v úzkom pruhu okolo hranice vytvoriť absolútne rádi-
ové ticho. Pre technológiu Hranica 2.0 to bolo ako vrece
na hlave. Celý ten sofistikovaný systém, postavený na
neustálom toku dát, sa zrútil ako domček z karát.

Samo však nebol len operátor. Bol to hacker, ktoré-
ho si polícia najala práve preto, že poznal svet za hranou
zákona. Bol to on, kto v noci písal kód pre zábavu, a te-
raz mal zachrániť štátny projekt. „Ak nemôžeme signál
udržať proti ich tlaku, musíme éter preťažiť z našej stra-
ny,“ navrhol o desať minút neskôr na krízovom štábe,
kde sa generáli potili nad čiernymi obrazovkami a zúfa-
lo sa snažili dovolať hliadkam cez klasické pevné linky,
ktoré už takmer nikto nepoužíval.

„Vysvetlite nám to ľudskou rečou, chlapče,“ zavrčal
jeden z generálov, ktorého tvár bola červená od zlosti
aj bezmocnosti. „Môžem spustiť protokol ‚Biela stena‘,“
vysvetľoval Samo, zatiaľ čo jeho prsty už tancovali po
klávesnici. „Vytvoríme vlastný signál s obrovským vý-
konom a jednoducho ich prekričíme. Náš šum poznáme
– prijímače dostanú jeho vzor a odčítajú si ho, takže my
budeme počuť ďalej. Oni budúmusieť zvýšiť výkon svo-
jich vysielačov, aby nás prerazili, a tým sa prezradia –
lokalizujeme ich podľa tepelnej stopy antén. Je to ris-
kantné, ale vráti nám to oči aspoň na pár minút.“

„Urob to,“ prikázal stroho veliteľ. „Hneď. Stratili
sme kontakt s tromi hliadkami v teréne.“

Samo vedel, ktoré to sú. V jednej z nich boli tí dvaja
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mladí policajti od Uble, ktorým minulý týždeň kalibro-
val vysielačky a ktorí si ho doberali, že im do nich nahral
to svoje techno. Sľúbil im, že nabudúce vyberie niečo
normálne.

Samo začal písať kód. Bol vo svojom živle. Cítil ten
opojný nával moci, keď sa jeho príkazy šírili cez optické
káble k vysielačom na kopcoch. Cítil sa dôležitý. Ko-
nečne to nebola len nuda v stredisku, ale skutočný súboj
mozgov a technológií.

RUN: WHITE_WALL_PROTOCOL.EXE TARGET:
ALL BORDER NODES. POWER LEVEL: 150 % (OVER-
RIDE SAFETY).

Servery v suteréne zavýjali v nadľudskej tónine.
Chladenie nestíhalo a v miestnosti sa začal šíriť pach
prehriateho kremíka. Samo sledoval, ako sa spektrum
zapĺňa čistým bielym šumom. Bol to digitálny ekviva-
lent snehovej búrky, absolútna stena energie. Na chvíľu
to fungovalo – rušičky pašerákov boli ochromené.
Kamery na moment preblikli a ukázali kolónu vozidiel,
ktoré sa snažili prejsť cez lesnú cestu.

„Máme ich!“ zakričal Miro.
Ale potom sa stalo niečo, s čím Samo v návale adre-

nalínu nepočítal. Jeho „Biela stena“ nebola chirurgický
nástroj, bol to digitálny kladivový úder. Zrazu v rohu
miestnosti zazvonil starý telefón, ktorý slúžil na prepo-
jenie s civilným sektorom. Miro ho zdvihol a jeho tvár
okamžite popolavela.

„Samo, prestaň… vypni to,“ vykoktal Miro a pustil
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telefón na stôl. „Čo sa deje? Máme ich na vizuáli, hliad-
ky už vyrážajú!“ „Vypni to!“ Miro mu chytil ruku. „Do-
stal som správu z dispečingu záchrannej služby. Tvoj
signál je taký silný, že odpálil základňové stanice v ce-
lom okrese! Nie sú to len pašeráci, Samo. Vypadli vy-
sielačky sanitiek, hasičov aj horskej služby. Majú tam
nehodu autobusu pri Snine a nevedia privolať vrtuľník,
pretože piloti nemajú spojenie s vežou!“

Samo stuhol. Pozrel sa na pretekajúce dáta na svo-
jom treťommonitore. Mal tam grafy, ktoré doteraz igno-
roval. „Biela stena“ sa nekontrolovane šírila. Presah sig-
nálu, jav, ktorý v laboratóriu trval milisekundy, tu v re-
álnom prostredí a pri tomto výkone nadobudol obludné
rozmery. Nevyradil len pašerákov, ale znemožnil akú-
koľvek komunikáciu v okruhu päťdesiatich kilometrov.

„Musím to vypnúť… okamžite,“ vyhŕkol Samo a je-
ho prsty sa začali triasť. Začal mazať procesy, zadávať
príkazy na ukončenie, ale nič sa nedialo. „Nedostanem
sa k nim, Miro! Vysielače bežia na sto päťdesiat percent
a riadiaci kanál… riadiaci kanál ide cez to isté spektrum,
ktoré som práve zaplavil! Príkaz na vypnutie sa cez môj
vlastný šum nedostane. Zamkol som dvere a kľúč som
hodil do ohňa!“

V miestnosti zrazu zhasli hlavné svetlá. Ozvalo
sa silné elektrické prasknutie, ktoré pripomínalo výstrel
z pištole. Z jednej zo skríň so servermi začal stúpať
hustý, čierny dym, ktorý páchol po spálených plas-
toch. Monitor pred Samom naposledy preblikol jasnou
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fialovou farbou a potom navždy zhasol.
„Všetko odišlo,“ povedalMiro do ticha, ktoré bolo po

tom pekelnom bzučaní takmer bolestivé. Ticho bolo také
hlboké, že Samo počul tlkot vlastného srdca.

Hranica stíchla. Nielen digitálne, ale aj fyzicky. Bez
elektriny a riadiaceho signálu sa inteligentné brány na
priechodoch zablokovali v stave úplného uzavretia, zá-
vory na cestách zostali visieť v polohách, ktoré nikomu
nedovoľovali prejsť, a obrovské svetelné stožiare, ktoré
robili z noci deň, zhasli ako vyhorené sviečky. Celý kraj
sa ponoril do absolútnej, stredovekej tmy.

„Čo budeme robiť?“ spýtal sa niekto z mladších ope-
rátorov v tme. Hlas samu triasol. „To, čo sme robili pred
tridsiatimi rokmi, chlapci,“ ozval sa starý major z rohu,
ktorý si práve v šuflíku po hmate našiel starú kovovú
baterku. Cvakol ňou a lúč svetla prerezal dym v miest-
nosti. „Zoberte si zbrane, nabite si ich, vezmite si ručné
baterky a choďte von. Pešo. Do lesa. Bez dronov, bez
AI, bez vašich milovaných hračiek. Dnes sa ukáže, kto je
skutočný hraničiar.“

Samo zostal sedieť vo svojom ergonomickom kresle,
ktoré už nehrialo. Hľadel na čierne monitory, v ktorých
videl odraz svojej vlastnej bledej tváre. V tom hlbokom
tichu, ktoré spôsobil, zrazu niečo započul. Nebolo to
v slúchadlách. Prichádzalo to zvonku, cez hrubé steny
budovy.

Tlmené, rytmické výstrely. Potom ďalšie. Krát-
ke dávky z automatov. Bez dohľadu kamier, bez
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varovných senzorov a bez možnosti privolať posily
sa pašeráci na viacerých miestach rozhodli, že nebudú
čakať na obnovu signálu. Vedeli, že hliadky sú v lese
dezorientované, bez spojenia a bez možnosti vzájomnej
navigácie.

Samo si zložil drahé slúchadlá a opatrne ich polo-
žil na stôl. Uvedomil si, že v snahe o dokonalú obra-
nu, v snahe ukázať svoju brilantnosť, vytvoril dokonalý
chaos. Ozvena jeho vlastného kódu sa vracala z lesov
v podobe výstrelov, ktoré možno práve teraz ukončova-
li životy ľudí, ktorých mal chrániť.

„Zabil som ich komunikáciu,“ zašepkal Samo sám
pre seba. „Zobral som im možnosť zavolať pomoc.“

V tú noc sa slovensko-ukrajinská hranica zmenila na
zónu nikoho. Bez digitálnej vrstvy, ktorá by akciám dá-
vala logiku a rámec, zostal len surový strach a inštinkty.
Vojaci v panike strieľali na každý šuchot v kroví, paše-
ráci v tme odpaľovali dymovnice, ktoré nikto nevidel,
a civilisti, uviaznutí v autách pred zablokovanými závo-
rami, sa krčili v priekopách, netušiac, či vypukla vojna
alebo len ďalší zlyhaný experiment.

Keď ráno vyšlo slnko nad karpatskými hrebeňmi,
scéna pri Ubli bola mrazivá. Našli tam štyroch mŕtvych
– dvoch pašerákov a dvoch mladých policajtov od Uble.
Tých istých, ktorým Samo týždeň predtým kalibroval
vysielačky. Ležali len pár metrov od seba. Pitva neskôr
ukázala, že policajti sa v tme a absolútnom rádiovom
tichu navzájom považovali za nepriateľov a v panike
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po sebe spustili paľbu. Nemali sa ako identifikovať,
nemali ako nahlásiť svoju pozíciu. Boli to obete „Ozveny
v éteri“.

Samo už do práce nikdy neprišiel. V jeho byte našli
len lístok s nápisom: Svet je niekedy lepší, keď je ticho, ale
nie vtedy, keď to ticho vnútime my. Hovorilo sa, že odišiel
niekde hlboko do Polonín, do starej drevenice, kde nie je
nielenWi-Fi, ale ani elektrina. Hranica 2.0 bola po dvoch
týždňoch opravená, servery vymenené a kód optimali-
zovaný. Ale v éteri nad lesmi stále visí tá zvláštna, stra-
šidelná tichota, ktorú tam Samo zanechal.
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Biometrická klietka

Nový terminál na hraničnom priechode Vyšné Nemecké
bol pýchou architektúry 21. storočia a triumfom digitál-
neho dozoru. Sklo, nerezová oceľ a tisíce nenápadných
šošoviek kamier s takým vysokým rozlíšením, že doká-
zali z desiatich metrov prečítať nápis na gombíku koše-
le. Žiadne rady, žiadne pasové kontroly u znudených
policajtov s pečiatkami. Celý proces bol navrhnutý tak,
aby bol neviditeľný, hladký a neosobný. Všetko riešil
systém „Iris-Alpha“, najpokročilejší biometrický filter na
svete. Stačilo prejsť cez presklený koridor, pozrieť sa na
sekundu do objektívu ukrytého za zrkadlovým panelom
a dvere na konci sa buď ticho otvorili, alebo – čo sa stáva-
lo len výnimočne – vás systém odklonil do „sekundárnej
zóny“ na ďalšie preverenie.

Olena kráčala po vyleštenej žulovej podlahe a pevne
držala za ruku svojho sedemročného syna Timura. Ces-
tovali za rodinou do Košíc, bol to ich tretí prechod tento
rok. Olena mala všetky papiere v poriadku, biometric-
ký pas v kabelke a čisté svedomie. Napriek tomu cítila
v hrudi to známe, úzkostné zovretie. Mala pocit, že tie
sklenené steny o nej vedia viac, než vie ona sama.

„Mami, prečo sa tá teta na obrázku takmračí?“ spýtal
sa Timur a ukázal na obrovskú holografickú obrazovku,
ktorá s umelým úsmevom vysvetľovala výhody systé-
mu Iris-Alpha. „To je len ukážka, Timurko. Tá teta sa ne-
smie hýbať, aby ju počítač dobre videl. Stačí sa pekne
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pozrieť do svetielka a o chvíľu sme na Slovensku, pôjde-
me na zmrzlinu a uvidíš bratrancov,“ usmiala sa Olena,
hoci jej úsmev bol kŕčovitý. Cítila sa ako pod mikrosko-
pom. Vzduch v termináli bol chladný a sterilný, voňal
po dezinfekcii a ozóne z výkonných čističiek vzduchu.

Vošli do koridoru č. 4. Nad nimi sa s jemným bzu-
čaním rozsvietilo jasné biele svetlo, ktoré nenechávalo
priestor na žiadne tiene. PROSÍM, ZASTAVTE SA NA
OZNAČENOMMIESTE A POZRITE SA PRIAMO PRED
SEBA.

Olena urobila, čo jejmechanický, ale príjemne znejúci
hlas systému kázal. Zastala na modrom kruhu na podla-
he. Cítila, ako jej neviditeľný infračervený lúč prebehol
po sietnici oka, akoby sa jej niekto dotkol vnútra moz-
gu. Timur vedľa nej chvíľu nepostál, poskakoval od ne-
dočkavosti a snažil sa chytiť prachové častice tancujúce
v lúči svetla, čo systém na chvíľu zmiatlo. PROSÍM, ZA-
BEZPEČTE POKOJNÝ POSTOJ SPRIEVODNEJ OSOBY.
ANALÝZA PREBIEHA.

„Timur, prosím ťa, buď ticho, aspoň na sekundu,“ za-
šepkala Olena a stislamu ruku tak silno, až chlapec prek-
vapene zhíkol.

Skenovanie pokračovalo. Na monitore v kontrol-
nej miestnosti, ukrytej hlboko v útrobách terminálu,
sa v tommomente diali procesy, o ktorých Olena nemala
ani tušenia. Algoritmus Iris-Alpha pracoval s miliónmi
biometrických bodov. Porovnával vzdialenosť medzi jej
očami, hĺbku nosových jamiek, zakrivenie pier a hustotu
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obočia s gigantickou databázou Interpolu a Europolu.
V deväťdesiatich deviatich percentách bodov sa Ole-

na dokonale zhodovala so svojím digitálnym profilom.
Ale v jednom kritickom zlomku sekundy, práve keď Ti-
mur trhol jej rukou, Olena mierne sklonila hlavu a pra-
meň jej tmavých vlasov vytvoril na jej líci ostrý tieň. V in-
fračervenom spektre tento tieň v kombinácii s odrazom
od sklenenej steny vytvoril útvar, ktorý systém vyhod-
notil ako jazvu po popálenine. Jazvu, ktorú mala v data-
báze zapísanú istá Amina B., nebezpečná operátorka fi-
nančných tokov extrémistických skupín v strednej Ázii,
hľadaná už päť rokov.

ZHODA S CIEĽOM AMINA B.: 92,4 %. STAV: KRI-
TICKÝ POPLACH. AKTIVUJEM PROTOKOL ‚ÚPLNÉ
UZAVRETIE‘.

Zrazu sa ticho terminálu roztrhlo na kusy. Ozval
sa tupý, kovový zvuk, akoby sa niekde zrazili dva
nákladné vlaky. Masívne bezpečnostné dvere z tvrde-
ného skla a ocele sa s neúprosnou rýchlosťou zavreli
pred nimi aj za nimi. Olena a Timur zostali uväznení
v priestore s rozmermi tri krát päť metrov. Jasné biele
svetlo sa v zlomku sekundy zmenilo na agresívne,
pulzujúce červené.

„Mami? Čo sa deje? Prečo nás tu zatvorili?“ Timur
sa k nej pevne pritúlil a začal vzlykať. „To nič, Timur-
ko… to je… to je určite nejaká technická chyba, porucha
na senzore,“ povedala Olena, ale jej vlastný hlas jej znel
cudzí, vysoký a plný hystérie, ktorú sa snažila potlačiť.
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Začala búchať na dvere, ale tie sa ani nepohli. Boli navr-
hnuté tak, aby vydržali výbuch granátu.

Z neviditeľného reproduktora sa ozval mechanický
hlas, ktorý už nebol príjemný. Bol to hlas rozsudku:
IDENTIFIKOVANÉ VYSOKÉ BEZPEČNOSTNÉ RIZIKO.
ZOSTAŇTE NA MIESTE S RUKAMI NAD HLAVOU.
KAŽDÝ POHYB BUDE VYHODNOTENÝ AKO AG-
RESIA. JEDNOTKA RÝCHLEHO NASADENIA JE NA
CESTE.

V hlavnom termináli vonku vypukla v tom istom
momente panika. Ostatní cestujúci, ktorí videli červené
svetlá a počuli sirény v koridore č. 4, si okamžite do-
mysleli, že ide o teroristickú hrozbu. Ľudia začali kričať,
odhadzovať kufre a tlačiť sa k únikovým východom.
Inteligentný systém budovy však vyhodnotil tento
chaotický pohyb davu ako „koordinované nepoko-
je“ a v súlade so svojím algoritmom aktivoval úplné
uzavretie celého objektu. Masívne mreže zbehli dolu
na všetkých východoch. Stovky ľudí zostali uväznené
v sklenenej pasci, zatiaľ čo sirény zavýjali do mrazivého
ticha.

V kontrolnej miestnosti mladý operátor, ktorý tam
bol len druhý týždeň, zúfalo mlátil do klávesnice. Pot
mu stekal po chrbte. „Nefunguje to, šéfe! Skúšam
zadať administrátorské heslo, ale systém odmieta ma-
nuálny zásah! Píše mi to: ‚BIOMETRICKÝ NÁLEZ
POTVRDENÝ – MANUÁLNY ZÁSAH ZAKÁZANÝ
DO PRÍCHODU AUTORIZOVANEJ JEDNOTKY‘.
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Algoritmus Iris tvrdí, že akákoľvek manipulácia teraz
môže znamenať únik nebezpečnej osoby!“ „Kde je tá
prekliata zásahovka?“ vykríkol šéf zmeny a nervózne
si uťahoval kravatu. „Uviazli v prepúšťacej komore
pred hlavným vchodom! Budova im odmieta otvoriť,
lebo ich biometrické dáta sú v databáze označené ako ‚v
pohotovosti‘ a systém ich vyhodnocuje ako neznámu
ozbrojenú skupinu, ktorá sa snaží preniknúť do objektu
počas poplachu! Iris-Alpha bojuje sama proti sebe!“

V koridore č. 4 začalo byť neznesiteľne horúco. Ven-
tilácia sa v rámci protokolu úplného uzavretia automa-
ticky vypla a uzatvorila prívod vzduchu, aby sa zabrá-
nilo prípadnému šíreniu chemických alebo biologických
látok, ktoré by „cieľ“ mohol mať u seba. Olena búcha-
la na sklo celou silou, kým jej ruky nezačali krvácať, ale
bolo to zbytočné. Videla cez sklo vydesené tváre ľudí
vonku, ktorí sa na ňu dívali ako na monštrum, ako na
niekoho, kto ich všetkých odsúdil na smrť.

Zrazu sa zo stropu ozval syčivý zvuk. Jemný biely
prášok začal zapĺňať malý priestor koridoru. „Mami, ja
nemôžem dýchať! Štípe ma to v hrdle!“ Timur si zakryl
ústa rukami a jeho oči boli plné čistého, nekonečného ho-
roru. „To nič, Timurko, dýchaj pomaly, do svetríka… to
budedobré, hneď nás pustia…“Olena ho schmatla a sna-
žila sa ho zdvihnúť čo najvyššie k stropu, hoci plyn pri-
chádzal práve odtiaľ.

„To nie je slzný plyn, to je hasiaci systém na báze
dusíka!“ uvedomil si operátor v centrále, keď uvidel na
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diagnostike nárast tlaku v sektore 4. „Niekto v tej panike
vonku v hale zrazil zo steny hasiaci prístroj a rozbil sen-
zor dymu. Systém to vyhodnotil ako požiar v blízkosti
‚vysokorizikovej osoby‘ a spustil inertný plyn v korido-
re, aby zabránil explózii! Ak to nevypneme do troch mi-
nút, udusia sa tam!“

Bola to dokonalá biometrická pasca, v ktorej sa logi-
ka stroja obrátila proti svojmu stvoriteľovi. Algoritmus,
vycvičený na miliónoch simulácií bezpečnosti, teraz me-
todicky a s chladnou efektivitou ničil všetko živé vmene
dodržania protokolu. Každý krok systému dával z hľa-
diska kódu zmysel, ale výsledkom bola vražda v pria-
mom prenose. Olena cítila, ako sa jej nohy podlamujú.
Kyslíka ubúdalo s každým nádychom. Timur už ležal
na zemi, jeho tvár bola bledá a pery začínali modrať.

V poslednej chvíli, keď už aj operátor v centrále re-
zignoval na klávesnicu, sa jeden zo starších údržbárov,
pán Jozef, ktorý si ešte pamätal časy pred Hranicou 2.0
a pred všetkými tými inteligentnými hračkami, chopil
ťažkej požiarnej sekery. Neútočil na kód. Vedel, že proti
softvéru nemá šancu. Útočil na surový hardvér. S re-
vom, ktorý prebil zvuk sirén, rozbil sklenený kryt hlav-
ného manuálneho ističa elektriny pre celý terminál, kto-
rý bol schovaný za automatickým terminálom, a celou
silou ním otočil do polohy „OFF“.

Budova terminálu upadla do absolútnej, hrobovej
tmy a ticha. Magnetické zámky na dverách, ktoré
potrebovali prúd na to, aby držali, s hlasným cvaknutím
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povolili. Stovky ľudí sa v tme vyvalili von z terminálu
na parkovisko. Olena doslova vypadla z koridoru na
špinavú žulu, s Timurom v náručí. Obaja kašľali, lapali
po mrazivom nočnom vzduchu, ktorý im v tej chvíli
pripadal ako najvzácnejšia vec na svete.

O dve hodiny neskôr, keď sa prach usadil, elektrina
bola obnovená v núdzovom režime a terminálom pre-
chádzali lekári a psychológovia, prišiel k Olene kapitán
hraničnej polície. Tváril sa veľmi dôležito, ale v očiach
mal niečo, čo Olena identifikovala ako strach z právni-
kov. „Pani… úprimne nás to mrzí. Došlo k bezprece-
dentnej reťazovej chybe v identifikácii. Systém Iris-Alp-
ha si vás pomýlil kvôli… no, kvôli nešťastnému uhlu do-
padu svetla na vašu tvár a tieňu z vašich vlasov. Ten tieň
presne kopíroval jazvu hľadanej osoby. Je to pravdepo-
dobnosť jedna k miliarde.“

Olena sa na neho pozrela. Sedela na zemi, Timur spal
v jej lone zabalený do deky, ktorú im dal jeden z cestujú-
cich. V jej očiach nebol hnev, nebol tam ani plač. Bol tam
len hlboký, mrazivý odpor k celému tomu sklenenému
svetu. „Váš systém nás videl, kapitán. Mal tisíc očí, ale
nevidel ľudí. Videl len biometrické body, ktoré do seba
zapadli. Pre ten váš stroj sme neboli matka a dieťa, ale
dáta, ktoré bolo treba vymazať, ak nepasovali do tabuľ-
ky.“

Kapitán niečo zamrmlal o „budúcej aktualizácii soft-
véru“ a rýchlo odišiel. Olena vstala, vzala spiaceho Ti-
mura na ruky a bez jediného slova prešla cez teraz už
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otvorené a vypnuté brány na slovenskú stranu. Systém
Iris-Alpha bol na mesiac vypnutý kvôli „hĺbkovej reka-
librácii a analýze chybovosti“. V oficiálnej tlačovej sprá-
ve ministerstva sa neskôr uvádzalo, že išlo o „úspešný
záťažový test bezpečnostných protokolov v simulovanej
krízovej situácii, ktorý odhalil drobné nedostatky v in-
fraštruktúre“.

Olena si však od tej noci už nikdy nezviazala vlasy
tak, aby jej čo i len jeden prameň padal do tváre. A Ti-
mur sa celé roky budil s krikom zakaždým, keď uvidel
červené svetlo alebo začul zvuk sirény. Obaja vedeli, že
niekde tam hore, v neviditeľnom kremíkovom nebi, na
nich stále čaká algoritmus, ktorému stačí jeden nešťast-
ný tieň na to, aby ich znova vyhlásil za nepriateľov štátu
a uzavrel do klietky, z ktorej niet úniku.

42



Protokol tieňov

Major Ján Hronský mal pred dôchodkom a jeho telo to
vedelo. Každý krok v rannom mraze mu pripomínal
tridsať rokov služby na „čiare“. Jeho tvár pripomínala
mapu karpatských hrebeňov – hlboké vrásky vyryté
vetrom a snehom, mozole na rukách od tisícok kilo-
metrov držania vôdzok služobných psov a oči, ktoré
dokázali vidieť pohyb v lese aj v čase, keď drony boli
len sci-fi v lacných románoch. Hronský bol posledným
mohykánom „starej školy“. Veril v inštinkt, veril vo vlh-
ký nos svojho nemeckého ovčiaka Bora a veril v blato
na čižmách, ktoré vám o pašerákovi povie viac než
akýkoľvek senzor.

Teraz však sedel v sterilnej, modrasto osvetlenej
operačnej sále pred gigantickým interaktívnym stolom,
na ktorom sa vznášal trojrozmerný holografický model
slovensko-ukrajinskej hranice. Systém sa volal „Oracle“
a bol to korunný klenot projektu Hranica 2.0. Už to
nebola len ostraha, bola to predikcia. Oracle nemal len
vidieť, čo sa deje, mal vedieť, čo sa stane.

„Major, pozrite sa na túto fascinujúcu predikciu,“
nadšene vysvetľoval mladý poručík Marek, ktorý voňal
po presladených energetických nápojoch a géle na vlasy.
Marek strávil v lese možno dve hodiny počas prísahy
a hranicu poznal len ako sústavu vektorov. „Oracle
analyzuje tisíce premenných každú sekundu. Smer
a rýchlosť vetra, vlhkosť pôdy, fázy mesiaca, hustotu
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príspevkov na sociálnych sieťach v prihraničných ob-
lastiach Ukrajiny… a dokonca aj kolísanie cien nafty
v Užhorode. Výsledkom je táto mapa pravdepodobnos-
ti, náš svätý grál.“

Na modeli sa objavili žiarivé oranžové škvrny, pul-
zujúce ako živé organizmy. „Algoritmus s pravdepo-
dobnosťou 89%predpokladá, že dnes o 23:15 dôjde k po-
kusu o prechod väčšej skupiny v sektore ‚Vlčia jama‘.
Posielame tam tri zásahové jednotky a štyri termovízne
drony. Budeme ich mať ako na dlani,“ pokračoval poru-
čík a hrdo si narovnal uniformu, ktorá ešte nestihla ani
vyblednúť na slnku.

Hronský si pomaly odpľul do plastového pohára
s vlažnou kávou a neprítomne sa zahľadel na hologra-
fické svetielka. „Vlčia jama, hovoríte? Tam nikto súdny
nechodí, poručík. Je to strmý zráz, samá voľná bridlica
a v tomto čase je tam namrznutý sneh. Pašerák nie je
kamzík a nie je ani samovrah. Ak majú náklad, pôjdu
cez ‚Mŕtve rameno‘. Je tam trstina vysoká dva metre,
blato, ktoré tlmí vibračné senzory, a rieka sa tam dá
prebrodiť na dvoch miestach, o ktorých vaša mapa ani
netuší.“

„Oracle hovorí niečo iné, major. Algoritmus má
za posledný kvartál úspešnosť 94 % pri zachytávaní
podozrivých aktivít. Možno by ste mali viac dôverovať
matematike a menej… no, starým mapám v hlave.“

Hronský nepovedal nič. Sledoval na monitore,
ako hliadky v plnej zbroji, obťažkané technikou, posluš-
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ne vyrážajú do strmých svahov Vlčej jamy. Sledoval
prenosy z dronov, ktoré vytrvalo prečesávali prázdne
skaly a mŕtve stromy. „Nič tam nie je, centrála. Čisto.
Ani tepelná stopa, ani narušenie terénu,“ zahlásil o dve
hodiny neskôr unavený hlas operátora v slúchadlách.

„Možno ich Oracle odstrašil už len tým, že sme tam
boli včas. Preventívny účinok je tiež súčasťou našej stra-
tégie,“ vyhlásil poručík Marek sebavedomo, hoci v kúti-
ku duše cítil neistotu.

Hronský však nebol spokojný. Tento scenár sa opa-
koval príliš často. Počas nasledujúcich dvoch týždňov
si začal viesť vlastný súkromný denník v malom ošúcha-
nom zápisníku. Porovnával „neomylné“ predikcieOrac-
le so svojimi vlastnými odhadmi. A zistil znepokojivý
vzorec. Zakaždým, keď Oracle poslal všetky voľné jed-
notky, všetky drony a všetku pozornosť na jeden vzdia-
lený koniec okresu, Hronský mal ten zvláštny, svrbivý
pocit v zátylku, že na tom druhom konci sa práve deje
niečo veľmi dôležité a veľmi tiché.

Jednu mrazivú noc sa rozhodol, že pôjde proti prú-
du. Keď Oracle zavelil „všetci na sever k Uliču, očaká-
vame prienik diverznej skupiny“, Hronský počkal, kým
budova riaditeľstva utíchne. Zobral si kľúče od starého
terénneho auta, ktorý nikto nepoužíval, zobral Bora a vy-
razil na juh k Petrovciam. Bez zapnutej vysielačky, bez
GPS tabletu, len s poctivou papierovou mapou a starou
baterkou.

Prišli k Mŕtvemu ramenu. Noc bola čierna ako tuš.
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Boro okamžite po vystúpení z auta nadvihol nos, nasá-
val mrazivý vzduch a potom vydal to najtichšie, hrdel-
né zavrčanie, ktoré Hronský poznal. Znamenalo to: „Sú
tu. A nie sú to zvieratá.“ Z hĺbky lesa, spoza neprenik-
nuteľnej steny trstiny, sa ozvalo veľmi tiché, pravidelné
dunenie nízkootáčkového naftového motora. Nebol to
zvuk džípu, bol to zvuk ťažko naloženého nákladného
auta.

Hronský sa prikrčil v snehu a rukou upokojil Bora.
O pár minút uvidel niečo, čo mu vyrazilo dych. Kolóna
troch čiernych terénnych vozidiel s vypnutými svetlami
prechádzala cez hraničnú čiaru s takou istotou a poko-
jom, akoby prechádzali cez bránu vlastného dvora. Išli
priamo cez miesta, kde mali byť zakopané najcitlivejšie
vibračné senzory. Išli presne tam, kde podľa systému
Oracle „nebola absolútne žiadna pravdepodobnosť ne-
legálneho prechodu“.

Hronský vytiahol mobil, aby urobil fotku, ale zistil
niečo ešte bizarnejšie. V tejto konkrétnej oblasti bol sig-
nál mobilnej siete a dokonca aj policajného rádiového
pásma dokonale čistý a silný – nebolo tu žiadne rušenie,
žiadny dohľad, žiadna dátová aktivita zo strany Hrani-
ce 2.0. Bolo to, akoby niekto digitálne „vystrihol“ tento
kus reality a nahradil ho slučkou pokoja.

Vrátil sa na základňu nadránom. Nešiel spať. Na-
miesto toho využil svoje staré administrátorské prístu-
py, ktoré mu mladí informatici zabudli odobrať, a v ti-
chu serverovne sa nabúral do hlbokých archívov trénin-
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gových dát systému Oracle. Vedel, že umelá inteligencia
je len taká inteligentná a objektívna, aké dáta jej dávate
na „zjedenie“.

To, čo našiel v riadkoch kódu a v histórii učenia al-
goritmu, mu spôsobilo nevoľnosť. Oracle nebol tréno-
vaný na reálnych dátach z terénu. Niekto – niekto veľ-
mi vysoko postavený – do systému celé mesiace syste-
maticky „kŕmil“ falošné správy. Podstrkovali algorit-
mu dáta o neúspešných pokusoch v nezmyselných lo-
kalitách, zatiaľ čo reálne úspešné prechody pašerákov
boli zo systému manuálne vymazávané ešte pred tým,
než ich AI stihla spracovať. Algoritmus bol vycvičený
tak, aby videl prízraky pašerákov tam, kde neboli, a aby
sa naučil ignorovať cesty, ktoré v skutočnosti používali
tie najväčšie organizované skupiny.

„Protokol tieňov,“ zašepkal Hronský a sledoval na
monitore štruktúru toho digitálneho podvodu. Systém
nebol pokazený. Nebol ani obeťou chyby. Bol navrhnu-
tý ako najdokonalejšia dymová clona vdejinách krimina-
listiky. Hranica 2.0 nebola nepreniknuteľná stena, bol to
digitálny semafor, ktorý niekto ovládal z pohodlia kože-
nej stoličky v Bratislave. Keď potrebovali, aby prešla zá-
sielka drog, zbraní alebo kradnutých áut, stačilo systému
Oracle „pošepkať“, že dnes je zvýšené riziko na opačnej
strane Karpát. A armáda nadšených mladíkov s drahý-
mi hračkami poslušne odišla strážiť prázdne skaly.

Hronský sa pozrel na poručíka Mareka, ktorý práve
vošiel do miestnosti s novou kávou a nadšene ukazoval
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ďalšiu „prelomovú“ predikciu na večer. Bol Marek sú-
časťou toho? Pozrel sa na jeho mladú, naivnú tvár a po-
chopil, že nie. Marek bol len ideálnym kolieskom v stro-
ji – užitočným idiotom, ktorý veril grafom a číslam viac
než vlastnému svedomiu. Pre Mareka bola realita to, čo
svietilo na tablete.

Major vedel, že ak tento nález nahlási oficiálnou ces-
tou, zmizne skôr, než stihne dopísať prvý odsek správy.
V tomto novom svete boli pravda a kód jedno a to isté.
Ak kód hovoril, že na hranici je 100 % poriadok, tak na
nej bol poriadok, aj keby tam práve prechádzala kolóna
tankov s kokaínom.

Nasledujúci deň si JánHronský bez veľkých rečí zba-
lil svoje osobné veci. Žiadna rozlúčková oslava, žiadne
prejavy. Oficiálne požiadal o odchod do dôchodku o tri
mesiace skôr zo „zdravotných dôvodov“. Keď odchá-
dzal z brány riaditeľstva, naposledy sa obzrel na moder-
nú budovu plnú antén a satelitov. Boro sa zastavil pri
jeho nohe, otočil sa k budove a dlho, smutne a mrazivo
zavyl. Bolo to vytie, ktorému nijaký algoritmus nerozu-
mel.

„Poď, Boro,“ pohladil ho Hronský po hlave a jeho ru-
ka sa mierne triasla. „Tam už nikto nepočúva nič, čo ne-
má digitálny podpis.“

O týždeň neskôr sa v hlavných správach objavila in-
formácia, že projekt Hranica 2.0 dosiahol historický míľ-
nik a vďaka systému Oracle klesla nelegálna aktivita na
slovensko-ukrajinskej hranici na nulu. Minister vnútra
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hovoril o „novej ére bezpečnosti“. Hronský v tom čase
sedel na verande svojej starej chaty hlboko v horách, čis-
til si svoju poľovnícku pušku a hľadel do lesa, kde tiene
začínali ožívať.

Vedel, že v hĺbke Karpát sa stále pohybujú veci, ktoré
nemajú biometrický kód a ktoré žiadna predikcia neza-
chytí. A on bol teraz jedným z nich. Posledný tieň, ktorý
systém Oracle nestihol spracovať, sformátovať a vyma-
zať. Vedel, že raz tie digitálne hračky zlyhajú – pretože
svet nie je matematika. A on tu vtedy bude. S Borom,
so staroumapou v hlave a s vedomím, že hranica sa nedá
strážiť z kancelárie. Hranica je totiž v ľuďoch. A tieňoch,
ktoré v nich zostali.
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Čierna zima

Noc, keď svet v okolí slovensko-ukrajinskej hranice zha-
sol, nezačala výbuchomani sirénami. Začala tichom. Bo-
lo to však ticho, ktoré naháňalo väčšiu hrôzu než akýkoľ-
vek hluk. Nebolo to prirodzené ticho hlbokého zimného
lesa, ale neprirodzené, náhle ticho zlyhávajúcej techno-
lógie. O 21:04 stredoeurópskeho času zasiahol európsku
energetickú sieť masívny, chirurgicky presný kyberne-
tický útok. V priebehu niekoľkých sekúnd padli riadiace
servery, inteligentné trafostanice sa samé odpojili a celá
tá sofistikovaná, miliardová infraštruktúra, na ktorej stá-
la Hranica 2.0, sa zmenila na hromadu drahého, zamrz-
nutého šrotu.

Na hranici padla tma taká absolútna, že ju nepreťal
ani jeden lúč z vysokých monitorovacích veží, ktoré do-
vtedy robili z noci neprirodzený modrastý deň. Dro-
ny, ktoré boli v tom momente vo vzduchu na rutinných
hliadkach, sa vďaka okamžitej strate GPS signálu a ria-
diaceho spojenia začali bezhlavo rútiť k zemi. Padali do
hustých lesov a snehu ako postrelené kovové vtáky, ich
vrtule ešte chvíľu bezmocne sekali do zamrznutých ve-
tiev, kým ich batérie v extrémnom mraze definitívne ne-
vypovedali službu.

Robo,Michalov bývalý kolega z projektu „Srdce“, se-
del v kontajnerovom pracovisku neďaleko Maťovských
Vojkoviec a v nemom úžase sledoval, ako jeho monito-
ry jeden po druhom slepli. Najprv zmizla termovízia,
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potom radar, nakoniec aj biometrické senzory. Záložné
generátory sa s hlbokým zadunením pokúsili naskočiť,
ale po necelých troch sekundách ich zastavili ich vlastné
riadiace jednotky – útočníci im pred mesiacmi podstrčili
otrávenú aktualizáciu firmvéru a odvtedy trpezlivo ča-
kali. Pevnosť mala zamínované aj záložné srdce.

„Je koniec,“ zašepkal Robo do ticha, v ktorom bolo
počuť len jeho vlastný zrýchlený dych. „Sme absolútne
slepí. Sme mŕtve body v mŕtvom systéme.“

Vonku zatiaľ zúrila snehová búrka, ktorúmiestni na-
zývali „Čierna zima“. Nebol to obyčajný sneh, boli to
ostré kryštáliky ľadu nesené vetrom, ktorý fúkal pria-
mo zo stepí. Teplota klesala k vražednej mínus tridsiat-
ke. V hlbokom snehu pri rieke Latorica, v miestach, kde
realita splývala s bielou prázdnotou, sa v tom momen-
te nachádzala skupina ľudí. Boli tam utečenci, ktorých
predchádzajúci deň algoritmus Argus v návale efektivi-
ty označil za „nepodstatný šum“, aj profesionálni paše-
ráci, ktorých systémOracle preddesiatimiminútami „vi-
del“ na opačnej strane okresu.

Bez digitálneho dohľadu, bez očí drahých ka-
mier a bez uší vibračných senzorov zostali len ľudia
a neúprosný, surový mráz.

Jana, programátorka, ktorá odhalila digitálny kori-
dor pašerákov a poslala dôkazy do sveta, sa skrývala
v malej, polorozpadnutej poľovníckej chate hlboko
v lese. Po týždňoch v cele, ktorá oficiálne neexistovala,
ju jedného rána bez vysvetlenia vyviedli von – titulky
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európskych denníkov a otázky z Haagu urobili z jej
ďalšieho zadržiavania väčšie riziko, než bola jej sloboda.
Podpísala, že bude mlčať. Nepodpísala, že prestane
vidieť. Keď zhaslamalá LED lampa na jej stole, okamžite
pochopila. Systém Hranica 2.0, tá pýcha moderného
štátu, sa práve zrútil pod kombinovanou váhou vlastnej
komplexnosti a vonkajšieho útoku. Vedela, že teraz už
nepomôže nijaký riadok kódu.

Vzala si svoj najteplejší vlnený kabát, rukavice a sta-
rú petrolejku po starom otcovi, ktorú si prozreteľne od-
ložila. Vedela, že v takomtomraze nikto v otvorenom le-
se neprežije dlhšie než dve hodiny bez pomoci. Cestou
k hranici, brodiac sa snehom po pás, narazila na prvého
človeka. Bol to mladý vojak z hraničnej hliadky, chla-
pec, ktorý mohol mať sotva dvadsať rokov. V úplnej tme
stratil orientáciu, spadol do rokliny a teraz sa bezmoc-
ne triasol v snehu. Jeho špičkový noktovízor, ktorý mu
mal zaručiť nadvládu nad nocou, bol bez prúdu len ťaž-
kým a zbytočným kusom plastu na hlave, ktorý mu len
prekážal vo výhľade.

„Kde sú tvoji ľudia? Kdemáš rádio?“ spýtala sa Jana
a snažila sa ho vytiahnuť zo záveja. „Neviem… všetko
odišlo… rádio len šumí… nikto mi neodpovedá, niko-
ho nevidím,“ vzlykal chlapec a jeho zuby o seba narážali
v rytme nekontrolovaného trasu.

Jana mu pomohla vstať a podala mu ruku. Spoločne,
krok za krokom, pokračovali smerom k miestu, kde ke-
dysi svietila monitorovacia veža č. 12. Práve tam, schú-
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lených pod oceľovou konštrukciou, ktorá v mraze pras-
kala a stonala, našli ďalších. Bola to tá istá matka s ma-
lým synom, Olena a Timur, ktorých pred časom skoro
zahubila biometrická klietka v termináli. Tentoraz ich
však neuväznil chybný algoritmus, ale snehové záveje
vysoké ako dospelý človek. Timur bol schúlený v mat-
kinom lone, zabalený do striebornej fólie, ktorá v búrke
zúfalo šušťala.

Z bielej steny snehu sa zrazu vynorila ďalšia postava.
Bol to starý major Ján Hronský. V ruke nedržal nijaký
tablet ani GPS, ale starý mechanický kompas a v dru-
hej ruke mal pevnú vôdzku, na ktorej konci kráčal Bo-
ro. Pes mal srsť pokrytú námrazou, ale jeho oči boli bde-
lé. „Major?“ Jana ho spoznala skôr podľa držania tela
než podľa tváre ukrytej v šatke. „Hranica padla, dcér-
ka,“ povedal Hronský a jeho hlas bol drsný ako brúsny
papier. „A s ňou padla aj všetka tá naša pýcha a viera
v stroje. Teraz sme už len zvieratá v lese, ktoré hľadajú
noru. Musíme sa okamžite dostať k starej hájovni pod
kopcom, tam sú poriadne kachle na drevo a steny, ktoré
neprefúkne.“

V tú noc sa pod strechou starej hájovne stretli všet-
ci. Bol to výjav, ktorý by ešte deň predtým nedával ni-
jaký zmysel. Pod jedným krovom, v jednej miestnosti
vyhriatej ohňom, ktorý Hronský zapálil staromódnym
spôsobom – pomocou kresadla, triesok a poctivej práce
– sedeli bývalí nepriatelia, obete systému aj jeho archi-
tekti. Robo, ktorý ušiel zo slepého strediska, Jana, major
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Hronský, Olena so spiacim Timurom a dokonca aj dvaja
drsní muži v maskáčoch, pašeráci, ktorí v tomto vražed-
nom mraze stratili akúkoľvek chuť na zisk a hľadali len
kúsok tepla a bezpečia.

Všetci sedeli okolo ohňa, ktorého svetlo vrhalo na
steny dlhé, tancujúce tiene. V miestnosti nebol nijaký
signál, žiadna Wi-Fi, žiadna umelá inteligencia, ktorá by
im radila, čo majú robiť. Bol tam len praskot horiaceho
bukového dreva a ťažký pach vlhkých vlnených šiat
a dymu.

„Viete, čo je na tom celom najhoršie?“ ozval sa Robo
po dlhom tichu a zahľadel sa na svoje červené, opuchnu-
té prsty, v ktorých sa mu pomaly vracal cit. „Že ten náš
slávny systém tam vonku v lese stále fyzicky je. Tie mi-
liardové veže tam stoja, tie drony sú zapadnuté v snehu,
tie kilometre senzorov sú v zemi. Sú tam, ale sú mŕtve.
Celá táto naša technokratická civilizácia nás nedokázala
ochrániť pred jednou poriadnou zimnou búrkou a jed-
ným šikovným vírusom.“

„Ten systém nás nikdy nemal chrániť,“ povedala Ja-
na ticho a upravila prikrývku na Timurovi. „Ten systém
nás mal len sledovať a triediť. Chrániť sa musíme my sa-
mi, jeden druhého. Stroj nepozná súcit, pozná len nuly
a jednotky.“

Olena objímala svojho syna, ktorý konečne pokojne
spal, hoci ho občas zo sna trhlo. Pozrela sa na Janu a po-
tom na Hronského. „Vtedy v tom termináli… v tej skle-
nenej klietke… myslela som si, že to je skutočný koniec
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sveta. Ale toto je niečo iné. Toto ticho vonku v lese… to je
strašnejšie než všetky sirény sveta. Je to ticho, v ktorom
na vás nikto nevolá, v ktorom neexistujete.“

Hronský vstal, podišiel k oknu, cez ktoré nebolo vi-
dieť nič len bielu tmu, a položil ruku na chladné drevo
rámu. Boro mu položil hlavu na koleno. „Toto nie je ko-
niec, priatelia,“ povedal major a pozrel sa smerom, kde
tušil východ. „Toto je len reštart. Ráno elektrinu naho-
dia, systémy zapnú a budú nám sľubovať verziu 3.0. Ale
my, čo sme tu dnes v noci sedeli v dyme a mraze, si bu-
deme pamätať.“

„Čo si budeme pamätať, major?“ spýtal sa ten mladý
vojak, ktorý už nevyzeral ako hrdý strážca Schengenu,
ale len ako unavený chlapec. „Že v jadre každej techno-
lógie je diera. A tou dierou sme my ľudia. Naša slabosť,
náš strach – ale aj naša schopnosť podať si ruku v tme,
keď stroje stíchnu.“

Keď ráno búrka konečne ustala a obloha nad Karpat-
mi bola jasná, mrazivá a nekonečnemodrá, z hĺbky vnút-
rozemia sa začal ozývať vzdialený, rytmický zvuk vrtuľ-
níkov. Systém sa preberal z kómy. Prvé, čo Hranica 2.0
urobila sekundupo svojom reštarte, bolo, že v sektore pri
starej hájovni lokalizovala „neautorizované zhromažde-
nie osôb so zvýšenou tepelnou stopou“.

Skupina v hájovni sa začala rýchlo rozpadať. Pašerá-
ci zmizli v hustom lese skôr, než sa prvé drony dostali
nad stromy. Olena s Timurom sa vybrali k ceste na sta-
nicu aHronský s Janou a vojakom sa pomaly vracali k ci-
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vilizácii.
Na monitoroch v centrále sa znova objavili upoko-

jujúce modré a zelené body. Algoritmus Argus ohlásil
úspešnú obnovu všetkých dátových tokov. V oficiálnej
správe pre Európsku komisiu sa v ten deň písalo: Systém
Hranica 2.0 preukázal v krízovej situácii extrémnu odolnosť
voči koordinovanému kybernetickému útoku. Všetky kritické
uzly boli včas izolované bezpečnostným protokolom a počas ce-
lého trvania výpadku nedošlo k žiadnemu narušeniu integrity
štátnej hranice.

Nikoho v Bratislave ani v Bruseli nezaujímalo, že tú
noc na hranici nezomreli ľudia len vďaka tomu, že jeden
starý muž vedel, ako zapáliť oheň bez elektriny, a jed-
na programátorka pochopila, že ľudský život má väčšiu
cenu než čistý súbor protokolu.

Čierna zima skončila, sneh sa začal topiť, ale digitál-
na opona sa znova zatiahla. Pevnejšie, hlbšie a s ešte
väčšou nedôverou voči všetkému, čo sa nedalo zmerať
senzorom. A v tichu serverovní sa už toho večera začal
písať Protokol 3.0. Protokol, ktorý mal raz a navždy za-
bezpečiť, aby sa v lese už nikdy nikto nemohol schovať
pred neomylným zrakom stroja.

Ale niekde v hĺbke hôr, pod hrubou vrstvou ľadu,
kódov a klamstiev, stále tlklo niečo, čo žiadny senzor na
svete nedokázal úplne zachytiť. Niečo, čo nebol len rá-
diový signál, ale skutočné, živé srdce. A to srdce vedelo,
že ďalšia zima určite príde. A po nej ďalšia. Až kým raz
nezostane len ticho, v ktorom si ľudia znova, bez pomoci
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obrazoviek, spomenú na svoje skutočné mená a podsta-
tu.
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