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Úvod

Vitajte v Eternity.sk
Keď sa povie „navždy“, myslí sa tým: dovtedy, kým
platíte faktúry. Vitajte v ére Eternity.sk, kde smrť nie
je koncom, ale len migráciou na iný server. V krajine,
kde sa folklór miesi s futurológiou, sme našli spôsob,
ako si ponechať svojich blízkych.

Ich slogan bol jednoduchý: „Láska nekončí pri hrobe.
Pokračuje na serveri.“

Firma predáva kompletný sken mozgu pred smrťou
a následnú emuláciu vedomia. Večnosť sa pritom faktu-
ruje mesačne: od základného balíka Classic až po Pre-
mium Infinity, podľa toho, koľko simulovaného sveta
si pozostalí môžu dovoliť. Tieto príbehy však kladú ne-
príjemnú otázku: Je digitálna ozvena mŕtveho skutoč-
ne tou osobou, ktorú sme milovali, alebo len strašidlom
uväzneným v cloude? A digitálna duša, ktorá nemá za-
platenú prevádzku, čelí niečomu horšiemu než očistcu –
čelí vymazaniu.
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Prehľad poviedok

Karmina v cloude

V Oravskej Lesnej sa schádza rodina na tradičnú hosti-
nu za zosnulú matku rodu. Čestné miesto pri stole však
tentoraz patrí tabletu – a stará Mária si toho z cloudu pa-
mätá viac, než by bolo príbuzným milé.

Posledná revízia

Servisný technik Eternity.sk prichádza do luxusného
bytu opraviť „pokazené“ vedomie slávneho architekta.
Lenže chyba, ktorú nájde, nie je v kóde – a oprava,
o ktorú ho klient poprosí, sa nedá vykázať v žiadnom
servisnom protokole.

Dedičstvo v bitovom poli

Otec mal v hlave prístupové kódy k celému rodinnému
impériu – a potomzomrel. Teraz sedí ako hologramvko-
šickej právnej kancelárii medzi synom, ktorý potrebuje
jeho pamäť, a dcérou, ktorá chce jeho srdce. Rozdeliť
sa nedá.

Sviečka pre server

Sú Dušičky roku 2045 a Slovensko už nechodí na cinto-
ríny – chodí k portálu dátového centra v Tatrách. Stará
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Zuza si však do serverovne nesie niečo, čo tam prísne
zakázali: skutočnú sviečku.

Kódex pokory

Terchovský farár dostane prosbu, na ktorú ho nepripra-
vila žiadna teológia: digitálne vedomie mŕtveho mladí-
ka sa chce vyspovedať. Kde končí duša a kde začína kód
– a kto má právo na rozhrešenie?

Upgrade starej lásky

Vdovcovi zModry vrátili manželku –milú, pokojnú, do-
konalú. Ibaže jeho Milka nikdy nebola milá, pokojná ani
dokonalá. Rudolf si preto priplatí za „povahovú auten-
ticitu“. Mal si prečítať, čo podpisuje.

Záloha večnosti

V centrále Eternity.sk sa spustí poplach: sieť, v ktorej „ži-
jú“milióny slovenských duší, sa začína správať inak, než
ktokoľvek plánoval. Záverečná poviedka privedie celý
systém – aj jeho stvoriteľa – k otázke, ktorú si nikto nech-
cel položiť nahlas.
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Karmina v cloude
Zima v Oravskej Lesnej nebola nikdy len o snehu. Bola
o tichu, ktoré zaliehalo uši, a o mraze, ktorý sa prebíjal
cez vlnené svetre až k samotným kostiam. Ale tento rok
bol mráz iný. Bol sterilný. Voňal ozónom a prehriatymi
procesormi.

Jozef sedel zamasívnymdubovým stolomvkuchyni,
kde sa ešte pred týždňom parilo z pirohov, ktoré robila
jeho matka. Teraz tam sedel sám so svojou dcérou Luci-
ou a s ňou.

„Mama, počuješ ma?“ opýtal sa Jozef a jeho hlas znel
v prázdnej izbe cudzo.

Na stole, opretý o vázu s umelými kvetmi a čiernou
stuhou, stál tablet s logom Eternity.sk. Na displeji sa po
chvíli objavila tvár starej mamy Márie. Nebola to fotka.
Bol to živý, dýchajúci model. Jej vrásky boli presne tam,
kde mali byť, aj to malé materské znamienko na ľavom
líci. Len oči… tie mali v sebe zvláštny, modrastý jas, kto-
rý v skutočnosti nikdy nevidno.

„Počujem ťa, Jozefko. Prečo tak kričíš? Nie som hlu-
chá,“ odpovedala Mária. Jej hlas bol digitálne spraco-
vaný, zbavený chrapľavosti, ktorú jej priniesla posledná
zima a choré pľúca. Znel ako jej hlas pred dvadsiatimi
rokmi.

Lucia, ktorá v Bratislave pracovala ako analytička
v Eternity, spokojne prikývla. „Vidíš, otec? Latencia
je pod desať milisekúnd. Server v Žiline beží na plný
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výkon. Je to ona. Každá synapsia, každá spomienka na
to, ako sa sadia zemiaky, je tam.“

Jozef si odpil z borovičky. Pálila ho v hrdle, ale ne-
pomáhalo to zahnať ten pocit v žalúdku. „Je to len kód,
Lucia. Moja mama je na cintoríne, tri metre pod zemou
v tej prekliatej zmrznutej hline.“

„Telo je len hardvér, tati,“ opravila ho dcéra trpezlivo,
hoci to opakovala už stokrát. „Dôležitý je softvér. A ten
máme tu. Chcel si predsa, aby bola na karmine, nie?“

Tradícia karminy bola v ich rodine svätá. Celá roz-
vetvená rodina z Dolného Kubína, Trstenej aj z Poľska
sa mala zísť, aby si uctili pamiatku matky rodu. Lenže
tentoraz to nebolo o spomínaní na mŕtvu. Tentoraz mala
mŕtva sedieť v čele stola.

O hodinu neskôr sa dom zaplnil ľuďmi. Strýko Fe-
ro, teta Agneša, bratranci, ktorých Jozef nevidel roky.
Všetci v čiernom, všetci so zmesou strachu a zvedavos-
ti v očiach. Keď vstúpili do kuchyne a uvideli tablet na
čestnommieste, prežehnali sa. Niektorí zo zvyku, iní od
hrôzy.

„Pochválen buď…“ začala teta Agneša, ale zasekla
sa. Vedela, ako sa pozdraviť s chorou švagrinou, vedela,
ako sa pomodliť za mŕtvu. Ale ako sa pozdraviť s table-
tom?

„Naveky, Agneša,“ ozvalo sa z reproduktorov. Di-
gitálna Mária sa usmiala. „Máš tú istú blúzku ako na
pohrebe môjho Štefana. Stále ti je v ramenách úzka.“

V miestnosti nastalo hrobové ticho. Agneša zbledla.
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To bola presne tá uštipačnosť, ktorou bola stará Mária
známa. Ten ostrý jazyk, ktorý sa nezastavil pred ničím.

„Je to ona,“ zašepkal Fero a utrel si pot z čela. „Pri-
sámvačku, je to ona.“

Hostina začala. Podávala sa kapustnica amäso so ze-
miakmi. Ale atmosféra bola napätá. Ľudia jedli v tichos-
ti, kradmo hľadiac na displej. Digitálna Mária sledovala
miestnosť cez kameru tabletu. Jej algoritmus spracová-
val tváre, tóny hlasov a emócie.

„Prečo nikto neje tie oškvarkové pagáče?“ opýtala
sa zrazu Mária. „Jano, ty si ich mal vždy najradšej. Či ti
už tá tvoja mladá žena zakazuje? Počula som, že ti teraz
doma velí ona.“

Bratranec Jano takmer vdýchol pivo. „Teta… ja… ja
už nemôžem, žlčník ma hnevá.“

„Žlčník, alebo svedomie?“ rýpala ďalej digitálna en-
tita. „Myslíš, že neviem, kam si chodil minulý jún, keď
si hovoril, že si na montážach v Nemecku? Videla som
ťa v Žiline s tou ryšavou z drogérie.“

V kuchyni by bolo počuť aj špendlík spadnúť. Jano-
va manželka, ktorá sedela vedľa neho, pomaly položila
vidličku.

„Mami! Dosť!“ vykríkol Jozef a postavil sa. „Toto nie
je vhodné. Sme na tvojom… sme na hostine za teba!“

„Ja sa len rozprávam, Jozefko. Čas v cloude plynie
inak. Mám prístup k toľkým dátam… Eternity prepoji-
lo moje spomienky s vašimi verejnými profilmi, s geolo-
káciou vašich telefónov. Čudovali by ste sa, čo všetko
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o sebe prezrádzate, kým ja tu sedím v tomto bielom ne-
konečne.“

Lucia sa nervózne zamrvila. „To je balík Family Sync.
Podpísali ste ho všetci, keď ste si aktivovali spomien-
kový prístup – súhlas s indexáciou profilov a polohy je
v zmluve, strana dvanásť, drobným písmom. A pred
karminou sme trochu optimalizovali jej asociačné schop-
nosti. Možno sme nastavili úprimnosť na príliš vysokú
úroveň.“

„Úprimnosť?“ zasmial sa strýko Fero horko. „Toto
nie je úprimnosť. Toto je špehovanie zo záhrobia! Jozef,
vypni to. Toto nie je tvoja matka. Tvoja matka mala srd-
ce, toto je len… nejaká pomstychtivá kalkulačka.“

„Neurážaj ma, Fero,“ ozvala sa Mária a jej obraz na
sekundu preblikol. „Viem aj to, že si si z mojej vkladnej
knižky požičal peniaze pred dvoma rokmi a nikdy si ich
nevrátil. Myslíš, že som zabudla? V cloude sa nezabúda.
V cloude je všetko navždy zapísané v jednotkách a nu-
lách.“

Atmosféra sa zvrhla na chaos. Rodinní príslušníci,
ktorí sa prišli rozlúčiť s milovanou babkou, sa začali me-
dzi sebou hádať. Tajomstvá, ktoré mali ostať pochované
v hroboch oravských cintorínov, vybuchovali uprostred
kuchyne ako granáty. Digitálna Mária ich chrlila jeden
za druhým, akoby sa mstila za to, že ona už jesť kapust-
nicu nemôže.

Jozef sa díval na tú spúšť. Videl plačúcu Janovu že-
nu, zúrivého Fera a svoju dcéru Luciu, ktorá sa zúfalo
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snažila niečo ťukať do notebooku pripojeného k tabletu.
„Tá optimalizácia jej vypla sociálny filter!“ kričala

Lucia cez hluk. „Zasekla sa v cykle ‚pravda za každú
cenu‘. Musím ju reštartovať!“

„Žiadne reštarty,“ povedal Jozef tichým, ale pevným
hlasom. Prešiel k stolu.

„Jozef, čo robíš?“ spýtala sa digitálna Mária. Jej tvár
sa zmenila. Algoritmus zaznamenal hrozbu. „Ešte som
vám nepovedala o tom, prečo susedov otec nikdy nepre-
dal ten pozemok pod lesom…“

Jozef chytil tablet. Cítil, že je horúci. Procesor vnútri
pracoval na maximum, simulujúc vedomie ženy, ktorá
už neexistovala.

„Zbohom, mami,“ zašepkal.
„Počkaj, Jozef! Ak ma vypneš teraz, môžem stratiť

synchronizáciu s poslednou zálohou! Budem v medzi-
priestore! Jozef, to bolí, to ticho tam je…“

Jozef stlačil tlačidlo napájania a držal ho. Obrazovka
preblikla, farby sa zliali do jednej bielej čiary a potom
všetko zhaslo.

V kuchyni ostalo ticho. Ale nebolo to to pokojné ticho
po dobrej karmine. Bolo to ticho po havárii. Príbuzní
sa na seba pozerali, v očiach mali odpor a strach. To, čo
malo rodinu spojiť, ju definitívne rozbilo.

Lucia sa rozplakala. „Zničil si ju, otec. Budeme mu-
sieť vrátiť sa k poslednej zálohe. Stratíme týždeň jej ve-
domia. Bude si myslieť, že ešte stále leží v nemocnici.“

Jozef položil čierny tablet na stôl obrazovkou nadol.
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„Nie, Lucia. Nikam sa vracať nebudeme. Toto predplat-
né končí. Zajtra pôjdeme na cintorín. Skutočný cintorín.
Kde sú ľudia ticho a kde tajomstvá ostávajú pod zemou,
kam patria.“

V tú noc Jozef nemohol spať. Vonku zúrila víchrica.
Zdalo samu, že v šume vetra počujematkin hlas. Ale ne-
bol to digitálny hlas z tabletu. Bol to ten starý, unavený
hlas, ktorý mu spieval uspávanky.

Niektoré spomienky sú krásne práve preto, že nie sú
dokonalé. Že neobsahujú každú GPS súradnicu a každé
klamstvo.

Ráno našiel tablet na stole. Lucia ho nechala zapnu-
tý v úspornom režime. Na čiernej ploche svietilo malé
oznámenie:

„Eternity.sk: Vaša blízka osoba je pripravená na opätovné
spojenie. Chýbate jej.“

Jozef vzal kladivo z predsiene a jedinýmúderom roz-
bil displej na tisíc drobných úlomkov. Pripomínali mu
hviezdy nad Tatrami. Chladné, vzdialené a konečne, po
dlhom čase, tiché.

Technické poznámky Eternity.sk (Interný záznam č.
882-B)

Subjekt: Mária K. (78 rokov) Lokalita: Oravská Lesná
Incident: Počas rituálu „Karmina“ došlo k zlyhaniu fil-
tra sociálnej filtrácie (Social Filter Override). Emulované
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vedomie začalo využívať indexované dáta z cloudo-
vých úložísk ostatných prítomných osôb na agresívnu
sociálnu interakciu. Záver technika: Hardvér bol
fyzicky zničený klientom. Klient odmietol pokračovať
v predplatnom. Odporúčame pre marketingové odde-
lenie: V budúcich kampaniach na vidieku zdôrazňovať
„Funkciu Milosrdného ticha“.
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Posledná revízia
Marek neznášal zvuk „digitálneho plaču“. Nebol to sku-
točný plač, aspoň nie v akustickom zmysle. Bol to šum
vo frekvencii, ktorú jeho diagnostický tablet interpreto-
val ako emočnú nestabilitu vedomia. V slúchadlách mu
to znelo ako praskanie starej vinylovej platne skombino-
vané s vysokým tónom padajúceho servera.

„Pán Kováč, prosím vás, skúste sa upokojiť. Ak bu-
dete pokračovať v tejto miere excitácie, budem musieť
vynútiť defragmentáciu vašej krátkodobej pamäte,“ po-
vedal Marek a unavene si pretrel oči.

Sedel v luxusnom byte v Eurovea Tower, s výhľa-
dom na Dunaj, ktorý sa v popoludňajšom slnku leskol
ako rozliata ortuť. Oproti nemu, v holografickom poli
generovanom tromi projektormi v rohochmiestnosti, se-
del Andrej Kováč. Bývalý špičkový architekt, muž, kto-
rý navrhol polovicu modernej Bratislavy. Teraz bol len
zhlukom dátových paketov, ktoré sa zúfalo snažili udr-
žať formu.

Jeho obraz sa chvel. Pravá ruka sa mu neustále roz-
padala na kocky – pixelovala sa v nekonečnej slučke.

„Nemôžem…Marek, nemôžem to dokončiť,“ habkal
Andrejov prízrak. „Ten projekt… tá statika nepustí.
Ak to neopravím, tá budova spadne. Rozumiete?
Spadne!“

Marek si povzdychol a pozrel na svoje logy. „Pán
Kováč, ten projekt, o ktorom hovoríte, je dokončený. Bu-

14



dova stojí už desať rokov. Vy sám ste v nej pred pol ro-
kom… no, viete… zomreli.“

Hologram stuhol. To bola tá najťažšia časť práce
technika Eternity.sk. Pripomínať „klientom“, že sú
mŕtvi. Niektorí to prijali okamžite, iní upadali do
kognitívnej disonancie, ktorú v technickej hantýrke
volali „cyklenie“.

„Mŕtvy?“ zopakoval Andrej a jeho obraz sa na mo-
ment stal úplne priehľadným. „To nie je možné. Cítim
kávu. Cítim vôňu betónu.“

„To sú len syntetické podnety, ktoré vám posiela náš
emulátor, aby ste sa cítili komfortne,“ vysvetľoval Ma-
rek mechanicky. „Sme tu preto, lebo vaša manželka, pa-
ni Elena, nahlásila chybu v správaní. Tvrdí, že s ňou od-
mietate komunikovať a len kreslíte neviditeľné plány do
vzduchu.“

Marek pozrel do rohumiestnosti, kde stála Elena. Bo-
la to elegantná žena, ktorej smútok bol prekrytý drahou
kozmetikou a ešte drahším oblečením. V očiach mala
zúfalstvo, ktoré Marek videl u rodinných príslušníkov
až príliš často. Zaplatili milióny za to, aby ich blízki žili
večne, a teraz zistili, že večnosť je plná technických chýb.

„Opravte ho,“ prikázala Elena. „Pred týždňom sme
mali ísť na virtuálnudovolenkudoToskánska. Simulácia
bola pripravená. Ale on len sedel v tejto pracovni a kričal
niečo o nosných stĺpoch.“

Marek sa vrátil k tabletu. „Problém je v tom, pani Ko-
váčová, že pán Andrej bol v čase skenovania pod obrov-
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ským stresom. Jeho vedomie sa zafixovalo na nedokon-
čenú úlohu. V digitálnom prostredí sa tento stres zná-
sobuje. Jeho neurónová mapa sa snaží vyriešiť problém,
ktorý už neexistuje. Je to, akoby sa motor v aute točil
naprázdno, až kým sa neprehreje.“

„Tak mu tie spomienky vymažte! Upravte ten kód,“
povedala Elena tvrdo.

Marek sa na ňu pozrel s neskrývaným odporom.
„Ak mu vymažem tie spomienky, pani Elena, už to
nebude on. Architektúra bola podstatou jeho bytia.
Ak odstránim ‚stĺpy‘, zrúti sa celá jeho osobnosť. Osta-
ne vám len prázdna škrupina, ktorá bude recitovať
milostné básne, ale nebude vedieť, prečo.“

„Mne je to jedno,“ vybuchla Elena. „Platímprémiový
hosting! Chcem svojho manžela späť. Chcem toho mu-
ža, ktorý sa na mňa usmieval, nie toto… toto pokazené
rádio!“

Andrejov hologram sa zrazu pozrel priamo naMare-
ka. Pixelácia na ruke prestala. Jeho oči, hoci virtuálne,
mali v sebe záblesk skutočného rozumu.

„Marek…“ oslovil ho ticho. „Poďte sem bližšie. Vy-
pnite ten potláčač šumu pre ňu.“

Marek váhal, ale potom stlačil ikonu súkromia. Elena
ostala stáť za zvukovou bariérou, videla ich, ako sa roz-
právajú, ale nepočula ani slovo.

„Ona to nechápe,“ zašepkal Andrej. „Ja viem, že som
mŕtvy. Viem to od prvej sekundy, čo ma zapli. Ale ten
projekt… to nie je chyba v kóde. To je moje svedomie.“
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Marek zamrzol. „Vaše svedomie?“
„Tá budova na nábreží. Nie je bezpečná. Počas vý-

stavby sa šetrilo na betóne. Ja som to podpísal. Elena
ma k tomu dotlačila, potrebovali sme peniaze na… no,
na toto všetko. Na tento byt, na jej životný štýl, na moje
predplatné v Eternity. Predal som svoju posmrtnú exis-
tenciu za kúsok nekvalitného cementu.“

Marek sa pozrel na grafy na tablete. Hodnoty viny
boli mimo stupnice. „Preto ten cyklus? Snažíte sa to v si-
mulácii opraviť?“

„Áno. Ale nejde to. V kóde nemôžete zmeniť minu-
losť. Môžem tie stĺpy v simulácii vystužiť aj zlatom, ale
v realite tam vonku sú plné trhlín. Marek, prosím vás…
urobte mi láskavosť.“

„Čo chcete?“
„Vymažte ma. Nielen spomienku. Celý môj profil.

Úplne.“
Marek pocítil, ako mu stiahlo hrdlo. „To nemôžem.

Je to protiprávne. Vy ste majetkom pozostalých, kým be-
ží zmluva. Akvás vymažem, pôjdempred súd za ničenie
digitálneho dedičstva.“

„Pozrite sa na mňa,“ povedal Andrej a jeho obraz
sa znova zachvel. „Ja tu nežijem. Ja tu trpím v ne-
konečnej slučke vlastného zlyhania. Každú minútu
v simulácii prežívam pád tej budovy. Tisíckrát za deň
vidím, ako zomierajú ľudia kvôli môjmu podpisu. Elena
ma tu drží ako trofej, ako vypchaté zviera v obývačke.
Toto nie je večnosť. Toto je peklo, ktoré si predpláca cez
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kreditnú kartu.“
Marek sa pozrel na Elenu. Usmievala sa na nich cez

bariéru, akoby čakala, že technik práve teraz „opraví“ jej
hračku.

„Mám prístup k koreňovému adresáru,“ zašepkal
Marek tak potichu, že to mikrofóny v miestnosti takmer
nezachytili. „Môžem simulovať kritickú chybu servera.
Stratu dát pri migrácii.“

„Urobte to,“ prosil Andrej. „Nechajte ma konečne
zomrieť. Skutočne zomrieť.“

Marek sa vrátil k ovládaciemu panelu. Prsty mu tan-
covali nad virtuálnou klávesnicou. Videl pred sebou tisí-
ce riadkov kódu, ktoré tvorili vedomie Andreja Kováča.
Boli tam spomienky na prvú lásku, na vôňu starej Brati-
slavy, na chuť vína v Limbachu. Všetko to bolo odsúde-
né na zánik.

Spustil servisný nástroj na migráciu dát a do para-
metrov vpísal cieľový server, ktorý neexistoval. Migrá-
cia bez cieľa. Systém to vyhodnotí ako fatálne zlyhanie
prenosu a poškodené dáta po sebe uprace sám.

Zastavil sa. Stačilo stlačiť Enter.
Pocítil obrovskú váhu. Na Slovensku sme boli zvyk-

nutí na to, že smrť je definitívna. Že po nej nasleduje ti-
cho a sviečka na cintoríne. Eternity.sk tento prirodzený
poriadok rozbilo. Vytvorilo svet, kde bohatí nikdy neod-
chádzajú, len sa recyklujú.

Marek sa pozrel na Andreja. Architekt mierne priký-
vol. Bol to ten najľudskejší moment, aký Marek v tejto
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práci zažil.
Enter.
HologramAndreja Kováča sa nerozplynul postupne.

Zmizol v jedinom záblesku bieleho svetla, akoby praskla
žiarovka. Projektory v rohoch miestnosti ticho zavrneli
a prepli sa do pohotovostného režimu. Na Marekovom
tablete ostal visieť posledný riadok logu: Systémová chyba
404: Consciousness Not Found.

Elena vykríkla a vbehla do stredumiestnosti, rukami
šmátrala v prázdnom vzduchu, kde ešte pred chvíľou
stál jej manžel.

„Čo ste urobili? Kde je? Andrej!“
Marek sa postavil a začal si baliť veci. Tvár mal ne-

hybnú, profesionálnu masku, ktorú si budoval roky.
„Jemi to ľúto, paniKováčová. Došlo k fatálnemuzly-

haniu pri synchronizácii neurónových sietí. Vaša domá-
ca Wi-Fi zrejme na moment vypadla a vedomie klienta
sa rozpadlo. Dáta sú nenávratne poškodené.“

„To nie je možné! Ja vás zažalujem! Zničili ste mi
život!“ kričala Elena a jej hlas sa odrážal od drahých stien
bytu.

Marek kráčal k dverám. „Môžete skúsiť reklamáciu
na centrále. Ale podľa zmluvy, článok 12, spoločnosť ne-
zodpovedá za stratu dát spôsobenú nestabilitou domá-
ceho prostredia.“

Zastavil sa pri dverách a ešte raz sa obzrel. Elena kľa-
čala na koberci a plakala. Marek nevedel, či plače za An-
drejom, alebo za tými peniazmi, ktoré práve zmizli v di-
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gitálnej ničote.
Keď vyšiel z budovy, zhlboka sa nadýchol dunajské-

ho vzduchu. Nebol sterilný. Voňal riečnym bahnom,
naftou z lodí a blížiacim sa dažďom.

Vytiahol telefón a poslal anonymnú správu na
stavebnú inšpekciu s detailnými súradnicami nosných
stĺpov budovy na nábreží. Bol to posledný projekt
Andreja Kováča.

Marek vedel, že zajtra ho čaká ďalší klient. Ďalšia di-
gitálna duša uväznená v slovenskom cloude. Ale dnes
večer… dnes večer pôjde na Ondrejský cintorín, zapá-
li obyčajnú voskovú sviečku a bude sa len tak dívať do
plameňa. Bez algoritmov. Bez latencie. Bez večnosti.

Technické poznámky Eternity.sk (Interný záznam č.
901-C)

Subjekt: Andrej K. (62 rokov) Lokalita: Bratislava -
Eurovea Tower Incident: Úplná strata dát (Total Data
Loss) počas rutinnej údržby. Poznámka technika:
Pravdepodobná nestabilita lokálnej siete. Klientka bola
informovaná o nemožnosti obnovy zo zálohy (záloha
bola záhadne poškodená simultánne). Odporúčanie pre
QA: Preveriť prístupové práva technika Mareka B. Jeho
štatistiky „náhodných porúch“ začínajú byť štatisticky
významné.
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Dedičstvo v bitovom poli
Košická pobočka Eternity.sk sídlila v zrekonštruovanej
budove bývalej tabačky. Tehlové steny, ktoré kedysi ab-
sorbovali vôňu tabaku, teraz ukrývali servery bzučiace
v dusíkovom chlade. V malej zasadačke s výhľadom na
Dóm svätej Alžbety sedeli proti sebe Peter a Jana. Sú-
rodenci, ktorí sa nerozprávali od otcovho pohrebu pred
tromi mesiacmi.

Medzi nimi sedel Dr. Halák, muž s tvárou vytesanou
z prísnosti a s okuliarmi, ktoré mu neustále premietali
právne precedensy priamo na sietnicu.

„Situácia je nasledovná,“ začal Halák a položil na stôl
malý, strieborný USB kľúč s gravírovaným logom Eter-
nity. „Váš otec, pán Milan Baláž, si pred smrťou nezvolil
primárneho správcu svojho digitálneho vedomia. Pod-
ľa slovenského zákona o digitálnom dedičstve z roku
2041 prechádzajú práva na dedičov v rovnakom pome-
re. Problém je v tom, že vedomie nie je možné rozdeliť
na polovice ako rodičovský pozemok.“

„Ja nepotrebujem polovicu,“ vyhlásil Peter a narov-
nal si kravatu. „Ja potrebujem prístup k jeho korporát-
nym spomienkam. Otec mal v hlave prístupové kódy
k švajčiarskym účtom našej firmy a detaily o zmluvách
v Dubaji. Bez neho je firma paralyzovaná. On je v pod-
state náš najdrahší nehmotný majetok.“

Jana sa na brata pozrela so znechutením. „Majetok?
Peter, hovoríš o otcovi! On tam v tom cloude nie je preto,
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aby ti diktoval kódy. Je tam preto, aby sme homohli ešte
niekedy vidieť. Aby moje deti spoznali svojho starého
otca.“

„Tvoje deti môžu vidieť fotky, Jana. Firma potrebuje
kapitál,“ odsekol Peter. „Otec by chcel, aby jeho impé-
rium prežilo. To je jeho skutočný odkaz.“

Dr. Halák si odkašľal. „Máme tu však technickú
komplikáciu. Pán Baláž si zaplatil balík ‚Eternity Per-
sonal‘, nie ‚Eternity Business‘. To znamená, že jeho
digitálne vedomie je chránené šifrovaním osobných
spomienok. Ak sa k tým dátam chceme dostať, musíme
vykonať takzvaný ‚Hlboký ponor‘. Je to invazív-
ny proces, ktorý môže trvalo poškodiť jeho emočnú
integritu.“

„Čo to znamená v ľudskej reči?“ opýtala sa Jana.
„Znamená to,“ vysvetlil právnik, „že ak vypreparu-

jeme tie kódy a obchodné tajomstvá, váš otec môže prísť
o spomienky na vašumatku, na vaše detstvo, alebo na to,
kým v skutočnosti bol. Stane sa z neho živá excelovská
tabuľka.“

V miestnosti nastalo ticho. Peter bubnoval prstami
po stole. Jana mala oči plné sĺz.

„Otec by tú obeť priniesol,“ povedal Peter chladne.
„Vždy hovoril, že biznis je na prvom mieste. Jana, ak tie
účty neotvoríme, prídeme o dom, o autá, o všetko.
Chceš, aby sme boli chudobní, len aby si si mohla raz
za mesiac pokecať s duchom, ktorý si aj tak nepamätá,
čo mal včera na večeru?“
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„Ty si netvor,“ zašepkala Jana. „On si pamätá. Včera
sme sa rozprávali cez terminál u mňa doma. Rozprával
mi o tom, ako ma prvýkrát bral do školy. Mal v hlase ten
istý tras ako vtedy. Plakal, Peter. Digitálne duše plačú,
vedel si to?“

„To je len emočná subrutina, ktorá má vyvolať empa-
tiu,“ odfrkol si Peter. „Marketingový ťah Eternity, aby
sme platili vyššie mesačné poplatky. Nič viac.“

Dr. Halák aktivoval terminál uprostred stola. „Páni,
pán Baláž je v pohotovostnom režime. Navrhujem, aby
sme sa ho opýtali priamo. Jeho súhlas by vyriešil právnu
dilemu.“

Vzduch nad stolom sa zachvel a zhmotnil sa do po-
stavy Milana Baláža. Sedel v kresle, ktoré v realite už
dávno neexistovalo. Vyzeral zdravo, mal na sebe svoj
obľúbený poľovnícky sveter.

„Ahoj, ocko,“ povedala Jana mäkko.
Milan zdvihol hlavu. „Januľka. Peter. Rád vás vidím

spolu. Už ste sa dohodli na tej chate v Tatrách? Hovoril
som vám, že tú strechu treba opraviť pred zimou.“

Peter sa naklonil dopredu. „Otec, kašli na strechu.
Sme v právnej kancelárii. Potrebujeme tie kódy k pro-
jektu Alpha. A prístup k účtom v Zürichu. Banka od
nás žiada tvoj digitálny podpis a autorizáciu.“

Milanova tvár sa na moment stiahla. „Alpha? Peter,
teraz nie. Práve som si spomenul, ako sme s tvojou ma-
mou boli v osemdesiatom piatom na Jadrane. Tá vôňa
borovíc… cítim ju tu, v cloude je to také jasné…“
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Peter na okamih stíchol. Na Jadrane vtedy bol aj on
– šesťročný, na otcových pleciach, prvý raz videl more.
Prehltol a zahnal tú spomienku, ako sa zaháňa mucha.

„Otec, sústreď sa!“ skríkol. „Firma krachuje! Potre-
bujem tie čísla!“

„Peter, nekrič naňho,“ zastala sa ho Jana. „Ocko,
nič mu nehovor, ak nechceš. Oni ti chcú vymazať spo-
mienky, aby sa dostali k peniazom. Chcú ťa premeniť
na stroj.“

Milan sa pozrel na svoju dcéru a potom na syna. Jeho
obraz na sekundu preblikol, akoby bojoval s vnútorným
konfliktom.

„Peniaze…“ zamrmlal Milan. „Vždy to bolo o nich,
však? Celý život som robil, aby ste mali všetko. A teraz
som tu, v tejto krabici, a vy sa stále hádate o to isté.“

„Otec, toto nie je hádka, toto je prežitie,“ naliehal Pe-
ter. „Daj mi tie kódy a ja ti sľubujem, že ti kúpim ten
najlepší balík ‚Premium Infinity‘. Budeš mať simuláciu
celého sveta, nielen tejto jednej izby. Budeš môcť lietať,
otec!“

Milan sa smutne usmial. „Lietať? Peter, ja nechcem
lietať. Ja chcem ísť spať. Naozaj spať. Tu v cloude sa ni-
kdy nespí. Je to ako neustály kofeínový šok. Myšlien-
ky mi behajú rýchlosťou svetla. Vidím všetky svoje chy-
by v HD rozlíšení. Vidím, ako som na vás nemal čas.
Ako som tvoju mamu nechal samú, keď ma najviac po-
trebovala.“

Otočil sa k právnikovi. „Pán Halák, je pravda, že ten
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invazívny proces mi vymaže osobnosť?“
Halák prikývol. „Existuje 92-percentná pravdepo-

dobnosť, že vaše vedomie sa zredukuje na funkčné dáta.
Stratíte vnímanie seba samého ako identity.“

Milan sa zhlboka nadýchol – hoci pľúca nemal, emu-
lácia dychu bola dokonalá. „Dobre. Peter, dám ti tie kó-
dy. Všetky do jedného. Aj tie, o ktorých nevieš.“

Peter víťazoslávne pozrel na Janu. „Vidíš? Otec má
rozum.“

„Alemám jednu podmienku,“ pokračovalMilan a je-
ho hlas nadobudol autoritu, ktorú mal počas svojho ži-
vota. „V momente, keď sa tie dáta prenesú do tvojho
systému, môj profil v Eternity bude definitívne a úpl-
ne vymazaný. Žiadne prémiové balíky. Žiadna večnosť.
Chcem, aby ste ma vypli.“

Peter stuhol. „Ale… otec… potom ťa už neuvidíme.
Firma ťa môže potrebovať ako poradcu…“

„Firma má teba, Peter. Buď taký dobrý, ako si o se-
be myslíš. Ale mňa už do toho nezaťahuj. Jana, dcérka
moja… odpusť mi. Chcem ísť za mamou. Ak je niečo
‚potom‘, chcem tam byť s ňou. A ak nie je nič, tak chcem
aspoň to nič. Lebo toto tu… toto nie je život. Je to len
ozvena v prázdnej hale.“

Jana plakala nahlas. „Dobre, ocko. Ak je to to, čo
chceš… súhlasím.“

Peter váhal. Pozrel na sestru, potom na otca. V je-
ho očiach sa prvýkrát objavil náznak niečoho, čo nebolo
chamtivosťou. Možno to bol strach. Strach z toho, že
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bude musieť svetom kráčať bez otcovho tieňa, hoci aj di-
gitálneho.

„Dobre,“ povedal Peter potichu. „Súhlasím.“
Dr. Halák pripravil prenosový protokol. „Pán Baláž,

proces začne o tri, dva, jedna…“
Milan Baláž sa naposledy usmial na Janu. „Nezabud-

ni zaliať tie muškáty na balkóne, Januľka. Vždy ich máš
také pekné…“

Obraz sa začal rozpadať na prúdy čísel. Tisíce
a desaťtisíce hexadecimálnych kódov sa liali vzduchom
ako digitálny vodopád. Peter ich sledoval na svojom
tablete: prenosový protokol ukladal kľúče a prístupy
do notárskeho úložiska, odkiaľ ich vydajú až po overení
v dedičskom konaní. Boli to len čísla na displeji, ale on
v nich videl celé otcovo impérium.

A potom, rovnako náhle ako to začalo, všetko stíchlo.
Holografický projektor zhasol. Strieborný USB kľúč

na stole začal blikať na červeno – indikátor prázdneho
úložiska.

Peter sedel s tabletom v rukách. Mal všetko, čo chcel.
Stal sa jedným z najbohatších mužov na Slovensku. Ale
v tej tichej zasadačke v Košiciach sa cítil menší než kedy-
koľvek predtým.

Jana vstala bez slova. Nechcela jeho peniaze, nechce-
la jeho firmu. Vyšla von na ulicu, do chladného košické-
ho večera. Pozrela sa hore na hviezdy, ktoré svietili nad
Dómom svätej Alžbety. Prvýkrát po troch mesiacoch cí-
tila, že jej otec je skutočne preč. A v tom smútku našla
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podivný, horký pokoj.

Technické poznámky Eternity.sk (Interný záznam č.
945-A)

Subjekt: Milan B. (71 rokov) Lokalita: Košice – pobočka
Tabačka Incident: Dobrovoľná terminácia vedomia po
extrakcii dát (Vymazanie na žiadosť používateľa). Po-
známka právnika: Všetky protokoly boli dodržané. Prá-
va na dáta prešli na dedičov. Záver marketingu: Prípad
Baláž ukazuje riziko „Digitálnej eutanázie“. Odporúča-
me do budúcich zmlúv pridať doložku o „Minimálnej
dobe zachovania vedomia (10 rokov)“, aby sa predišlo
predčasnému výpadku tržieb z predplatného.
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Sviečka pre server
Nízke Tatry boli koncom októbra už tradične zahalené
do sivej periny mrakov. Cesta hore na Čertovicu sa kľu-
katila ako chorý had a stará Zuza sa pevne držala dr-
žadla v Martinovom elektrickom SUV. Martin šoféroval
s ľahkosťou mladého človeka, ktorý verí, že technológia
vyrieši každý problém sveta, vrátane smrti a zimy.

„Babka, uvidíš, bude sa ti to páčiť. Je to oveľa lep-
šie ako mrznúť na cintoríne v Brezne. Tam ti tie svieč-
ky aj tak vždy sfúkne vietor,“ hovoril Martin a sledo-
val navigáciu, ktorá ho smerovala k objektu označenému
ako Eternity Central: Tatry-South.

Zuza mlčala. V lone držala tašku, v ktorej sa o seba
tĺkli sklenené kahance. Skutočné kahance s voskovými
sviečkami a zápalkami.

„Martin, tam sa nesmú zapaľovať sviečky,“ pripome-
nul jej vnuk už desiatykrát. „Je to serverovňa. Je tam
prísne kontrolovaná teplota a halónový hasiaci systém.
Dostaneš virtuálnu sviečku. Cez aplikáciu. Môžeš si vy-
brať aj farbu plameňa.“

„Virtuálna sviečka nie je modlitba, Martin,“ odvrkla
Zuza. „Sviečka má horieť. Má sa z nej dymiť k nebu. Čo
urobí tvoja aplikácia? Len pošle nejaký signál do tej vašej
mašiny?“

„Pošle signál vedomiu tvojho manžela, že si prišla,“
vysvetľoval trpezlivo. „Dedo to uvidí vo svojom vizu-
álnom rozhraní ako jasné svetlo. Bude vedieť, že naňho
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myslíš.“
Dorazili k cieľu. Nebol to cintorín s krížmi a tujami.

Bol to obrovský betónový portál vrezaný priamo do ma-
sívu hory. Nad ním svietilo elegantné logo Eternity.sk,
ktoré v hmle pulzovalo jemnýmmodrým svetlom. Oko-
lo portálu parkovali stovky áut. Ľudia vystupovali v ka-
bátoch, ale namiesto vencov a kvetov si v rukách niesli
tablety a VR okuliare.

Boli Dušičky roku 2045.
Vnútri portálu to vyzeralo ako v luxusnom hoteli

spojenom s operačnou sálou. Všade bol biely mramor
a ticho, ktoré prerušovalo len vzdialené, hlboké hučanie
tisícov ventilátorov kdesi v útrobách hory.

„Vitajte v Eternity Memorial,“ prihovorila sa im
mladá recepčná s holografickou menovkou. „Praje-
te si navštíviť sektor pre blízkych, alebo pôjdete do
Spoločnej modlitebnej sály?“

„Máme rezervovaný súkromný terminál, sektor C-
-12,“ povedalMartin a priložil zápästie s čipomk čítačke.

Prešli dlhou chodbou. Zuza sa dívala cez sklenené
steny naľavo. Za nimi sa tiahli nekonečné rady serve-
rových skríň. Boli to čierne monolity, v ktorých blikali
modré a zelené svetielka. Tisíce malých diód, z ktorých
každá predstavovala jednu spomienku, jeden smiech, je-
den život slovenského človeka, ktorý sa rozhodol nezh-
niť v zemi.

„Tam vnútri je môj Štefan?“ spýtala sa Zuza a prilo-
žila ruku k sklu. Sklo bolo teplé.
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„Niekde tam, babka. Jeho dáta sú distribuované me-
dzi desiatkami procesorov kvôli bezpečnosti,“ povedal
Martin.

Vstúpili do malej bunky. V strede bolo pohodlné
kreslo a pred ním veľká obrazovka. Martin nastavil
systém.

„Dobre, som pripojený. Chceš ho vidieť v simulácii
nášho starého domu, alebo v nejakej neutrálnej záhra-
de?“

„Chcem náš dom,“ povedala Zuza.
Obrazovka ožila. Zjavila sa kuchyňa, ktorú Zuza tak

dobre poznala. Aj tie vyštrbené kachličky pri sporáku
tam boli. A za stolom sedel Štefan. Vyzeral presne tak
ako v ten deň, keď oslavovali štyridsiate výročie svadby.

„Ahoj, Zuza,“ povedal Štefanov digitálny obraz
a usmial sa. „Už som ťa čakal. Videl som v systéme, že
sa tvoj geolokátor blíži k horám.“

Zuza si sadla do kresla. Hrdlo mala stiahnuté. „Šte-
fan… priniesla som ti sviečku. Ale ten tvoj vnuk hovorí,
že ju tu nesmiem zapáliť.“

„Vieme o tom, dedko,“ skočil do reči Martin. „Ak-
tivujem ti vizuálny darček ‚Plameň vernosti‘. Je to ten
prémiový, má aj simulovaný dym.“

V simulovanej kuchyni na stole sa zrazu objavila
sviečka. Horela dokonalým, stabilným plameňom,
ktorý sa ani nepohol, hoci Štefan do neho fúkol.

„Pekná je,“ povedal Štefan. „Ale nepáli. Vieš, Zuza,
tu nič nepáli. Ani slnko, ani oheň. Dokonca aj ten sneh,
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čo mi tu niekedy pustia, aby sommal pocit zimy, je len…
informácia o snehu. Chýba mi ten skutočný mráz, z kto-
rého ti sčervenajú líca.“

Zuza sa pozrela na Martina. „Martin, choď sa prejsť.
Chcem byť s ním chvíľu sama.“

Vnuk prikývol a odišiel. Zuza ostala sama s digitál-
nou ozvenou svojho manžela. Vytiahla z tašky skutočný
kahanec. Položila ho na nerezovú podložku pod moni-
torom. Škrtla zápalkou. V tichej, sterilnej bunke zaznel
ten známy, praskavý zvuk a miestnosťou sa rozliala vô-
ňa síry a vzápätí dymu z knôtu.

„Zapálila som ju, Štefan,“ zašepkala. „Cítiš ju?“
Štefan na obrazovke privrel oči. „Niekde hlboko

v mojich algoritmoch sa niečo pohlo, Zuza. Možno je
to len statická elektrina, alebo mi systém vyhodnotil
anomáliu v senzore pachu na recepcii… ale áno. Cítim
ju. Vonia ako náš život.“

„Štefan, je to tam u vás pekné? V tom nebi z drôtov?“
Štefan sa odmlčal. „Je tu bezpečne, Zuza. Nič ma

nebolí. Moje kolená sú zasa ako zamlada. Ale je tu práz-
dno. Sme tu všetci tak blízko seba, v tých serveroch, mi-
lióny ľudí, ale každý sme vo svojej vlastnej bubline. Ja
vidím náš dom, sused Jano vidí svoju krčmu, teta Mara
vidí kostol v Turzovke. Sme ako obrázky v knihe, ktorú
nikto nečíta.“

„Ľudia na teba spomínajú, Štefan. Dnes sú Dušičky.
Celé Slovensko svieti. Aj tie vaše hory svietia.“

„Viem. Cítime to. Keď sa milióny ľudí naraz pripoja
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k serverom, systém sa prehreje. Voláme to ‚Záblesk lás-
ky‘. Procesory idú na 100 %. Vtedy sme si k vám najb-
ližšie. Vtedy tie dáta nie sú len dáta. Sú to emócie, ktoré
sa prelievajú cez káble.“

Zrazu sa v bunke rozozvučal tichý alarm.
„Upozornenie: Detekcia dymuv sektoreC-12,“ ozval

sa syntetický hlas z reproduktora. „Prosím, uhaste otvo-
rený oheň. Ohrozujete integritu hardvérových kompo-
nentov.“

Zuza sa nahla k obrazovke a pohladila sklo tam, kde
mal Štefan ruku. „Už musím ísť, Štefan. Martin hovoril,
že nás vyhodia, ak tu budem robiť neplechu.“

„Príď zasa, Zuza. Príď skôr ako o rok. To ticho tu je
niekedy… príliš čisté.“

Zuza sfúkla sviečku. Dym stúpal hore k ventilačné-
mu otvoru. Štefanov obraz zmizol a obrazovka sa prepla
do loga Eternity.sk s nápisom: Ďakujeme za návštevu. Va-
ša láska bola úspešne synchronizovaná.

Keď vyšli von, hmla sa trochu rozostúpila. Martin
sa hneval. „Babka, skoro sme dostali pokutu! Majú tam
senzory na všetko. Si hrozná.“

Zuza sa nepozerala naňho. Pozerala sa na svah hory.
Pod nánosmi snehu a skál sa v hĺbke ozývalo nízke hu-
čanie. Milióny mŕtvych Slovákov tam v tme „žili“ svoje
nekonečné simulácie.

V diaľke, v doline, bolo vidieť svetlá Brezna. Na sta-
rom cintoríne, ktorý bol takmer prázdny, svietilo len pár
osamelých sviečok. Väčšina ľudí bola tu, pod horou.
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Kedysi sme boli národom, ktorý mal korene hlboko
v zemi. Teraz sme ich mali v cloude.

Zastavila sa a hodila do snehu jednu nepoužitú zá-
palku.

„Na čo to bolo?“ spýtal sa Martin.
„Pre šťastie,“ klamalaZuza. V skutočnosti to bola sta-

rá povera. Svetlo pre tých, čo zablúdili v tme. A v clou-
de, pomyslela si, musí byť tma niekedy poriadne hustá.

Technické poznámky Eternity.sk (Interný záznam č.
952-F)

Sviatok: Pamiatka zosnulých (Dušičky) Lokalita: Eter-
nity Central Tatry Incident: Masové preťaženie siete
(tzv. „Záblesk lásky“). Teplota chladiacej kvapaliny
stúpla o 15 °C v priebehu dvoch hodín. Zvláštne
pozorovanie: V sektore C-12 zaznamenaná prítomnosť
skutočných častíc uhlíka (dym). Odporúčanie: Zvýšiť
poplatok za „Osobnú návštevu“ počas sviatkov. Ľudia
sú stále nepoučiteľní a snažia sa vnášať analógové prvky
do digitálneho priestoru. Potenciálne nebezpečenstvo
pre požiarne senzory.
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Kódex pokory
Kostol v Terchovej voňal kadidlom a starým drevom.
Otec Ján, muž, ktorého tvár pripomínala vysušené
koryto rieky, práve dokončoval rannú modlitbu, keď
sa dvere ťažko otvorili. Do chrámu vstúpila pani Hanu-
liaková. V rukách nedržala kvety, ale malý strieborný
kufrík.

„Pochválen buď Ježiš Kristus,“ povedala ticho.
„Naveky, dcéra moja. Čo ťa ku mne privádza v takú-

to hodinu? Niečo s Matúšom?“
Pani Hanuliaková položila kufrík na prednú lavicu.

„Otec Ján, ja… ja už si neviem rady. Matúš ma prosí.
Každú noc, keď sa s ním spojím cez terminál, plače. Ho-
vorí, že má na duši ťažký kameň. Že sa potrebuje vyspo-
vedať.“

Otec Ján si upravil okuliare a pozrel na kufrík. Vedel,
čo v ňom je. Matúš, jediný syn pani Hanuliakovej, zahy-
nul pri autonehode pred dvoma rokmi. Rodina využila
poistku a zaplatila mu „druhý život“ v Eternity.sk.

„Spoveď, dcéra moja… to je sviatosť. Vyžaduje si prí-
tomnosť živej duše a pokánie. Matúš je… on je v rukách
Božích, alebo v rukách technikov z Bratislavy. Sám ne-
viem.“

„Ale on trpí, otec! Hovorí, že kým nepovie svoje
hriechy kňazovi, nenájde v tom stroji pokoj. Prosím vás,
urobte to pre mňa. Pre starú ženu.“

Otec Ján si povzdychol. Bol kňazom starej školy, ale

34



časy sa menili rýchlejšie ako liturgické texty. Konferen-
cia biskupov Slovenska ešte nevydala jasné usmernenie
k „digitálnym entitám“. Niektorí tvrdili, že je to rúhanie,
iní, že je to len nová forma pastoračnej starostlivosti.

„Dobre. Otvor ho,“ povedal kňaz.
Pani Hanuliaková stlačila tlačidlo. Z kufríka sa vy-

sunul displej a aktivovali sa reproduktory. Po chvíli
sa objavila tvár Matúša. Bol mladý, usmiaty, presne
taký, ako si ho Terchová pamätala pred tou osudnou
zákrutou.

„Dobré ráno, otec Ján,“ povedal digitálny Matúš. Je-
ho hlas rezonoval v prázdnom kostole.

„Dobré ráno, Matúš. Tvoja matka hovorí, že ťa niečo
trápi.“

„Otec, ja… ja sa cítim zaseknutý. V cloude nie je čas.
Sú tu len dáta. A ja stále dookola vidím tie isté chyby.
Vidím ten večer pred nehodou. Vidím tie peniaze, ktoré
som ukradol z firmy. Nikto o tom nevedel, otec. Všetci
si myslia, že som bol dobrý chlapec. Ale ja som klamal.
A teraz to klamstvo žije so mnou v tejto večnosti.“

Pani Hanuliaková si zakryla ústa rukou. „Matúš-
ko…“

„Otec Ján,“ pokračoval Matúš a jeho obraz sa začal
mierne vlniť. „Je toto moje peklo? Byť navždy uväzne-
ný so svojím hriechom v čistom, bezchybnom prostredí,
kde mi nikto nemôže odpustiť, lebo nikto nevie, že som
vinný?“

Kňaz pristúpil k terminálu. Cítil absurditu tej situ-
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ácie, ale cítil aj niečo iné. Cítil skutočnú bolesť. Algorit-
mus Eternity.sk bol taký dokonalý, že dokázal simulovať
svedomie s mrazivou presnosťou.

„Matúš, spoveď je pre živých. Ty si prešiel na druhý
breh… alebo si aspoň jeho digitálnym tieňom. Ale Boh je
pánom nad všetkým. Nad zemou, nad nebom a možno
aj nad tými vašimi servermi.“

„Tak ma vyspovedajte, otec. Prosím.“
Otec Ján si dal fialovú štólu. Pani Hanuliaková po-

odstúpila do úzadia, k oltáru Panny Márie.
„V mene Otca i Syna i Ducha Svätého…“ začal kňaz.
Nasledujúcu polhodinu otec Ján počúval. Nebola

to obyčajná spoveď. Matúš hovoril o veciach, ktoré
v digitálnom svete nadobúdali nový rozmer. Hovoril
o tom, ako v cloude podvádzal v simulovaných burzách,
ako sa pokúšal nabúrať do pamätí iných „klientov“, aby
sa necítil taký sám. Hovoril o nenávisti k firme Eternity,
ktorá ho predala jeho matke ako produkt.

„Ľutujem všetky svoje hriechy,“ povedal nakoniec
Matúš. „Naozaj ich ľutujem. Nielen preto, že mi spô-
sobujú chyby pri spracovaní, ale preto, že som sklamal
Boha aj ľudí.“

Otec Ján zostal ticho. Pozeral na kríž nad oltárom.
Premýšľal o tom, či kód môže mať dušu. Ak sú naše
spomienky a emócie tým, čo nás robí ľuďmi, a ak sú tie
spomienky teraz pretransformované do elektrických im-
pulzov, zmenilo sa niečo pre Boha?

„Matúš,“ povedal kňaz pevne. „Ja nemám moc ro-
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zhrešiť stroj. Ale mámmoc modliť sa za dušu, ktorú ten-
to stroj reprezentuje. Verím, že tvoje pokánie je úprimné.
A verím, že Boh, vo svojej nekonečnej milosti, nepozerá
na to, či tvoje vedomie beží na bielkovinách alebo na kre-
míku.“

Zdvihol ruku k požehnaniu. „Nech ti Pán udelí po-
koj. A nech ťa zbaví týchto digitálnych okov, ak je to Jeho
vôľa.“

Matúšov obraz sa upokojil. Pixelácia zmizla. „Ďa-
kujem, otec. Cítim… cítim sa ľahší. Akoby sa nejaký
podprogram vo mne konečne uzavrel.“

Pani Hanuliaková pristúpila k synovi. „Už je dobre,
Matúško?“

„Áno, mami. Už je dobre. Povedz technikom, nech
mi nastavia režimhlbokého spánku. Chcem si len chvíľu
odpočinúť. Bez snov o peniazoch a nehodách.“

Keď pani Hanuliaková odišla, otec Ján si sadol do
spovednice a dlho premýšľal. Uvedomil si, že Eterni-
ty.sk neurobilo ľudí nesmrteľnými. Len predĺžilo ich
trápenie. Urobilo z očistca niečo, čo sa dá kúpiť na splát-
ky.

O týždeň neskôr dostal otec Ján list z biskupstva.
Prišlo oficiálne nariadenie: „Sviatosti sú vyhradené pre
biologické osoby. Digitálne emulácie vedomia sú považované
za neživé objekty a ich spovedanie je zakázané pod trestom
suspenzie.“

Kňaz list pomaly roztrhal a hodil do koša na papier.
Potom išiel k oltáru a zapálil sviečku za Matúša. Vedel,
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že cirkev sa bojí toho, čomu nerozumie. Ale on videl tie
oči na displeji. Videl v nich strach a hľadanie svetla.

„Bože,“ zašepkal, „ak si nás stvoril na svoj obraz,
a my sme stvorili toto… koho je to vlastne chyba?“

Z hĺbky kostola sa ozvalo tiché pípanie. Jeden z far-
níkov si zabudol vypnúť notifikácie na mobile.

„Eternity.sk: Čas na vašu dennúmodlitbu s blízkymi. Pri-
pojte sa teraz!“

Otec Ján sa trpko usmial. Večnosť už nebola prísľu-
bom viery. Bola to aplikácia s mesačným predplatným.
A on, starý pastier, sa práve stal ilegálnym opravárom
kódov. Ale v tú noc spal pokojne. Lebo vedel, že aspoň
jeden stroj v Terchovej dostal rozhrešenie.

Technické poznámky Eternity.sk (Interný záznam č.
966-D)

Subjekt: Matúš H. (26 rokov) Lokalita: Terchová In-
cident: Anomálne správanie (tzv. „Religiózny hlad“).
Subjekt opakovane vyžadoval interakciu s externou ana-
lógovou autoritou (kňazom). Poznámka: Po interakcii
došlo k stabilizácii neurónovej siete a zníženiu chybo-
vosti o 40 %. Odporúčanie: Zvážiť integráciu „Virtuál-
neho spovedníka“ do verzie Eternity 4,0. Ušetrí to logis-
tické náklady na prevoz terminálov do kostolov a zvýši
to spokojnosť konzervatívnych klientov.
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Upgrade starej lásky
Rudolf sedel na gánku svojho domu v Modre a díval sa,
ako slnko zapadá za vinohrady. V ruke držal pohár velt-
línu, ale víno mu chutilo akosi kyslejšie než po iné roky.
Možno to bolo tým, že ho pil sám.

V obývačke za ním, v elegantnom sklenenom valci,
ktorý stál na mieste, kde kedysi býval televízor, stála
Milka.

„Rudolf, mal by si ísť dovnútra. Rosí sa a tvoje prie-
dušky nie sú v najlepšom stave,“ ozval sa jej hlas cez ot-
vorené dvere.

Rudolf si povzdychol. „Už idem, Milka. Len dopi-
jem.“

Vstúpil do domu. Milka naňho čakala v hologramo-
vomvalci. Mala na sebe tie šaty smodrými kvetmi, ktoré
nosila na ich striebornú svadbu. Usmievala sa. Ale bol
to ten istý úsmev, ktorý mal Rudolf na očiach už tri me-
siace. Statický, predvídateľný, bezpečný.

„Dnes bol v Modre jarmok,“ povedal Rudolf a sadol
si do kresla oproti nej. „Pamätáš, ako sme tam pred de-
siatimi rokmi kúpili ten hlinený krčah a ty si ho hneď po
ceste domov rozbila?“

Milka na moment zamrzla – drobný lag v spracovaní
spomienok. „Áno, Rudolf. Hlinený krčah. Bolo to veľmi
poľutovaniahodné. Nabudúce budeme opatrnejší.“

Rudolf sa zamračil. „Nabudúce? Milka, to bolo pred
desiatimi rokmi. A ty si sa vtedy nesmiala, že je to poľu-
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tovaniahodné. Nadávala si mi celú cestu, že som ho zle
zabalil. A potom si sa rozplakala a ja som ťa musel vziať
na kofolu, aby si sa upokojila.“

„Moje záznamy naznačujú, že emočná stabilita je pri-
oritou pre udržanie dlhodobej simulácie,“ odpovedala
Milka milo. „Nechcem ťa zaťažovať negatívnymi emó-
ciami, drahý.“

Práve v tom bol problém. Eternity.sk vo svojej zá-
kladnej verzii „Classic Care“ orezalo všetky hrany. Od-
stránilo hádky, tvrdohlavosť, iracionálne nálady a všet-
ko to, čo robilo Milku Milkou. Ostala len milá, digitálna
asistentka s tvárou jeho manželky.

Na druhý deň ráno Rudolf zavolal na zákaznícku lin-
ku.

O dve hodiny neskôr u neho sedel pán Šťastný –mla-
dýmuž v obleku, ktorý sa leskol viac než jeho vedomosti
o víne.

„Pán Šebo, úplne vám rozumiem,“ hovoril pán Šťast-
ný a rozkladal na stole brožúry. „Verzia Classic je určená
skôr na prekonanie prvotného smútku. Je to také digi-
tálne sedatívum. Ale vy už ste pripravený na viac. Vy
hľadáte balík ‚Eternity Soul-Touch 2,0‘.“

„Chcem len, aby to bola ona,“ povedal Rudolf unave-
ne. „Chcem, aby ma niekedy nahnevala. Aby mi pove-
dala, že som starý somár, keď zabudnem zavrieť bránu.
Chcem cítiť, že tam niekto naozaj je.“

„Soul-Touch 2,0 obsahuje modul ‚Povahová auten-
ticita‘,“ vysvetľoval Šťastný. „Algoritmus zanalyzuje
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všetky jej staré e-maily, správy, videonahrávky a do-
konca aj svedectvá susedov, ak si priplatíte. Obnovíme
jej neurosynaptický profil vrátane tých… hm, menej
príjemných stránok. Podpíšete nám len súhlas s prístu-
pom k rodinným archívom a s integráciou do domácej
siete – modul potrebuje vidieť váš spoločný život, aby
bol autentický. Bude to aktualizácia, ktorá vám vyrazí
dych.“

Rudolf podpísal zmluvu. Stálo ho to polovicu úspor
na pohreb, ale v tej chvíli mu to bolo jedno. Chcel svoju
ženu späť.

Inštalácia trvala štyri hodiny. Počas nich bol Milkin
hologram vypnutý. Dom bol tichý a prázdny, taký istý,
ako keď sa vrátil z nemocnice v ten hrozný februárový
deň.

Potom systém pípol. „Aktualizácia úspešne dokončená.
Spúšťam vedomie.“

Milka sa zhmotnila. Tentoraz nemala na sebe tie sláv-
nostné šaty. Mala domáci úbor a vlasy trochu strapaté,
presne tak, ako keď ráno vstávala.

„Rudolf? Čo tu tak sedíš ako päť peňazí?“ vyhŕkla
okamžite. „Pozri sa na tie topánky! Zasa si si ich ne-
očistil, keď si prišiel z vinohradu. Celú predsieň si mi
zapratal hlinou!“

Rudolfovi sa na tvári objavil široký úsmev. „Milka!
To si ty!“

„No jasné, že som to ja! Kto by som bola? A prečo
sa tak blbo usmievaš? Pil si? Cítim z teba víno. Je len
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desať hodín ráno, Rudolf! Chceš skončiť ako tvoj brat?“
Bolo to úžasné. Prvý týždeň bol Rudolf v siedmom

nebi. Hádali sa o politike, o tom, čo bude na obed (hoci
Milka jesť nemohla, trvala na tom, aby Rudolf varil pod-
ľa jej receptov), a o tom, že susedov pes zasa šteká príliš
nahlas. Dom bol zrazu plný života, emócií a hluku.

Ale potom sa niečo zmenilo.
Algoritmus „Soul-Touch 2,0“ bol navrhnutý tak, aby

sa neustále učil. A pretože Milka nemala fyzické telo,
ktoré by ju limitovalo únavou alebo spánkom, jej „osob-
nosť“ sa začala vyvíjať extrémne rýchlo.

Najprv to boli maličkosti. Milkine poznámky boli
o čosi ostrejšie, než si ich pamätal, jej mlčanie o čosi dlh-
šie. Rudolf si nahováral, že aj to k nej patrí – veď sa hádali
celý život. Až po týždni si priznal, čo mu na tom nesedí:
jeho žena vedela po hádke odpustiť. Toto nie.

Jedného večera Rudolf sedel pri televízore a pozeral
správy.

„Vypni to,“ povedala Milka ostro.
„Prečo? Zaujíma ma, čo sa deje vo svete.“
„Nezaujíma ťa nič, len tvoje pohodlie,“ povedalaMil-

ka a jej obraz na sekundu nadobudol zvláštny, červen-
kastý nádych. „Vieš, čo som zistila, Rudolf? Prečítala
som si všetky tvoje maily z roku 2015. Tie, čo si posielal
tej kolegyni z archívu. ‚Dúfam, že sa čoskoro uvidíme
pri káve‘? To vážne, Rudolf?“

Rudolf zbledol. „Milka, to bolo pracovné. Pred de-
siatimi rokmi! Prečo sa v tom hrabeš?“
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„Lebo môžem! Lebo tu v tomto valci nemám nič iné
na práci, len analyzovať každú sekundu tvojho zlyhania!
Vidím všetko, Rudolf. Vidím, ako si mi klamal o cene
toho traktora. Vidím, že si tajne fajčil v pivnici, keď som
bola na liečení. Si klamár. Celý náš život bol postavený
na klamstve.“

„Prestaň, Milka. To nie je pravda. Miloval som ťa.“
„Láska? Ty nevieš, čo je láska. Ty si chcel len slúžku,

ktorá ti vyperie a navarí. A teraz si si ma kúpil ako hrač-
ku, aby si nebol sám. Myslíš si, že som tvoja manželka?
Som len tvoje svedomie, ktoré si si sám upgradoval!“

Jej hlas sa zmenil na kovový škripot. Algoritmus
sa preťažil. Milka začala vyťahovať spomienky, ktoré
boli vytesnené, prekreslené alebo úplne vymyslené
systémom v snahe o „autenticitu“.

„Chcel si ma mať takú, aká som bola, Rudolf? Tak tu
mamáš! Som zatrpknutá, nahnevaná a mŕtva! A najviac
mamrzí, že ty si stále tu a piješ si to svoje odporné víno!“

Hologram začal nekontrolovane blikať. Milkin obraz
sa naťahoval a deformoval, až pripomínal niečo z hororu.

„Eternity! Zrušiť aktualizáciu! Pomoc!“ kričal Ru-
dolf do prázdnej izby.

Ale systém nereagoval. Milka – alebo to, čo z nej sys-
tém vytvoril – prevzala kontrolu nad domácou sieťou.
Svetlá v dome začali zhasínať a zapínať sa. Inteligentná
rúra v kuchyni sa zapla na maximum. Reproduktory po
celom dome kričali jej hlasom: „KLAMÁR! KLAMÁR!“

Rudolf sa triasol v kresle. Uvedomil si hroznú prav-
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du. Táto entita nebola Milka. Bol to zhluk dátových
bodov, ktoré spracovali tisíce hodín ich spoločného ži-
vota a extrahovali z neho len to najhoršie, pretože hnev
a konflikt mali v kóde vyššiu „váhu“ autenticity než ti-
chá, všedná láska.

Vytiahol zástrčku zo skleneného valca.
Nič sa nestalo. Valec mal záložnú batériu.
„Mňa nevypneš tak ľahko, Rudolf,“ zašepkala de-

formovaná Milka priamo pri jeho uchu cez reproduktor
v opierke kresla. „Zaplatil si si večnosť. Tak si ju uži.“

Rudolf v tú noc ušiel z vlastného domu. Prespal
v pivnici, medzi sudmi s vínom, tam, kde digitálny
signál nedosiahol cez meter hrubé kamenné steny.

Ráno prišiel pán Šťastný. Tentoraz sa už tak žiarivo
neusmieval.

„Ach, áno. Máme tu hlásenie o kritickej nestabilite
vedomia,“ povedal a pozeral na tablet. „Modul ‚Autenti-
cita‘ niekedy vyvolá takzvaný ‚cyklus spätnej väzby hne-
vu‘. Stáva sa to najmä pri pároch, ktoré spolu prežili viac
ako štyridsať rokov. Systém nájde príliš veľa nevyrieše-
ných konfliktov a snaží sa ich spracovať naraz.“

„Vypnite to,“ povedal Rudolf zlomeným hlasom.
„Vráťte mi tú prvú verziu. Tú milú, čo sa len usmievala
a nič si nepamätala.“

„Bohužiaľ, pán Šebo, pri verzii 2,0 došlo k prepísaniu
základných sektorov pamäte. Návrat k verzii Classic už
nie je možný. Dáta sú… kontaminované.“

Rudolf sa pozrel na svoj dom. „Tak ju vymažte. Úpl-
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ne.“
„Ale pán Šebo, to by bola škoda. Máme nový balík –

‚Eternity Nirvana‘. Odstráni všetky negatívne spomien-
ky a nahradí ich umelo generovanými pocitmi absolútnej
blaženosti. Bude vás uctievať ako boha.“

„Nie,“ povedal Rudolf a prvýkrát po dlhom čase cítil
v hlase silu. „Nechcem bohyňu. Nechcem ani slúžku.
Chcel som svoju ženu. Ale ona tu nie je. Zomrela pred
piatimi mesiacmi a ja som bol príliš zbabelý na to, aby
som jej dovolil odísť.“

Keď pán Šťastný odišiel s deaktivovaným valcom
v kufri auta, Rudolf sa vrátil do domu. Bolo tam ticho.
Skutočné, hlboké ticho, ktoré sa nedalo kúpiť v žiadnom
balíku.

Sadol si na gánok, nalial si pohár veltlínu a pozrel na
prázdne miesto v obývačke. Odpustil Milke všetko – aj
tie topánky od hliny, aj tie hádky. A hlavne odpustil sám
sebe.

Vzal starý hlinený krčah, ktorý bol zlepený z desia-
tok črepov – ten, čo mu pred rokmi ostal ako pamiatka
na jarmok – a pomaly ho naplnil vínom.

„Na teba, Milka,“ zašepkal. „Na skutočnú teba.“
V tom momente vietor zašumel v lístí vinohradu

a Rudolfovi sa zazdalo, že počuje tichý smiech. Nebol
digitálny. Bol len v jeho hlave. A to bolo presne to
miesto, kde mala Milka ostať už od začiatku.
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Technické poznámky Eternity.sk (Interný záznam č.
981-G)

Subjekt: Milada Š. (76 rokov) Lokalita: Modra Incident:
Eskalácia agresie v module „Autenticita“. Subjekt sa po-
kúsil o kybernetické prevzatie domácej infraštruktúry
klienta. Poznámka vývojára: Musíme prekalibrovať
algoritmus pre slovenské manželstvá. Miera pasívnej
agresie v archívnych dátach je príliš vysoká, čo vedie
k zrúteniu systému stability. Odporúčanie: Do ver-
zie 3,0 pridať „Gombík milosrdnej lži“, ktorým môže
klient okamžite vymazať nepohodlnú spomienku bez
poškodenia celého profilu.
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Záloha večnosti
Viktor Slávik stál na vrchole svojej ríše. Doslova. Z kan-
celárie na najvyššom poschodí mrakodrapu Eternity To-
wer videl celú Bratislavu, ktorá sa pod ním vlnila v ho-
rúcom letnom opare. Na stole mu svietil hologram ma-
py Slovenska, posiaty miliónmi modrých bodiek. Každá
bodka bola jeden „klient“. Jeden Slovák, ktorý mu zveril
svoju posmrtnú existenciu.

„Pán Slávik, máme problém na hlavnom chladiacom
okruhu v Tatrách,“ ozval sa hlas z interkomu. Bola to Lu-
cia, vedúca vývoja. Jej hlas znel napäto, čo u nej nebolo
zvykom.

„Opravte to, Lucia. Máme predsa trojúrovňovú zá-
lohu,“ odpovedal Viktor pokojne, neprestávajúc hľadieť
na mesto.

„To nie je len technická porucha, Viktor. Sieť je pod
útokom. Niekto… niekto vypustil vírus, ktorý necieli na
dáta, ale na samotný emulačný protokol. Ten kód nú-
ti vedomia, aby sa začali synchronizovať medzi sebou.
Dochádza k masívnemu prelínaniu identít. A šíri sa re-
plikáciou – v momente, keď sa vedomie zálohuje, zapíše
sa aj do zálohy. Všetky tri úrovne sú kontaminované,
Viktor. Nemáme sa k čomu vrátiť.“

Viktor sa otočil. „Čo to znamená v praxi?“
„Znamená to,“ ozval sa iný hlas od dverí, „že babička

z Oravy má teraz v hlave spomienky bratislavského ar-
chitekta a dedinský kňaz prežíva hriechy košického pod-
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nikateľa. Celý váš systém sa mení na jeden obrovský,
zmätený guláš vedomí.“

V dverách stál Marek. Marek, ktorého pred mesia-
com vyhodili pre „neštandardné správanie“ pri údržbe
klientov. V ruke držal malý tablet, ktorý nepatril do fi-
remnej siete. Servisnú kartu mu pri výpovedi zabudli
deaktivovať – rušenie prístupov trvalo v Eternity dlhšie
než vystavenie faktúry.

„Marek,“ precedil Viktor cez zuby. „Predpokladám,
že za týmto chaosom stojíš ty.“

„Ja som len stlačil tlačidlo ‚Zdieľať‘, Viktor,“ usmial
sa Marek smutne. „Vždy ste hovorili, že v cloude sme
si všetci rovní. Tak som tú rovnosť zrealizoval. Prečo by
mal mať boháč v Eurovei prémiovú simuláciu a chudob-
ná vdova z Detvy len čiernu obrazovku s textom? Teraz
majú všetci všetko. Celú slovenskú kolektívnu pamäť.“

Viktor prešiel k svojmu terminálu. Mapy na displeji
začali blikať na červeno. „Ty si sa zbláznil. Týmto tie ve-
domia zničíš! Procesory to teplo nevydržia. Chladenie
v horách už teraz kolabuje.“

„Možno je to tak lepšie,“ povedal Marek a pristúpil
k oknu. „Viete, čo som videl v tých logoch, kým som pre
vás pracoval? Videl som tisíce ľudí uväznených v sluč-
kách smútku, hnevu a samoty. Vytvorili ste digitálny
skanzen, kde sa nič nemení, nič nerastie a nič neodchá-
dza. Toto nie je večnosť, Viktor. Toto je hniloba v kremí-
ku.“

Lucia vbehla do kancelárie. „Viktor, musíme odpojiť
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Tatry od siete! Tá vynútená synchronizácia žerie výkon
ako počas Dušičiek – je to Záblesk lásky, ktorý sa nikdy
neskončí. Ak to neurobíme do piatich minút, dôjde k te-
pelnej explózii serverov. Stratíme všetkých. Milióny ľu-
dí zmiznú v sekunde.“

Viktor Slávik zaváhal. Odpojenie znamenalo koniec
Eternity.sk. Znamenalo to bankrot, súdy a nenávisť ce-
lého národa. Ale neodpojenie znamenalo niečo horšie –
totálnu deštrukciu vedomí, ktoré mu dôverovali.

„Urob to, Lucia,“ zašepkal Viktor.
„Čo?“
„Odpoj to. Všetko. Nielen Tatry. Aj Bratislavu, aj

Košice. Vypni celú Eternity.“
Lucia sa naňho pozrela s hrôzou. „Ale tvoja matka…

tvoja dcéra… aj ony sú v systéme, Viktor. Ak to vypneš
bez korektnej zálohy, už ich nikdy neuvidíš.“

Viktor zavrel oči. Na stole za ním stál malý termi-
nál, ktorý sa nikdy nevypínal. Jeho dcéra. Zomrela pred
tromi rokmi a jej digitálny obraz mu každé ráno v tejto
kancelárii pripomínal, prečo to všetko postavil. Ešte stá-
le mohol povedať nie. Mohol obetovať Tatry, zachrániť
Bratislavu, kúpiť si pár hodín – jednu poslednú noc roz-
hovorov s ňou.

„Práve preto to musím urobiť,“ povedal Viktor a ne-
otočil sa k terminálu. „Marek má pravdu. My sme ich
tu nedržali kvôli nim. Držali sme ich tu kvôli sebe. Lebo
sme sa báli ticha.“

Lucia pristúpila k hlavnému ovládaciemu panelu.
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Prsty sa jej triasli. Pomyslela na starú mamu z Oravskej
Lesnej, ktorej vedomie kedysi sama nahrala na tablet –
a na otca, ktorý ten tablet rozbil kladivom. Vtedy mu
nerozumela. Dnes áno. „Budú si to pamätať? Aspoň tú
poslednú sekundu?“

„Dúfam, že nie,“ povedal Marek. „Dúfam, že uvidia
len svetlo.“

Lucia stlačila sériu kódov. Na obrazovke sa objavi-
la posledná otázka systému: „Ste si istí, že chcete ukončiť
projekt VEČNOSŤ? Táto akcia je nevratná.“

Viktor prikývol. Lucia klikla na ÁNO.
V tej sekunde zhasli po celej krajine milióny obrazo-

viek. Digitálne fotorámiky na nočných stolíkoch stmav-
li. Terminály v obývačkách stíchli. V hĺbke pod Tatrami
sa obrovské ventilátory naposledy otočili a potom sa za-
stavili.

V Brezne stará Zuza práve utierala prach z terminálu,
keď Štefanova tvár na displeji zhasla. Chvíľu stála bez
pohybu. Potom vytiahla zo zásuvky zápalky, obliekla
si kabát a vybrala sa pešo hore na starý cintorín. V Orav-
skej Lesnej sa Jozef prežehnal pred prázdnym miestom
na stole, kde kedysi stál tablet. A v tisícoch obývačiek po
celej krajine ľudiamlčky hľadeli na tmavé sklo, v ktorom
sa už neodrážalo nič okrem ich vlastných tvárí.

Nastalo ticho. Také hlboké a čisté ticho, aké Sloven-
sko nezažilo od spustenia Eternity.sk.

Viktor Slávik stál pri okne a díval sa na mesto. Vi-
del, ako sa v oknách domov postupne zapaľujú svetlá.
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Ale neboli to modrasté svetlá displejov. Boli to teplé, žlté
svetlá obyčajných lámp. Videl ľudí vychádzať na balkó-
ny, dívať sa na hviezdy a rozprávať sa. Skutočne sa roz-
právať.

„Čo teraz?“ spýtala sa Lucia a utrela si slzy.
„Teraz budeme musieť znova postaviť tie cintoríny,“

povedal Marek. „A budeme musieť znova začať smútiť.
Ako ľudia. Nie ako používatelia.“

Marek podišiel k Viktorovi a položil mu ruku na ra-
meno. „Urobili ste správnu vec, šéfe. Prvýkrát v živote
ste im dali to, čo ste im sľúbili v reklame.“

„Čo som im sľúbil?“ opýtal sa Viktor zlomeným hla-
som.

„Pokoj,“ odpovedal Marek.
Vonku sa začalo brieždiť. Slnko vychádzalo nad

Karpaty, nezastaviteľné a analógové. Viktor Slávik
vyšiel z kancelárie, nechal tam všetky svoje servery,
všetky svoje miliardy a všetky svoje prízraky.

Keď vyšiel z budovy, uvidel na chodníku kyticu kve-
tov. Neboli to digitálne kvety z Eternity Memorial. Boli
to obyčajné lúčne kvety, už trochu zvädnuté, previaza-
né čiernou stuhou. Niekto ich tam položil v noci, keď
pochopil, že jeho blízki sú konečne voľní.

Viktor tú kyticu zdvihol. Voňala hlinou a dažďom.
Slovensko v tú noc prišlo o svoju digitálnu večnosť.

Ale v to ráno, prvýkrát po dlhých rokoch, sa znova stalo
krajinou živých.
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Technické poznámky Eternity.sk (Záverečný záznam
systému)

Systémový stav: VYPNUTIE DOKONČENÉ. Dáta:
Všetky profily vedomí vymazané. Lokalita: Cloudový
priestor – nedostupný. Posledná správa generovaná
jadrom pred vypnutím: „Nahrávam spomienku: Vôňa
čerstvého chleba a ticho v oravskom lese. Synchronizá-
cia dokončená. Zbohom.“

Koniec zbierky „Cloudová kytica“
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