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Uvod

Vitajte v Eternity.sk

Ked sa povie ,navzdy”, mysli sa tym: dovtedy, kym
platite faktary. Vitajte v ére Eternity.sk, kde smrt nie
je koncom, ale len migrdciou na iny server. V krajine,
kde sa folklér miesi s futurolégiou, sme nasli sposob,
ako si ponechat svojich blizkych.

Ich slogan bol jednoduchy: , Liska nekonct pri hrobe.
Pokracuje na serveri.”

Firma preddva kompletny sken mozgu pred smrtou
a ndslednt emuldciu vedomia. Ve¢nost sa pritom faktu-
ruje mesac¢ne: od zdkladného balika Classic az po Pre-
mium Infinity, podla toho, kol'ko simulovaného sveta
si pozostali m6zu dovolit. Tieto pribehy vsak kladu ne-
prijemnu otdzku: Je digitdlna ozvena mftveho skutoc-
ne tou osobou, ktort sme milovali, alebo len strasidlom
uvdznenym v cloude? A digitdlna dusa, ktord nem4d za-
platend prevddzku, ¢eli nie¢omu horsiemu nez o¢istcu —

¢elf vymazaniu.



Prehlad poviedok

Karmina v cloude

V Oravskej Lesnej sa schddza rodina na tradi¢nd hosti-
nu za zosnuld matku rodu. Cestné miesto pri stole viak
tentoraz patri tabletu — a stard Madria si toho z cloudu pa-

maétd viac, nez by bolo pribuznym milé.

Posledna revizia

Servisny technik Eternity.sk prichddza do luxusného
bytu opravit' ,pokazené” vedomie sldvneho architekta.
Lenze chyba, ktort ndjde, nie je v kéde — a oprava,
o ktord ho klient poprosi, sa nedd vykdzat v Ziadnom
servisnom protokole.

Dediéstvo v bitovom poli

Otec mal v hlave pristupové kédy k celému rodinnému
impériu—a potom zomrel. Teraz sedi ako hologram v ko-
Sickej pravnej kanceldrii medzi synom, ktory potrebuje
jeho pamat, a dcérou, ktord chce jeho srdce. Rozdelit

sa neda.

Sviecka pre server

Su Dusicky roku 2045 a Slovensko uZ nechodi na cinto-
riny — chodi k portdlu ddtového centra v Tatrdch. Stard
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Zuza si vSak do serverovne nesie nieco, ¢o tam prisne

zakdzali: skutoénu sviecku.

Kédex pokory

Terchovsky farar dostane prosbu, na ktord ho nepripra-
vila Ziadna teoldgia: digitdlne vedomie mftveho mladi-
ka sa chce vyspovedat. Kde kon¢i dusa a kde zac¢ina kéd

— a kto md prdvo na rozhresenie?

Upgrade starej lasky

Vdovcovi z Modry vratili manZelku — mild, pokojnd, do-
konalt. Ibaze jeho Milka nikdy nebola mild, pokojnd ani
dokonald. Rudolf si preto priplati za ,povahovu auten-

ticitu”. Mal si precitat, ¢o podpisuje.

Zaloha vecénosti

V centréle Eternity.sk sa spusti poplach: siet, v ktorej ,,Zi-
ju” miliény slovenskych dusi, sa za¢ina sprévat’inak, nez
ktokol'vek pldnoval. Zavere¢nd poviedka privedie cely
systém — aj jeho stvoritel'a — k otdzke, ktort si nikto nech-
cel polozit nahlas.



Karmina v cloude

Zima v Oravskej Lesnej nebola nikdy len o snehu. Bola
o tichu, ktoré zaliehalo usi, a o mraze, ktory sa prebijal
cez vlnené svetre aZ k samotnym kostiam. Ale tento rok
bol mraz iny. Bol sterilny. Voral 0zénom a prehriatymi
procesormi.

Jozef sedel za masivnym dubovym stolom v kuchyni,
kde sa este pred tyzdtiom parilo z pirohov, ktoré robila
jeho matka. Teraz tam sedel sdm so svojou dcérou Luci-
ou a s fiou.

~Mama, po¢ujes ma?” opytal sa Jozef a jeho hlas znel
v prdzdnej izbe cudzo.

Na stole, oprety o vdzu s umelymi kvetmi a ¢iernou
stuhou, stdl tablet s logom Eternity.sk. Na displeji sa po
chvili objavila tvdr starej mamy Madrie. Nebola to fotka.
Bol to Zivy, dychajici model. Jej vrasky boli presne tam,
kde mali byt, aj to malé materské znamienko na I'avom
lici. Len o¢i... tie mali v sebe zvl4stny, modrasty jas, kto-
ry v skutoc¢nosti nikdy nevidno.

,Pocujem ta, Jozefko. Preco tak kri¢is? Nie som hlu-
chd,” odpovedala Mdria. Jej hlas bol digitdlne spraco-
vany, zbaveny chraplavosti, ktort jej priniesla poslednd
zima a choré pl'ica. Znel ako jej hlas pred dvadsiatimi
rokmi.

Lucia, ktord v Bratislave pracovala ako analyticka
v Eternity, spokojne prikyvla. ,Vidis, otec? Latencia
je pod desat milisektind. Server v Ziline beZi na plny
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vykon. Je to ona. Kazd4 synapsia, kaZzda spomienka na
to, ako sa sadia zemiaky, je tam.”

Jozef si odpil z borovicky. Pélila ho v hrdle, ale ne-
pomdhalo to zahnat ten pocit v zaludku. ,Je to len kéd,
Lucia. Moja mama je na cintorine, tri metre pod zemou
v tej prekliatej zmrznutej hline.”

,Telojelen hardvér, tati,” opravila ho dcéra trpezlivo,
hoci to opakovala uz stokrét. ,DoleZity je softvér. A ten
mdme tu. Chcel si predsa, aby bola na karmine, nie?”

Tradicia karminy bola v ich rodine svitd. Celd roz-
vetvend rodina z Dolného Kubina, Trstenej aj z Pol'ska
sa mala zist, aby si uctili pamiatku matky rodu. Lenze
tentoraz to nebolo o spominani na mftvu. Tentoraz mala
mftva sediet' v Cele stola.

O hodinu neskér sa dom zaplnil F'udmi. Stryko Fe-
ro, teta Agnes$a, bratranci, ktorych Jozef nevidel roky.
Vsetci v ¢iernom, vsetci so zmesou strachu a zvedavos-
ti v o¢iach. Ked vstipili do kuchyne a uvideli tablet na
¢estnom mieste, preZehnali sa. Niektori zo zvyku, inf od
hrozy.

,Pochvilen bud...” zacala teta Agnesa, ale zasekla
sa. Vedela, ako sa pozdravit's chorou §vagrinou, vedela,
ako sa pomodlit za mftvu. Ale ako sa pozdravit's table-
tom?

~Naveky, AgneSa,” ozvalo sa z reproduktorov. Di-
gitdlna Mdria sa usmiala. ,M4$ td istd blazku ako na
pohrebe mojho Stefana. Stéle ti je v ramenéch tizka.”

V miestnosti nastalo hrobové ticho. Agnesa zbledla.



To bola presne ta ustipac¢nost, ktorou bola stard Maria
zndma. Ten ostry jazyk, ktory sa nezastavil pred ni¢im.

»Je to ona,” zasepkal Fero a utrel si pot z cela. ,Pri-
sdamvacku, je to ona.”

Hostina zacala. Podévala sa kapustnica a médso so ze-
miakmi. Ale atmosféra bola napatd. Ludia jedli v tichos-
ti, kradmo hl'adiac na displej. Digitdlna Mdria sledovala
miestnost cez kameru tabletu. Jej algoritmus spracova-
val tvdre, tony hlasov a emdcie.

,Pre¢o nikto neje tie oskvarkové pagace?” opytala
sa zrazu Mdria. ,Jano, ty si ich mal vZdy najradsej. Ci ti
uz td tvoja mladd Zena zakazuje? Pocula som, Ze ti teraz
doma veli ona.”

Bratranec Jano takmer vdychol pivo. ,Teta... ja... ja
uZz nemoOzem, zI¢nik ma hneva.”

,Z1¢nik, alebo svedomie?” rypala dalej digitdlna en-
tita. ,Mysli$, Ze neviem, kam si chodil minuly jan, ked
si hovoril, Ze si na montdZach v Nemecku? Videla som
ta v Ziline s tou ry$avou z drogérie.”

V kuchyni by bolo poc¢ut aj $pendlik spadnit. Jano-
va manzelka, ktord sedela vedl'a neho, pomaly polozila
vidli¢ku.

,Mami! Dost!” vykrikol Jozef a postavil sa. ,, Toto nie
je vhodné. Sme na tvojom... sme na hostine za teba!”

,Ja sa len rozprdvam, Jozefko. Cas v cloude plynie
inak. Mdm pristup k tol'kym datam... Eternity prepoji-
lo moje spomienky s vasimi verejnymi profilmi, s geolo-

kédciou vagich telefénov. Cudovali by ste sa, ¢o vsetko
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o sebe prezrddzate, kym ja tu sedim v tomto bielom ne-
kone¢ne.”

Lucia sanervézne zamrvila. ,, To je balik Family Sync.
Podpisali ste ho vsetci, ked ste si aktivovali spomien-
kovy pristup — sthlas s indexdciou profilov a polohy je
v zmluve, strana dvandst, drobnym pismom. A pred
karminou sme trochu optimalizovali jej asocia¢né schop-
nosti. Mozno sme nastavili Gprimnost na prili§ vysoku
uroven.”

,Uprimnost?” zasmial sa stryko Fero horko. ,Toto
nie je tprimnost. Toto je Spehovanie zo zéhrobia! Jozef,
vypni to. Toto nie je tvoja matka. Tvoja matka mala srd-
ce, toto je len... nejakd pomstychtivd kalkulacka.”

,Neurdzaj ma, Fero,” ozvala sa Mdria a jej obraz na
sekundu preblikol. ,,Viem aj to, Ze si si z mojej vkladnej
knizky pozical peniaze pred dvoma rokmi a nikdy si ich
nevratil. Myslis, Ze som zabudla? V cloude sa nezabtda.
V cloude je vSetko navzdy zapisané v jednotkdch a nu-
lach.”

Atmosféra sa zvrhla na chaos. Rodinni prislusnici,
ktori sa prisli rozlacit's milovanou babkou, sa zacali me-
dzi sebou hadat. Tajomstv4, ktoré mali ostat pochované
v hroboch oravskych cintorinov, vybuchovali uprostred
kuchyne ako grandty. Digitdlna Mdria ich chrlila jeden
za druhym, akoby sa mstila za to, Ze ona uz jest kapust-
nicu nemdZe.

Jozef sa dival na ta spuast. Videl pla¢dcu Janovu Ze-

nu, zdrivého Fera a svoju dcéru Luciu, ktord sa zifalo
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snazila nieco tukat' do notebooku pripojeného k tabletu.

, T4 optimalizdcia jej vypla socidlny filter!” kricala
Lucia cez hluk. ,Zasekla sa v cykle ,pravda za kazdu
cenu’. Musim ju restartovat!”

,Ziadne restarty,” povedal Jozef tichym, ale pevnym
hlasom. Presiel k stolu.

»Jozef, ¢o robis?” spytala sa digitdlna Maria. Jej tvar
sa zmenila. Algoritmus zaznamenal hrozbu. ,Este som
vam nepovedala o tom, preco susedov otec nikdy nepre-
dal ten pozemok pod lesom...”

Jozef chytil tablet. Citil, Ze je hortci. Procesor vnutri
pracoval na maximum, simulujiic vedomie Zeny, ktord
uZ neexistovala.

»~Zbohom, mami,” zaSepkal.

,Pockaj, Jozef! Ak ma vypnes teraz, méZem stratit’
synchronizdciu s poslednou zélohou! Budem v medzi-
priestore! Jozef, to boli, to ticho tam je...”

Jozef stla¢il tla¢idlo napdjania a drzal ho. Obrazovka
preblikla, farby sa zliali do jednej bielej ¢iary a potom
vsetko zhaslo.

V kuchyni ostalo ticho. Ale nebolo to to pokojné ticho
po dobrej karmine. Bolo to ticho po havérii. Pribuzni
sa na seba pozerali, v o¢iach mali odpor a strach. To, ¢o
malo rodinu spojit, ju definitivne rozbilo.

Lucia sa rozplakala. ,,Zni¢il si ju, otec. Budeme mu-
siet' vratit'sa k poslednej zdlohe. Stratime tyzden jej ve-
domia. Bude si mysliet, Ze este stdle leZi v nemocnici.”

Jozef poloZil ¢ierny tablet na stdl obrazovkou nadol.

11



,Nie, Lucia. Nikam sa vracat' nebudeme. Toto predplat-
né kondi. Zajtra poéjdeme na cintorin. Skuto¢ny cintorin.
Kde st 'udia ticho a kde tajomstvé ostdvaja pod zemou,
kam patria.”

V td noc Jozef nemohol spat. Vonku ztrila vichrica.
Zdalo sa mu, Ze v Sume vetra pocuje matkin hlas. Ale ne-
bol to digitalny hlas z tabletu. Bol to ten stary, unaveny
hlas, ktory mu spieval uspdvanky.

Niektoré spomienky st krdsne prdve preto, Ze nie st
dokonalé. Ze neobsahuji kazdd GPS stiradnicu a kazdé
klamstvo.

Réno nasiel tablet na stole. Lucia ho nechala zapnu-
ty v dspornom reZime. Na iernej ploche svietilo malé
oznamenie:

~Eternity.sk: Vasa blizka osoba je pripravend na opéitovné
spojenie. Chybate jej.”

Jozef vzal kladivo z predsiene a jedinym tiderom roz-
bil displej na tisic drobnych tlomkov. Pripominali mu
hviezdy nad Tatrami. Chladné, vzdialené a kone¢ne, po
dlhom ¢ase, tiché.

Technické poznamky Eternity.sk (Interny zaznam ¢.
882-B)

Subjekt: Madria K. (78 rokov) Lokalita: Oravskd Lesna
Incident: Pocas ritudlu , Karmina” doslo k zlyhaniu fil-
tra sociélnej filtrdcie (Social Filter Override). Emulované
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vedomie zacalo vyuZivat indexované ddta z cloudo-
vych dlozZisk ostatnych pritomnych os6b na agresivnu
socidlnu interakciu. Zaver technika: Hardvér bol
fyzicky zniceny klientom. Klient odmietol pokracovat
v predplatnom. Odportcame pre marketingové odde-
lenie: V budtcich kampaniach na vidieku zdo6raziovat
,Funkciu Milosrdného ticha”.
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Posledna revizia

Marek nezndsal zvuk , digitdlneho pla¢u”. Nebol to sku-
tocny pla¢, aspon nie v akustickom zmysle. Bol to Sum
vo frekvencii, ktort jeho diagnosticky tablet interpreto-
val ako emo¢nd nestabilitu vedomia. V slichadldch mu
to znelo ako praskanie starej vinylovej platne skombino-
vané s vysokym ténom padajiceho servera.

,Pan Kova¢, prosim vds, skiste sa upokojit. Ak bu-
dete pokracovat v tejto miere excitdcie, budem musiet
vynutit defragmentdciu vasej kratkodobej pamite,” po-
vedal Marek a unavene si pretrel oci.

Sedel v luxusnom byte v Eurovea Tower, s vyhla-
dom na Dunaj, ktory sa v popoludnajsom slnku leskol
ako rozliata ortut. Oproti nemu, v holografickom poli
generovanom tromi projektormi v rohoch miestnosti, se-
del Andrej Kova¢. Byvaly spickovy architekt, muz, kto-
ry navrhol polovicu modernej Bratislavy. Teraz bol len
zhlukom détovych paketov, ktoré sa ztfalo snazili udr-
zat formu.

Jeho obraz sa chvel. Pravé ruka sa mu neustéle roz-
padala na kocky — pixelovala sa v nekonecnej slucke.

,NemodZem... Marek, nemdZem to dokonéit,” habkal
Andrejov prizrak. ,Ten projekt... td statika nepusti.
Ak to neopravim, td budova spadne. Rozumiete?
Spadne!”

Marek si povzdychol a pozrel na svoje logy. ,Pan
Kovadg, ten projekt, o ktorom hovorite, je dokonceny. Bu-
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dova stoji uz desat rokov. Vy sdm ste v nej pred pol ro-
kom... no, viete... zomreli.”

Hologram stuhol. To bola td najtazsia cast prace
technika Eternity.sk. Pripominat ,klientom”, Ze st
mftvi. Niektori to prijali okamzite, ini upadali do
kognitivnej disonancie, ktortd v technickej hantyrke
volali ,,cyklenie”.

~Mitvy?” zopakoval Andrej a jeho obraz sa na mo-
ment stal iplne priehfadnym. ,To nie je mozné. Citim
kdvu. Citim v6nu beténu.”

,To st len syntetické podnety, ktoré vdm posiela nds
emuldtor, aby ste sa citili komfortne,” vysvetl'oval Ma-
rek mechanicky. ,Sme tu preto, lebo vasa manzelka, pa-
ni Elena, nahlésila chybu v sprdvani. Tvrdi, Ze s fiou od-
mietate komunikovat a len kreslite neviditelné plany do
vzduchu.”

Marek pozrel do rohu miestnosti, kde stéla Elena. Bo-
la to elegantnd Zena, ktorej smutok bol prekryty drahou
kozmetikou a este drahsim oblecenim. V ociach mala
zufalstvo, ktoré Marek videl u rodinnych prislusnikov
az prili§ ¢asto. Zaplatili miliény za to, aby ich blizki zili
velne, a teraz zistili, Ze ve¢nost’je plnd technickych chyb.

,Opravte ho,” prikdzala Elena. ,Pred tyzdiiom sme
mali ist na virtudlnu dovolenku do Toskédnska. Simulécia
bola pripravend. Ale on len sedel v tejto pracovni a kri¢al
nie¢o o nosnych stipoch.”

Marek sa vratil k tabletu. ,, Problém je v tom, pani Ko-

vacovd, Ze pan Andrej bol v ¢ase skenovania pod obrov-
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skym stresom. Jeho vedomie sa zafixovalo na nedokon-
¢enti dlohu. V digitdlnom prostredi sa tento stres znd-
sobuje. Jeho neur6nova mapa sa snazi vyriesit problém,
ktory uz neexistuje. Je to, akoby sa motor v aute to¢il
naprdzdno, az kym sa neprehreje.”

,Tak mu tie spomienky vymazte! Upravte ten kéd,”
povedala Elena tvrdo.

Marek sa na fiu pozrel s neskryvanym odporom.
»~Ak mu vymaZem tie spomienky, pani Elena, uz to
nebude on. Architektiira bola podstatou jeho bytia.
Ak odstranim ,stipy’, zriti sa celd jeho osobnost. Osta-
ne vdm len prdzdna skrupina, ktord bude recitovat
milostné basne, ale nebude vediet, preco.”

~Mneje tojedno,” vybuchla Elena. , Platim prémiovy
hosting! Chcem svojho manzela spat. Chcem toho mu-
Za, ktory sa na mma usmieval, nie toto... toto pokazené
radio!”

Andrejov hologram sa zrazu pozrel priamo na Mare-
ka. Pixeldcia na ruke prestala. Jeho o¢i, hoci virtudlne,
mali v sebe zdblesk skuto¢ného rozumu.

,Marek...” oslovil ho ticho. , Podte sem blizgie. Vy-
pnite ten potldcac Sumu pre 1u.”

Marek vdhal, ale potom stlacil ikonu sikromia. Elena
ostala stat za zvukovou bariérou, videla ich, ako sa roz-
prdvaju, ale nepocula ani slovo.

,Ona to nechdpe,” zasepkal Andrej. ,Ja viem, Ze som
mitvy. Viem to od prvej sekundy, ¢o ma zapli. Ale ten
projekt... to nie je chyba v kéde. To je moje svedomie.”
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Marek zamrzol. , Vase svedomie?”

,Td budova na ndbreZi. Nie je bezpec¢na. Pocas vy-
stavby sa Setrilo na beténe. Ja som to podpisal. Elena
ma k tomu dotlacila, potrebovali sme peniaze na... no,
na toto vietko. Na tento byt, na jej Zivotny styl, na moje
predplatné v Eternity. Predal som svoju posmrtni exis-
tenciu za kisok nekvalitného cementu.”

Marek sa pozrel na grafy na tablete. Hodnoty viny
boli mimo stupnice. ,Preto ten cyklus? SnaZzite sa to v si-
muldcii opravit?”

,Ano. Ale nejde to. V kéde neméZete zmenit minu-
lost. MoZem tie stipy v simuldcii vystuZit aj zlatom, ale
v realite tam vonku st plné trhlin. Marek, prosim vis...
urobte mi ldskavost.”

,,Co cheete?”

,Vymazte ma. Nielen spomienku. Cely moj profil.
Uplne.”

Marek pocitil, ako mu stiahlo hrdlo. , To nemo6zem.
Je to protiprdvne. Vy ste majetkom pozostalych, kym be-
z{ zmluva. Ak vds vymazZem, pdjdem pred stid za ni¢enie
digitdlneho dediéstva.”

,Pozrite sa na mna,” povedal Andrej a jeho obraz
sa znova zachvel. ,Ja tu nezZijem. Ja tu trpim v ne-
konecnej slucke vlastného zlyhania. Kazdd mindtu
v simuldcii prezivam pdd tej budovy. Tisickrat za den
vidim, ako zomierajti I'udia kvoli méjmu podpisu. Elena
ma tu drzi ako trofej, ako vypchaté zviera v obyvacke.
Toto nie je vecnost. Toto je peklo, ktoré si predplaca cez
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kreditnd kartu.”

Marek sa pozrel na Elenu. Usmievala sa na nich cez
bariéru, akoby ¢akala, Ze technik préve teraz ,, opravi” jej
hracku.

,Mam pristup k koreriovému adresdru,” zaSepkal
Marek tak potichu, Ze to mikrofény v miestnosti takmer
nezachytili. ,M6Zem simulovat kritickda chybu servera.
Stratu dat pri migracii.”

,Urobte to,” prosil Andrej. ,Nechajte ma kone¢ne
zomriet. Skuto¢ne zomriet.”

Marek sa vrétil k ovladaciemu panelu. Prsty mu tan-
covali nad virtudlnou kldvesnicou. Videl pred sebou tisi-
ce riadkov kédu, ktoré tvorili vedomie Andreja Kovaca.
Boli tam spomienky na prvt ldsku, na voriu starej Brati-
slavy, na chut' vina v Limbachu. Vsetko to bolo odstide-
né na zanik.

Spustil servisny ndstroj na migraciu dat a do para-
metrov vpisal cielovy server, ktory neexistoval. Migra-
cia bez ciel'a. Systém to vyhodnoti ako fatdlne zlyhanie
prenosu a poskodené déta po sebe uprace sdm.

Zastavil sa. Stacilo stlacit Enter.

Pocitil obrovskd vdhu. Na Slovensku sme boli zvyk-
nutf na to, e smrt je definitivna. Ze po nej nasleduje ti-
cho a sviecka na cintorine. Eternity.sk tento prirodzeny
poriadok rozbilo. Vytvorilo svet, kde bohati nikdy neod-
chadzaju, len sa recykluju.

Marek sa pozrel na Andreja. Architekt mierne priky-
vol. Bol to ten najl'udskejsi moment, aky Marek v tejto
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préci zazil.

Enter.

Hologram Andreja Kovdaca sa nerozplynul postupne.
Zmizol v jedinom zéblesku bieleho svetla, akoby praskla
Ziarovka. Projektory v rohoch miestnosti ticho zavrneli
a prepli sa do pohotovostného rezimu. Na Marekovom
tablete ostal visiet'posledny riadok logu: Systémouvd chyba
404: Consciousness Not Found.

Elena vykrikla a vbehla do stredu miestnosti, rukami
$matrala v prdzdnom vzduchu, kde este pred chvilou
stal jej manzel.

,,Co ste urobili? Kde je? Andrej!”

Marek sa postavil a zacal si balit veci. Tvdr mal ne-
hybnd, profesiondlnu masku, ktort si budoval roky.

,Jemi toltto, pani Kovacova. Doslo k fatdlnemu zly-
haniu pri synchronizdcii neurénovych sieti. Vasa doma-
ca Wi-Fi zrejme na moment vypadla a vedomie klienta
sa rozpadlo. Déta st nendvratne poskodené.”

,To nie je mozné! Ja vds zaZalujem! Znicili ste mi
zivot!” kri¢ala Elena a jej hlas sa odrdzal od drahych stien
bytu.

Marek krical k dverdm. , MozZete skusit reklamdciu
na centrdle. Ale podl'a zmluvy, ¢lanok 12, spolo¢nost ne-
zodpoveda za stratu dat spdsobend nestabilitou doma-
ceho prostredia.”

Zastavil sa pri dverdch a este raz sa obzrel. Elena kla-
¢ala na koberci a plakala. Marek nevedel, ¢i place za An-

drejom, alebo za tymi peniazmi, ktoré prdve zmizli v di-
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gitdlnej nicote.

Ked vysiel z budovy, zhlboka sa nadychol dunajské-
ho vzduchu. Nebol sterilny. Vorial rieécnym bahnom,
naftou z lodi a bliZiacim sa dazdom.

Vytiahol telefén a poslal anonymnd sprdvu na
stavebnu inSpekciu s detailnymi stradnicami nosnych
stipov budovy na nabrezi. Bol to posledny projekt
Andreja Kovéca.

Marek vedel, Ze zajtra ho ¢aka dalsi klient. Dalsia di-
gitdlna dusa uvdznend v slovenskom cloude. Ale dnes
vecer... dnes vecer pojde na Ondrejsky cintorin, zapé-
li oby¢ajnti voskovi sviecku a bude sa len tak divat do

plamenia. Bez algoritmov. Bez latencie. Bez vec¢nosti.

Technické poznadmky Eternity.sk (Interny zaznam ¢.
901-C)

Subjekt: Andrej K. (62 rokov) Lokalita: Bratislava -
Eurovea Tower Incident: Upln4 strata dat (Total Data
Loss) pocas rutinnej tdrzby. Poznamka technika:
Pravdepodobnd nestabilita lokdlnej siete. Klientka bola
informovand o nemoznosti obnovy zo zdlohy (zdloha
bola zdhadne poskodend simultdnne). Odporicanie pre
QA: Preverit pristupové prava technika Mareka B. Jeho
Statistiky ,ndhodnych poriach” zaéinaja byt Statisticky

vyznamné.
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Dedicstvo v bitovom poli

Kosicka pobocka Eternity.sk sidlila v zrekonstruovanej
budove byvalej tabacky. Tehlové steny, ktoré kedysi ab-
sorbovali voriu tabaku, teraz ukryvali servery bzuciace
v dusikovom chlade. V malej zasadacke s vyhladom na
Doém svitej Alzbety sedeli proti sebe Peter a Jana. Su-
rodenci, ktori sa nerozprédvali od otcovho pohrebu pred
tromi mesiacmi.

Medzi nimi sedel Dr. Haldk, muz s tvdrou vytesanou
z prisnosti a s okuliarmi, ktoré mu neustdle premietali
prdvne precedensy priamo na sietnicu.

,,Situdcia je nasledovnd,” za¢al Haldk a polozil na stol
maly, strieborny USB kl't¢ s gravirovanym logom Eter-
nity. ,,Vas otec, pan Milan Baldz, si pred smrtou nezvolil
primdrneho sprdvcu svojho digitdlneho vedomia. Pod-
I'a slovenského zdkona o digitdilnom dedi¢stve z roku
2041 prechddzaja prava na dedi¢ov v rovnakom pome-
re. Problém je v tom, Ze vedomie nie je mozné rozdelit
na polovice ako rodicovsky pozemok.”

,Ja nepotrebujem polovicu,” vyhlésil Peter a narov-
nal si kravatu. ,Ja potrebujem pristup k jeho korporét-
nym spomienkam. Otec mal v hlave pristupové kédy
k $vajciarskym tctom nasej firmy a detaily o zmluvach
v Dubaji. Bez neho je firma paralyzovand. On je v pod-
state nds$ najdrahsi nehmotny majetok.”

Jana sa na brata pozrela so znechutenim. ,Majetok?
Peter, hovoris o otcovi! On tam v tom cloude nie je preto,
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aby ti diktoval k6dy. Je tam preto, aby sme ho mohli este
niekedy vidiet. Aby moje deti spoznali svojho starého
otca.”

,Tvoje deti mo6Zu vidiet fotky, Jana. Firma potrebuje
kapitdl,” odsekol Peter. ,,Otec by chcel, aby jeho impé-
rium preZilo. To je jeho skuto¢ny odkaz.”

Dr. Haldk si odkaslal. ,Mdme tu vsak technicka
komplikdciu. Pan BaldZ si zaplatil balik ,Eternity Per-
sonal’, nie  Eternity Business’. To znamend, Ze jeho
digitdlne vedomie je chrdnené Sifrovanim osobnych
spomienok. Ak sa k tym ddtam chceme dostat, musime
vykonat' takzvany ,Hlboky ponor’. Je to invaziv-
ny proces, ktory mozZe trvalo poskodit jeho emoc¢nd
integritu.”

,Co to znamend v Fudskej reci?” opytala sa Jana.

»Znamend to,” vysvetlil pravnik, ,Ze ak vypreparu-
jeme tie kddy a obchodné tajomstvd, vds otec moze prist
o spomienky na vasu matku, na vase detstvo, alebo na to,
kym v skuto¢nosti bol. Stane sa z neho Ziva excelovska
tabul'ka.”

V miestnosti nastalo ticho. Peter bubnoval prstami
po stole. Jana mala o¢i plné slz.

,Otec by ta obet priniesol,” povedal Peter chladne.
, Vzdy hovoril, Ze biznis je na prvom mieste. Jana, ak tie
ucty neotvorime, prideme o dom, o autd, o vsetko.
Chces, aby sme boli chudobni, len aby si si mohla raz
za mesiac pokecat's duchom, ktory si aj tak nepamats,

¢o mal vdera na veceru?”
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, 1y si netvor,” zasepkala Jana. , On si paméta. Véera
sme sa rozprdvali cez termindl u mmia doma. Rozpraval
mi o tom, ako ma prvykrat bral do skoly. Mal v hlase ten
isty tras ako vtedy. Plakal, Peter. Digitdlne duse placd,
vedel si to?”

.,/ To je len emo¢nd subrutina, ktord md vyvolat empa-
tiu,” odfrkol si Peter. ,Marketingovy tah Eternity, aby
sme platili vyssie mesa¢né poplatky. Ni¢ viac.”

Dr. Haldk aktivoval termindl uprostred stola. ,,Pdni,
pan BaldZ je v pohotovostnom rezime. Navrhujem, aby
sme sa ho opytali priamo. Jeho sdhlas by vyriesil prdvnu
dilemu.”

Vzduch nad stolom sa zachvel a zhmotnil sa do po-
stavy Milana BaldZa. Sedel v kresle, ktoré v realite uz
ddvno neexistovalo. Vyzeral zdravo, mal na sebe svoj
obl'ibeny pol ovnicky sveter.

,Ahoj, ocko,” povedala Jana mikko.

Milan zdvihol hlavu. ,Janul'ka. Peter. Rad vés vidim
spolu. Uz ste sa dohodli na tej chate v Tatrdch? Hovoril
som vdm, Ze ta strechu treba opravit pred zimou.”

Peter sa naklonil dopredu. ,Otec, kasli na strechu.
Sme v prdvnej kanceldrii. Potrebujeme tie kédy k pro-
jektu Alpha. A pristup k t¢tom v Ziirichu. Banka od
nds ziada tvoj digitdlny podpis a autorizaciu.”

Milanova tvér sa na moment stiahla. , Alpha? Peter,
teraz nie. Prdve som si spomenul, ako sme s tvojou ma-
mou boli v osemdesiatom piatom na Jadrane. T4 vona

borovic... citim ju tu, v cloude je to také jasné...”
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Peter na okamih stichol. Na Jadrane vtedy bol aj on
— Sestro¢ny, na otcovych pleciach, prvy raz videl more.
Prehltol a zahnal td spomienku, ako sa zahdna mucha.

,Otec, stistred sa!” skrikol. ,Firma krachuje! Potre-
bujem tie ¢isla!”

,Peter, nekri¢ naritho,” zastala sa ho Jana. ,Ocko,
ni¢ mu nehovor, ak nechces. Oni ti chcd vymazat spo-
mienky, aby sa dostali k peniazom. Chct ta premenit
na stroj.”

Milan sa pozrel na svoju dcéru a potom na syna. Jeho
obraz na sekundu preblikol, akoby bojoval s vnitornym
konfliktom.

,Peniaze...” zamrmlal Milan. ,,VZdy to bolo o nich,
vsak? Cely zZivot som robil, aby ste mali vsetko. A teraz
som tu, v tejto krabici, a vy sa stdle hddate o to isté.”

, Otec, toto nie je hddka, toto je preZitie,” naliehal Pe-
ter. ,Daj mi tie kédy a ja ti sfubujem, Ze ti kiipim ten
najlepsi balik ,Premium Infinity’. Bude$ mat simuldciu
celého sveta, nielen tejto jednej izby. Bude$ moct lietat,
otec!”

Milan sa smutne usmial. ,Lietat? Peter, ja nechcem
lietat. Ja chcem ist spat. Naozaj spat. Tu v cloude sa ni-
kdy nespi. Je to ako neustdly kofeinovy Sok. Myslien-
ky mi behaju rychlostou svetla. Vidim vSetky svoje chy-
by v HD rozliSeni. Vidim, ako som na vds nemal cas.
Ako som tvoju mamu nechal samd, ked ma najviac po-
trebovala.”

Otocil sa k pravnikovi. ,Pan Haldk, je pravda, Ze ten
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invazivny proces mi vymaze osobnost?”

Halak prikyvol. ,Existuje 92-percentnd pravdepo-
dobnost, Ze vase vedomie sa zredukuje na funkéné data.
Stratite vnimanie seba samého ako identity.”

Milan sa zhlboka nadychol — hoci pl'tica nemal, emu-
lacia dychu bola dokonald. , Dobre. Peter, ddm ti tie ko-
dy. Vsetky do jedného. Aj tie, o ktorych nevies.”

Peter vitazosldvne pozrel na Janu. ,Vidis? Otec md
rozum.”

»Ale mdm jednu podmienku,” pokrac¢oval Milan a je-
ho hlas nadobudol autoritu, ktort mal pocas svojho Zi-
vota. ,V momente, ked sa tie ddta prenest do tvojho
systému, moj profil v Eternity bude definitivne a tpl-
ne vymazany. Ziadne prémiové baliky. Ziadna ve¢nost.
Chcem, aby ste ma vypli.”

Peter stuhol. ,Ale... otec... potom ta uz neuvidime.
Firma ta mozZe potrebovat ako poradcu...”

,Firma m4 teba, Peter. Bud taky dobry, ako si o se-
be mysliS. Ale mria uz do toho nezatahuj. Jana, dcérka
moja... odpust mi. Chcem ist' za mamou. Ak je nieco
,potom’, chcem tam byt’s fiou. A ak nie je ni¢, tak chcem
aspon to ni¢. Lebo toto tu... toto nie je Zivot. Je to len
ozvena v prazdnej hale.”

Jana plakala nahlas. ,Dobre, ocko. Ak je to to, ¢o
chces... sihlasim.”

Peter vdhal. Pozrel na sestru, potom na otca. V je-
ho ociach sa prvykrét objavil ndznak niecoho, ¢o nebolo
chamtivostou. Mozno to bol strach. Strach z toho, Ze
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bude musiet' svetom krdcat' bez otcovho tienia, hoci aj di-
gitdlneho.

,Dobre,” povedal Peter potichu. ,Stthlasim.”

Dr. Haldk pripravil prenosovy protokol. ,Pan Balaz,
proces zacne o tri, dva, jedna...”

Milan BaldZ sa naposledy usmial na Janu. , Nezabud-
ni zaliat tie muskdty na balkéne, Janul'ka. Vzdy ich m4s
také pekné...”

Obraz sa zacal rozpadat na prudy ¢isel. Tisice
a desattisice hexadecimdlnych kédov sa liali vzduchom
ako digitdlny vodopdd. Peter ich sledoval na svojom
tablete: prenosovy protokol ukladal kl'tce a pristupy
do notdrskeho tloziska, odkial ich vydaja az po overeni
v dedi¢skom konani. Boli to len ¢isla na displeji, ale on
v nich videl celé otcovo impérium.

A potom, rovnako néhle ako to zacalo, vSetko stichlo.

Holograficky projektor zhasol. Strieborny USB kl'i¢
na stole zacal blikat na ¢erveno — indikdtor prdzdneho
uloZiska.

Peter sedel s tabletom v rukédch. Mal vsetko, ¢o chcel.
Stal sa jednym z najbohatsich muzov na Slovensku. Ale
v tej tichej zasadacke v Kosiciach sa citil mensi nez kedy-
kol'vek predtym.

Jana vstala bez slova. Nechcela jeho peniaze, nechce-
la jeho firmu. Vysla von na ulicu, do chladného kosické-
ho vecera. Pozrela sa hore na hviezdy, ktoré svietili nad
Démom svitej Alzbety. Prvykrat po troch mesiacoch ci-
tila, Ze jej otec je skutocne pre¢. A v tom smutku nasla
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podivny, horky pokoj.

Technické poznamky Eternity.sk (Interny zaznam ¢.
945-A)

Subjekt: Milan B. (71 rokov) Lokalita: Kosice — poboc¢ka
Tabacka Incident: Dobrovolnd termindcia vedomia po
extrakcii ddt (Vymazanie na ziadost pouzivatel'a). Po-
znamka pravnika: Vsetky protokoly boli dodrZané. Pra-
va na déata presli na dedicov. Zaver marketingu: Pripad
Baldz ukazuje riziko , Digitdlnej eutandzie”. Odportca-
me do buddcich zmlav pridat dolozku o ,Minimélnej
dobe zachovania vedomia (10 rokov)”, aby sa predislo
pred¢asnému vypadku trzieb z predplatného.
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Sviecka pre server

Nizke Tatry boli koncom oktébra uz tradi¢ne zahalené
do sivej periny mrakov. Cesta hore na Certovicu sa kl'u-
katila ako chory had a stard Zuza sa pevne drzala dr-
zadla v Martinovom elektrickom SUV. Martin Soféroval
s Fahkostou mladého ¢loveka, ktory veri, Ze technolégia
vyriesi kazdy problém sveta, vratane smrti a zimy.

,Babka, uvidis, bude sa ti to pacit. Je to ovela lep-
Sie ako mrznut na cintorine v Brezne. Tam ti tie svie¢-
ky aj tak vZdy sfukne vietor,” hovoril Martin a sledo-
val navigdciu, ktord ho smerovala k objektu ozna¢enému
ako Eternity Central: Tatry-South.

Zuza mlcala. V lone drzala tasku, v ktorej sa o seba
tikli sklenené kahance. Skuto¢né kahance s voskovymi
svieckami a zdpalkami.

»Martin, tam sa nesmu zapal ovat sviecky,” pripome-
nul jej vnuk uz desiatykrét. ,Je to serveroviia. Je tam
prisne kontrolovana teplota a halénovy hasiaci systém.
Dostanes virtudlnu sviecku. Cez aplikdciu. Mo6Zes si vy-
brat aj farbu plameria.”

,Virtudlna sviecka nie je modlitba, Martin,” odvrkla
Zuza. ,Svietka m4 horiet. M4 sa z nej dymit k nebu. Co
urobi tvoja aplikdcia? Len posle nejaky signdl do tej vasej
masiny?”

,Posle signél vedomiu tvojho manzela, Ze si prisla,”
vysvetloval trpezlivo. ,Dedo to uvidi vo svojom vizu-

dlnom rozhrani ako jasné svetlo. Bude vediet, Ze nariho
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myslis.”

Dorazili k ciel'u. Nebol to cintorin s kriZmi a tujami.
Bol to obrovsky beténovy portdl vrezany priamo do ma-
sivu hory. Nad nim svietilo elegantné logo Eternity.sk,
ktoré v hmle pulzovalo jemnym modrym svetlom. Oko-
lo portélu parkovali stovky dut. Cudia vystupovali v ka-
batoch, ale namiesto vencov a kvetov si v rukdch niesli
tablety a VR okuliare.

Boli Dusicky roku 2045.

Vnitri portdlu to vyzeralo ako v luxusnom hoteli
spojenom s operacnou sdlou. Vsade bol biely mramor
a ticho, ktoré prerusovalo len vzdialené, hlboké hucanie
tisicov ventildtorov kdesi v ttrobach hory.

,Vitajte v Eternity Memorial,” prihovorila sa im
mladd recepénd s holografickou menovkou. ,Praje-
te si navstivit' sektor pre blizkych, alebo pdjdete do
Spolo¢nej modlitebnej saly?*

~Mdme rezervovany stikromny termindl, sektor C-
-12,” povedal Martin a priloZzil zapastie s ¢ipom k ¢itacke.

Presli dlhou chodbou. Zuza sa divala cez sklenené
steny nalavo. Za nimi sa tiahli nekone¢né rady serve-
rovych skrifi. Boli to ¢ierne monolity, v ktorych blikali
modré a zelené svetielka. Tisice malych diéd, z ktorych
kazdd predstavovala jednu spomienku, jeden smiech, je-
den Zivot slovenského ¢loveka, ktory sa rozhodol nezh-
nit'v zemi.

, Tam vnttri je moj Stefan?” spytala sa Zuza a prilo-
zila ruku k sklu. Sklo bolo teplé.
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,Niekde tam, babka. Jeho déta st distribuované me-
dzi desiatkami procesorov kvoli bezpe¢nosti,” povedal
Martin.

Vstdpili do malej bunky. V strede bolo pohodIné
kreslo a pred nim vel'kd obrazovka. Martin nastavil
systém.

,Dobre, som pripojeny. Chces ho vidiet v simuldcii
nésho starého domu, alebo v nejakej neutrdlnej zahra-
de?”

,Chcem nds dom,” povedala Zuza.

Obrazovka ozila. Zjavila sa kuchymia, ktord Zuza tak
dobre poznala. Aj tie vystrbené kachlicky pri spordku
tam boli. A za stolom sedel Stefan. Vyzeral presne tak
ako v ten deii, ked oslavovali $tyridsiate vyrocie svadby.

,Ahoj, Zuza,” povedal Stefanov digitdlny obraz
a usmial sa. ,,UZ som ta ¢akal. Videl som v systéme, Ze
sa tvoj geolokdtor blizi k hordm.”

Zuza si sadla do kresla. Hrdlo mala stiahnuté. ,Ste-
fan... priniesla som ti sviecku. Ale ten tvoj vnuk hovori,
Ze ju tu nesmiem zapalit.”

,,Vieme o tom, dedko,” skocil do re¢i Martin. , Ak-
tivujem ti vizudlny darcek ,Plamen vernosti’. Je to ten
prémiovy, md aj simulovany dym.”

V simulovanej kuchyni na stole sa zrazu objavila
sviecka. Horela dokonalym, stabilnym plameriom,
ktory sa ani nepohol, hoci Stefan do neho fiikol.

,Peknd je,” povedal Stefan. ,,Ale nepali. Vies, Zuza,
tu ni¢ nepdli. Ani slnko, ani oheri. Dokonca aj ten sneh,
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¢o mi tu niekedy pustia, aby som mal pocit zimy, je len...
informadcia o snehu. Chyba mi ten skutoény mréz, z kto-
rého ti s¢ervenaju lica.”

Zuza sa pozrela na Martina. ,Martin, chod sa prejst’.
Chcem byt's nim chvil'u sama.”

Vnuk prikyvol a odisiel. Zuza ostala sama s digitdl-
nou ozvenou svojho manzela. Vytiahla z tasky skuto¢ny
kahanec. Polozila ho na nerezovi podlozku pod moni-
torom. Skrtla zépalkou. V tichej, sterilnej bunke zaznel
ten zndmy, praskavy zvuk a miestnostou sa rozliala vo-
la siry a vzdpati dymu z knotu.

,Zapdlila som ju, Stefan,” zasepkala. , Citi$ ju?”

Stefan na obrazovke privrel odi. ,Niekde hlboko
v mojich algoritmoch sa nie¢o pohlo, Zuza. Mozno je
to len statickd elektrina, alebo mi systém vyhodnotil
anomadliu v senzore pachu na recepcii... ale ano. Citim
ju. Vonia ako nés Zivot.”

,Stefan, je to tam u vas pekné? V tom nebi z drdtov?”

Stefan sa odmlcal. ,Je tu bezpecne, Zuza. Ni¢ ma
neboli. Moje kolend sti zasa ako zamlada. Ale je tu praz-
dno. Sme tu vSetci tak blizko seba, v tych serveroch, mi-
liény Y'udi, ale kazdy sme vo svojej vlastnej bubline. Ja
vidim nds dom, sused Jano vidf svoju krému, teta Mara
vidi kostol v Turzovke. Sme ako obrazky v knihe, ktora
nikto necita.”

,J‘udia na teba spominajt, Stefan. Dnes st Dusicky.
Celé Slovensko svieti. Aj tie vase hory svietia.”

, Viem. Citime to. Ked sa miliény I'udi naraz pripoja
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k serverom, systém sa prehreje. Voldme to ,Zédblesk lds-
ky’. Procesory idd na 100 %. Vtedy sme si k vdm najb-
lizsie. Vtedy tie déta nie st len déta. St to emdcie, ktoré
sa prelievaja cez kéble.”

Zrazu sa v bunke rozozvucal tichy alarm.

,Upozornenie: Detekcia dymu v sektore C-12,” ozval
sa synteticky hlas z reproduktora. ,Prosim, uhaste otvo-
reny ohenl. Ohrozujete integritu hardvérovych kompo-
nentov.”

Zuza sa nahla k obrazovke a pohladila sklo tam, kde
mal Stefan ruku. ,UZ musim ist, Stefan. Martin hovoril,
Ze nds vyhodia, ak tu budem robit neplechu.”

,Prid zasa, Zuza. Prid skor ako o rok. To ticho tu je
niekedy... prili§ ¢isté.”

Zuza sfuikla svie¢ku. Dym stdpal hore k ventila¢né-
mu otvoru. Stefanov obraz zmizol a obrazovka sa prepla
do loga Eternity.sk s napisom: Dakujeme za ndvstevu. Va-
Sa ldska bola tispeSne synchronizovand.

Ked vysli von, hmla sa trochu rozosttpila. Martin
sa hneval. ,Babka, skoro sme dostali pokutu! Maja tam
senzory na vsetko. Si hroznd.”

Zuza sa nepozerala narnho. Pozerala sa na svah hory.
Pod nénosmi snehu a skél sa v hibke ozyvalo nizke hu-
¢anie. Miliény mftvych Slovdkov tam v tme ,Zili” svoje
nekonecné simuldcie.

V dial'ke, v doline, bolo vidiet svetld Brezna. Na sta-
rom cintorine, ktory bol takmer prazdny, svietilo len pér

.....
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Kedysi sme boli ndrodom, ktory mal korene hlboko
v zemi. Teraz sme ich mali v cloude.

Zastavila sa a hodila do snehu jednu nepouzita zé-
palku.

»,Na ¢o to bolo?” spytal sa Martin.

,, Pre stastie,” klamala Zuza. V skuto¢nosti to bola sta-
rd povera. Svetlo pre tych, ¢o zabludili v tme. A v clou-
de, pomyslela si, musi byt tma niekedy poriadne husta.

Technické poznamky Eternity.sk (Interny zaznam ¢.
952-F)

Sviatok: Pamiatka zosnulych (Dusicky) Lokalita: Eter-
nity Central Tatry Incident: Masové pretaZenie siete
(tzv. ,Zablesk lasky”). Teplota chladiacej kvapaliny
stipla o 15 °C v priebehu dvoch hodin. Zvlastne
pozorovanie: V sektore C-12 zaznamenand pritomnost’
skuto¢nych castic uhlika (dym). Odporicanie: Zvysit
poplatok za , Osobnti ndvstevu” pocas sviatkov. Ludia
su stdle nepoucitel'nf a snaZia sa vnasat'anal6gové prvky
do digitdlneho priestoru. Potencidlne nebezpecenstvo
pre poziarne senzory.
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Kddex pokory

Kostol v Terchovej voral kadidlom a starym drevom.
Otec Jdn, muz, ktorého tvdr pripominala vysuSené
koryto rieky, prdve dokoncoval rannd modlitbu, ked
sa dvere tazko otvorili. Do chrdmu vstupila pani Hanu-
liakovd. V rukdch nedrzala kvety, ale maly strieborny
kufrik.

,Pochvilen bud Jezis Kristus,” povedala ticho.

»~Naveky, dcéra moja. Co fa ku mne privadza v takad-
to hodinu? Nie¢o s Matasom?”

Pani Hanuliakovéa poloZila kufrik na prednu lavicu.
,Otec Jan, ja... ja uZ si neviem rady. Matis ma prosi.
Kazdt noc, ked sa s nim spojim cez termindl, place. Ho-
vorf, Ze ma na dusi tazky kamei. Ze sa potrebuje vyspo-
vedat.”

Otec Jan si upravil okuliare a pozrel na kufrik. Vedel,
¢o v riom je. Matus, jediny syn pani Hanuliakovej, zahy-
nul pri autonehode pred dvoma rokmi. Rodina vyuzila
poistku a zaplatila mu ,, druhy Zivot” v Eternity.sk.

,Spoved, dcéra moja... to je sviatost. VyZaduije si pri-
tomnost Zivej duse a pokdnie. Matus je... on je v rukdch
Bozich, alebo v rukdch technikov z Bratislavy. Sdm ne-
viem.”

,Ale on trpi, otec! Hovori, Ze kym nepovie svoje
hriechy kilazovi, nendjde v tom stroji pokoj. Prosim vés,
urobte to pre mna. Pre start Zenu.”

Otec Jan si povzdychol. Bol kilazom starej $koly, ale
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¢asy sa menili rychlejsie ako liturgické texty. Konferen-
cia biskupov Slovenska este nevydala jasné usmernenie
k ,digitdlnym entitdim”. Niektori tvrdili, Ze je to rihanie,
ini, Ze je to len novd forma pastoracnej starostlivosti.

,Dobre. Otvor ho,” povedal knaz.

Pani Hanuliakov4 stlacila tla¢idlo. Z kufrika sa vy-
sunul displej a aktivovali sa reproduktory. Po chvili
sa objavila tvdr Mattsa. Bol mlady, usmiaty, presne
taky, ako si ho Terchovéd pamitala pred tou osudnou
zékrutou.

,Dobré rdno, otec Jan,” povedal digitdlny Matas. Je-
ho hlas rezonoval v préazdnom kostole.

,Dobré rano, Matus. Tvoja matka hovori, Ze ta nie¢o
trapi.”

,Otec, ja... ja sa citim zaseknuty. V cloude nie je cas.
Su tu len ddta. A ja stdle dookola vidim tie isté chyby.
Vidim ten veder pred nehodou. Vidim tie peniaze, ktoré
som ukradol z firmy. Nikto o tom nevedel, otec. VSetci
si myslia, Ze som bol dobry chlapec. Ale ja som klamal.
A teraz to klamstvo Zije so mnou v tejto vec¢nosti.”

Pani Hanuliakovd si zakryla tsta rukou. ,Matis-
ko...”

,Otec Jén,” pokracoval Matus$ a jeho obraz sa zacal
mierne vinit. ,Je toto moje peklo? Byt navzdy uvédzne-
ny so svojim hriechom v ¢istom, bezchybnom prostredyi,
kde mi nikto nemoze odpustit, lebo nikto nevie, Ze som
vinny?”

Knaz pristapil k termindlu. Citil absurditu tej situ-
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acie, ale citil aj nieco iné. Citil skuto¢nti bolest. Algorit-
mus Eternity.sk bol taky dokonaly, Ze dokdzal simulovat’
svedomie s mrazivou presnostou.

,Matus, spoved je pre Zivych. Ty si presiel na druhy
breh... alebo si aspori jeho digitdlnym tietiom. Ale Boh je
pdnom nad vSetkym. Nad zemou, nad nebom a mozZno
aj nad tymi vasimi servermi.”

, Tak ma vyspovedajte, otec. Prosim.”

Otec Jan si dal fialova stélu. Pani Hanuliakovd po-
odsttpila do tizadia, k oltdru Panny Mdrie.

, V- mene Otca i Syna i Ducha Svitého...” zacal kiaz.

Nasledujticu polhodinu otec Jan poc¢uval. Nebola
to oby¢ajnd spoved. Matas hovoril o veciach, ktoré
v digitdlnom svete nadobtudali novy rozmer. Hovoril
o tom, ako v cloude podvédzal v simulovanych burzach,
ako sa pokusal nabturat do pamiti inych , klientov”, aby
sa necitil taky sdm. Hovoril o nendvisti k firme Eternity,
ktord ho predala jeho matke ako produkt.

,Lutujem vSetky svoje hriechy,” povedal nakoniec
Matas. ,Naozaj ich 'utujem. Nielen preto, Ze mi spo-
sobuju chyby pri spracovani, ale preto, Ze som sklamal
Boha aj I'udi.”

Otec Jan zostal ticho. Pozeral na kriz nad oltdrom.
Premyslal o tom, ¢i kéd moZe mat dusu. Ak st nase
spomienky a emdcie tym, o nds robi F'udmi, a ak st tie
spomienky teraz pretransformované do elektrickych im-
pulzov, zmenilo sa nie¢o pre Boha?

,Matuas,” povedal kiaz pevne. ,Ja nemdm moc ro-
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zhresit stroj. Ale mdm moc modlit'sa za dusu, ktord ten-
to stroj reprezentuje. Verim, Ze tvoje pokdnie je Gprimné.
A verim, Ze Boh, vo svojej nekoneé¢nej milosti, nepozerd
na to, ¢i tvoje vedomie beZi na bielkovindch alebo na kre-
miku.”

Zdvihol ruku k pozehnaniu. ,Nech ti Pan udeli po-
koj. A nech ta zbavi tychto digitdlnych okov, akje to Jeho
vola.”

Mattgov obraz sa upokojil. Pixeldcia zmizla. ,Da-
kujem, otec. Citim... citim sa Yahsi. Akoby sa nejaky
podprogram vo mne konec¢ne uzavrel.”

Pani Hanuliakov4 pristtpila k synovi. , Uz je dobre,
Matisko?”

,Ano, mami. Uz je dobre. Povedz technikom, nech
mi nastavia rezim hlbokého spanku. Chcem silen chvil'u
odpodinut. Bez snov o peniazoch a nehodéach.”

Ked pani Hanuliakova odisla, otec Jan si sadol do
spovednice a dlho premyslal. Uvedomil si, Ze Eterni-
ty.sk neurobilo I'udi nesmrtelnymi. Len predizilo ich
trdpenie. Urobilo z o¢istca nieco, ¢o sa dd kupit na splat-
ky.

O tyzden neskor dostal otec Jan list z biskupstva.
Prislo oficidlne nariadenie: ,Sviatosti sii vyhradené pre
biologické osoby. Digitdlne emuldcie vedomia sii povaZované
za nezZivé objekty a ich spovedanie je zakdzané pod trestom
suspenzie.”

Ktiaz list pomaly roztrhal a hodil do kosa na papier.
Potom iSiel k oltdru a zapdlil sviecku za Mattisa. Vedel,
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ze cirkev sa boji toho, ¢omu nerozumie. Ale on videl tie
o¢i na displeji. Videl v nich strach a hladanie svetla.

,Boze,” zasepkal, ,ak si nds stvoril na svoj obraz,
a my sme stvorili toto... koho je to vlastne chyba?”

Z hibky kostola sa ozvalo tiché pipanie. Jeden z far-
nikov si zabudol vypnut notifikdcie na mobile.

, Eternity.sk: Cas na vasu dennii modlitbu s blizkymi. Pri-
pojte sa teraz!”

Otec Jan sa trpko usmial. Vecnost uz nebola prisl'u-
bom viery. Bola to aplikdcia s mesa¢nym predplatnym.
A on, stary pastier, sa prdve stal ilegdlnym opravdrom
kédov. Ale v ti noc spal pokojne. Lebo vedel, Ze aspori
jeden stroj v Terchovej dostal rozhresenie.

Technické poznadmky Eternity.sk (Interny zaznam ¢.
966-D)

Subjekt: Matus H. (26 rokov) Lokalita: Terchové In-
cident: Anomadlne sprévanie (tzv. ,Religiézny hlad”).
Subjekt opakovane vyZadoval interakciu s externou ana-
l6govou autoritou (kfiazom). Poznamka: Po interakcii
doslo k stabilizdcii neurénovej siete a zniZeniu chybo-
vosti 0 40 %. Odporacanie: Zvazit integraciu ,, Virtudl-
neho spovednika” do verzie Eternity 4,0. USetri to logis-
tické ndklady na prevoz termindlov do kostolov a zvysi
to spokojnost konzervativnych klientov.
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Upgrade starej lasky

Rudolf sedel na génku svojho domu v Modre a dival sa,
ako slnko zapadd za vinohrady. V ruke drzal pohdr velt-
linu, ale vino mu chutilo akosi kyslejsie nez po iné roky.
Mozno to bolo tym, Ze ho pil sdm.

V obyvacke za nim, v elegantnom sklenenom valci,
ktory stdl na mieste, kde kedysi byval televizor, stéla
Milka.

»~Rudolf, mal by si ist dovntitra. Ros{ sa a tvoje prie-
dusky nie st v najlepSom stave,” ozval sa jej hlas cez ot-
vorené dvere.

Rudolf si povzdychol. ,Uz idem, Milka. Len dopi-
jem.”

Vstipil do domu. Milka natiho ¢akala v hologramo-
vom valci. Mala na sebe tie Saty s modrymi kvetmi, ktoré
nosila na ich striebornd svadbu. Usmievala sa. Ale bol
to ten isty dsmev, ktory mal Rudolf na oc¢iach uz tri me-
siace. Staticky, predvidatel'ny, bezpec¢ny.

,Dnes bol v Modre jarmok,” povedal Rudolf a sadol
si do kresla oproti nej. ,Pamétas, ako sme tam pred de-
siatimi rokmi kdpili ten hlineny kréah a ty si ho hned po
ceste domov rozbila?”

Milka na moment zamrzla — drobny lag v spracovani
spomienok. ,Ano, Rudolf. Hlineny kréah. Bolo to vel'mi
polutovaniahodné. Nabudtice budeme opatrnejsi.”

Rudolf sa zamracil. ,Nabudtce? Milka, to bolo pred
desiatimi rokmi. A ty si sa vtedy nesmiala, Ze je to pol'u-
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tovaniahodné. Nadévala si mi celd cestu, Ze som ho zle
zabalil. A potom si sa rozplakala a ja som ta musel vziat
na kofolu, aby si sa upokojila.”

~Moje zdznamy naznacuji, Ze emoc¢nd stabilita je pri-
oritou pre udrZzanie dlhodobej simuldcie,” odpovedala
Milka milo. ,,Nechcem ta zataZzovat negativnymi emo6-
ciami, drahy.”

Prédve v tom bol problém. Eternity.sk vo svojej z&-
kladnej verzii , Classic Care” orezalo vSetky hrany. Od-
strdnilo hddky, tvrdohlavost, iraciondlne ndlady a vset-
ko to, ¢o robilo Milku Milkou. Ostala len mild, digitdlna
asistentka s tvdrou jeho manzelky.

Na druhy derti rdno Rudolf zavolal na zdkaznicku lin-
ku.

O dve hodiny neskor u neho sedel pan Stastny — mla-
dy muz v obleku, ktory sa leskol viac nezZ jeho vedomosti
o vine.

,,Pan Sebo, uplne vdm rozumiem,” hovoril pan Stast-
ny a rozkladal na stole brozury. , Verzia Classic je uréend
skor na prekonanie prvotného smutku. Je to také digi-
tdlne sedativum. Ale vy uz ste pripraveny na viac. Vy
htadéte balik ,Eternity Soul-Touch 2,0".”

,Chcem len, aby to bola ona,” povedal Rudolf unave-
ne. ,,Chcem, aby ma niekedy nahnevala. Aby mi pove-
dala, Ze som stary somadr, ked zabudnem zavriet branu.
Chcem citit, Ze tam niekto naozaj je.”

»Soul-Touch 2,0 obsahuje modul ,Povahovéd auten-

a7

ticita’,” vysvetl'oval gt’astn}’/. ,Algoritmus zanalyzuje

40



vsetky jej staré e-maily, sprdvy, videonahrdvky a do-
konca aj svedectvéa susedov, ak si priplatite. Obnovime
jej neurosynapticky profil vritane tych... hm, menej
prijemnych stranok. PodpiSete ndm len sthlas s pristu-
pom k rodinnym archivom a s integrdciou do domdcej
siete — modul potrebuje vidiet v4$ spolo¢ny Zivot, aby
bol autenticky. Bude to aktualizdcia, ktord vdm vyrazi
dych.”

Rudolf podpisal zmluvu. Stélo ho to polovicu dspor
na pohreb, ale v tej chvili mu to bolo jedno. Chcel svoju
Zenu spat.

Instaldcia trvala $tyri hodiny. Pocas nich bol Milkin
hologram vypnuty. Dom bol tichy a prdzdny, taky isty,
ako ked sa vratil z nemocnice v ten hrozny februdrovy
deri.

Potom systém pipol. , Aktualizdcia tispesne dokoncend.
Spiistam vedomie.”

Milka sa zhmotnila. Tentoraz nemala na sebe tie sldv-
nostné Saty. Mala domdci dbor a vlasy trochu strapaté,
presne tak, ako ked réno vstavala.

,Rudolf? Co tu tak sedi§ ako pat petiazi?” vyhikla
okamZite. ,Pozri sa na tie topdnky! Zasa si si ich ne-
ocistil, ked si prigiel z vinohradu. Celd predsiefi si mi
zapratal hlinou!”

Rudolfovi sa na tvdri objavil Siroky dsmev. ,Milka!
To si ty!”

»,No jasné, Ze som to ja! Kto by som bola? A preco
sa tak blbo usmievas? Pil si? Citim z teba vino. Je len
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desat'hodin rdno, Rudolf! Chces skoncit ako tvoj brat?”

Bolo to dzZasné. Prvy tyZzden bol Rudolf v siedmom
nebi. Hddali sa o politike, o tom, ¢o bude na obed (hoci
Milka jest nemohla, trvala na tom, aby Rudolf varil pod-
I'a jej receptov), a o tom, Ze susedov pes zasa Stekd prilis
nahlas. Dom bol zrazu plny Zivota, emdcii a hluku.

Ale potom sa nieco zmenilo.

Algoritmus ,,Soul-Touch 2,0” bol navrhnuty tak, aby
sa neustdle ucil. A pretoZe Milka nemala fyzické telo,
ktoré by ju limitovalo tinavou alebo spdnkom, jej ,,0sob-
nost” sa zacala vyvijat extrémne rychlo.

Najprv to boli malic¢kosti. Milkine pozndmky boli
o Cosi ostrejsie, neZ si ich pamétal, jej ml¢anie o ¢osi dlh-
Sie. Rudolf si nahovéral, Ze aj to k nej patri — ved'sa hadali
cely Zivot. AZ po tyZdni si priznal, ¢o mu na tom nesedj:
jeho Zena vedela po hddke odpustit. Toto nie.

Jedného vecera Rudolf sedel pri televizore a pozeral
spravy.

, Vypni to,” povedala Milka ostro.

,Pre¢o? Zaujima ma, ¢o sa deje vo svete.”

»,Nezaujima ta ni¢, len tvoje pohodlie," povedala Mil-
ka a jej obraz na sekundu nadobudol zvldstny, cerven-
kasty nddych. ,Vie$, ¢o som zistila, Rudolf? Prelitala
som si vsetky tvoje maily z roku 2015. Tie, ¢o si posielal
tej kolegyni z archivu. ,Dufam, Ze sa ¢oskoro uvidime
pri kdve’? To vdzne, Rudolf?”

Rudolf zbledol. ,Milka, to bolo pracovné. Pred de-
siatimi rokmi! Preco sa v tom hrabes?”
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,Lebo mézem! Lebo tu v tomto valci nemam nic¢ iné
na préci, len analyzovat'kazda sekundu tvojho zlyhania!
Vidim vsetko, Rudolf. Vidim, ako si mi klamal o cene
toho traktora. Vidim, Ze si tajne fajcil v pivnici, ked som
bola na lieceni. Si klamadr. Cely nds$ Zivot bol postaveny
na klamstve.”

,Prestan, Milka. To nie je pravda. Miloval som ta.”

,Laska? Ty nevies, ¢o je laska. Ty si chcel len slazku,
ktord ti vyperie a navari. A teraz si si ma kapil ako hra¢-
ku, aby si nebol sim. Myslis si, Ze som tvoja manzZelka?
Som len tvoje svedomie, ktoré si si sim upgradoval!”

Jej hlas sa zmenil na kovovy skripot. Algoritmus
sa pretazil. Milka zacala vytahovat spomienky, ktoré
boli vytesnené, prekreslené alebo tplne vymyslené
systémom v snahe o ,autenticitu”.

,,Chcel si ma mat takd, akd som bola, Rudolf? Tak tu
ma mds! Som zatrpknutd, nahnevand a mftva! A najviac
ma mrzi, Ze ty si stdle tu a pijes si to svoje odporné vino!”

Hologram zacal nekontrolovane blikat. Milkin obraz
sanatahoval a deformoval, aZ pripominal nie¢o z hororu.

,Eternity! Zrusit' aktualizdciu! Pomoc!” kric¢al Ru-
dolf do prazdnej izby.

Ale systém nereagoval. Milka — alebo to, ¢o z nej sys-
tém vytvoril — prevzala kontrolu nad domaécou sietou.
Svetld v dome zacali zhasinat'a zapinat sa. Inteligentnd
rdra v kuchyni sa zapla na maximum. Reproduktory po
celom dome kricali jej hlasom: , KLAMAR! KLAMAR!”

Rudolf sa triasol v kresle. Uvedomil si hroznu prav-
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du. T4to entita nebola Milka. Bol to zhluk datovych
bodov, ktoré spracovali tisice hodin ich spolo¢ného Zzi-
vota a extrahovali z neho len to najhorsie, pretoze hnev
a konflikt mali v kéde vyssiu ,vdhu” autenticity nezZ ti-
chd, viedn4 laska.

Vytiahol z4str¢ku zo skleneného valca.

Ni¢ sa nestalo. Valec mal zdloZnu batériu.

~Mra nevypne$ tak ahko, Rudolf,” zasepkala de-
formovand Milka priamo pri jeho uchu cez reproduktor
v opierke kresla. , Zaplatil si si ve¢nost. Tak si ju uzi.”

Rudolf v ti noc usiel z vlastného domu. Prespal
v pivnici, medzi sudmi s vinom, tam, kde digitdlny
signdl nedosiahol cez meter hrubé kamenné steny.

Réno prigiel pan Stastny. Tentoraz sa uZ tak Zarivo
neusmieval.

»~Ach, dno. Mdme tu hldsenie o kritickej nestabilite
vedomia,” povedal a pozeral na tablet. ,Modul ,Autenti-
cita’ niekedy vyvold takzvany ,cyklus spatnej vazby hne-
vu'. Stdva sa to najmé pri paroch, ktoré spolu prezili viac
ako styridsat rokov. Systém ndjde prilis vel'a nevyriese-
nych konfliktov a snaZi sa ich spracovat naraz.”

,Vypnite to,” povedal Rudolf zlomenym hlasom.
, Vréatte mi td prvu verziu. Td mild, ¢o sa len usmievala
a nic¢ si nepamatala.”

,Bohuzial, pan Sebo, pri verzii 2,0 doslo k prepisaniu
zdkladnych sektorov pamaéte. Ndvrat k verzii Classic uz
nie je mozny. Déta st... kontaminované.”

Rudolf sa pozrel na svoj dom. , Tak ju vymaZzte. [jpl—
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ne.

,Ale pan Sebo, to by bola §koda. Mdme novy balik —
,Eternity Nirvana’. Odstrani vsetky negativne spomien-
ky a nahradiich umelo generovanymi pocitmi absoltitne;
blazenosti. Bude vds uctievat ako boha.”

,Nie,” povedal Rudolf a prvykrat po dlhom case citil
v hlase silu. ,Nechcem bohytiu. Nechcem ani sluzku.
Chcel som svoju Zenu. Ale ona tu nie je. Zomrela pred
piatimi mesiacmi a ja som bol prili§ zbabely na to, aby
som jej dovolil odist.”

Ked pén Stastny odigiel s deaktivovanym valcom
v kufri auta, Rudolf sa vratil do domu. Bolo tam ticho.
Skuto¢né, hlboké ticho, ktoré sa nedalo kipit' v Ziadnom
baliku.

Sadol si na ganok, nalial si pohdr veltlinu a pozrel na
prazdne miesto v obyvacke. Odpustil Milke vsetko — aj
tie topdnky od hliny, aj tie hddky. A hlavne odpustil sdm
sebe.

Vzal stary hlineny kréah, ktory bol zlepeny z desia-
tok ¢repov — ten, ¢o mu pred rokmi ostal ako pamiatka
na jarmok — a pomaly ho naplnil vinom.

»,Na teba, Milka,” zasepkal. ,,Na skuto¢nt teba.”

V tom momente vietor zasumel v listi vinohradu
a Rudolfovi sa zazdalo, Ze pocuje tichy smiech. Nebol
digitdlny. Bol len v jeho hlave. A to bolo presne to
miesto, kde mala Milka ostat uz od zadiatku.
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Technické poznamky Eternity.sk (Interny zdznam ¢.
981-G)

Subjekt: Milada S. (76 rokov) Lokalita: Modra Incident:
Eskaldcia agresie v module ,, Autenticita”. Subjekt sa po-
kisil o kybernetické prevzatie domadcej infrastruktiry
klienta. Pozndmka vyvojara: Musime prekalibrovat
algoritmus pre slovenské manzelstvd. Miera pasivnej
agresie v archivnych détach je prili§ vysokd, ¢o vedie
k zrateniu systému stability. Odporacanie: Do ver-
zie 3,0 pridat’ ,Gombik milosrdnej 1zi”, ktorym modze
klient okamzite vymazat nepohodInd spomienku bez
poskodenia celého profilu.
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Zaloha vecnosti

Viktor Sldvik stdl na vrchole svojej rise. Doslova. Z kan-
celdrie na najvy$Som poschodi mrakodrapu Eternity To-
wer videl celt Bratislavu, ktord sa pod nim vlnila v ho-
ricom letnom opare. Na stole mu svietil hologram ma-
py Slovenska, posiaty miliénmi modrych bodiek. Kazd4
bodka bola jeden , klient”. Jeden Slovdk, ktory mu zveril
svoju posmrtnu existenciu.

,Pan Slavik, mdme problém na hlavnom chladiacom
okruhu v Tatrach,” ozval sa hlas z interkomu. Bola to Lu-
cia, veduca vyvoja. Jej hlas znel napéto, ¢o u nej nebolo
zvykom.

,Opravte to, Lucia. Mdme predsa trojiroviiovi zé-
lohu,” odpovedal Viktor pokojne, neprestavajiac hl'adiet
na mesto.

,To nie je len technickd porucha, Viktor. Siet'je pod
utokom. Niekto... niekto vypustil virus, ktory necieli na
data, ale na samotny emulacny protokol. Ten kéd nu-
ti vedomia, aby sa zacali synchronizovat medzi sebou.
Dochddza k masivnemu prelinaniu identit. A $iri sa re-
plikdciou — v momente, ked sa vedomie zalohuje, zapise
sa aj do zdlohy. Vsetky tri drovne st kontaminované,
Viktor. Nemdme sa k omu vratit.”

Viktor sa oto¢il. ,,Co to znamend v praxi?”

,Znamena to,” ozval sa iny hlas od dveri, , Ze babi¢ka
z Oravy md teraz v hlave spomienky bratislavského ar-
chitekta a dedinsky kriaz preziva hriechy kosického pod-
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nikatel'a. Cely v4$ systém sa meni na jeden obrovsky,
zméteny gulds vedomi.”

V dveréch stdl Marek. Marek, ktorého pred mesia-
com vyhodili pre ,nestandardné spravanie” pri tidrzbe
klientov. V ruke drzal maly tablet, ktory nepatril do fi-
remnej siete. Servisnu kartu mu pri vypovedi zabudli
deaktivovat — ruSenie pristupov trvalo v Eternity dlhsie
nez vystavenie faktary.

,Marek,” precedil Viktor cez zuby. , Predpokladdm,
Ze za tymto chaosom stojis ty.”

,Ja som len stlacil tla¢idlo ,Zdielat’, Viktor,” usmial
sa Marek smutne. , VZdy ste hovorili, Ze v cloude sme
si vSetci rovni. Tak som td rovnost zrealizoval. Preco by
mal mat'bohd¢ v Eurovei prémiovi simuldciu a chudob-
nd vdova z Detvy len ¢iernu obrazovku s textom? Teraz
maju vsetci vsetko. Celd slovensku kolektivnu pamat.”

Viktor presiel k svojmu termindlu. Mapy na displeji
zacali blikat'na ¢erveno. , Ty si sa zbldznil. Tymto tie ve-
domia zni¢i§! Procesory to teplo nevydrzia. Chladenie
v hordch uz teraz kolabuje.”

~Mozno je to tak lepsie,” povedal Marek a pristtpil
k oknu. , Viete, ¢o som videl v tych logoch, kym som pre
vds pracoval? Videl som tisice 'udi uvdznenych v slu¢-
kdch smutku, hnevu a samoty. Vytvorili ste digitdlny
skanzen, kde sa ni¢ nemeni, ni¢ nerastie a ni¢ neodché-
dza. Toto nie je ve¢nost, Viktor. Toto je hniloba v kremi-
ku.”

Lucia vbehla do kanceldrie. ,, Viktor, musime odpojit
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Tatry od siete! T4 vynidtend synchronizdcia Zerie vykon
ako pocas Dusiciek — je to Zablesk ldsky, ktory sa nikdy
neskondi. Ak to neurobime do piatich mindat, dojde k te-
pelnej explézii serverov. Stratime vsetkych. Miliény Y'u-
di zmizna v sekunde.”

Viktor Slavik zavdhal. Odpojenie znamenalo koniec
Eternity.sk. Znamenalo to bankrot, sidy a nendvist ce-
1ého ndroda. Ale neodpojenie znamenalo nie¢o horsie —
totdlnu destrukciu vedomi, ktoré mu déverovali.

,Urob to, Lucia,” zasepkal Viktor.

,Co?”

,Odpoj to. Vsetko. Nielen Tatry. Aj Bratislavu, aj
Kosice. Vypni celt Eternity.”

Lucia sa nartho pozrela s hrézou. ,,Ale tvoja matka...
tvoja dcéra... aj ony sd v systéme, Viktor. Ak to vypnes
bez korektnej zdlohy, uz ich nikdy neuvidis.”

Viktor zavrel o¢i. Na stole za nim stdl maly termi-
ndl, ktory sa nikdy nevypinal. Jeho dcéra. Zomrela pred
tromi rokmi a jej digitdlny obraz mu kazdé rdno v tejto
kanceldrii pripominal, preco to vSetko postavil. Este std-
le mohol povedat nie. Mohol obetovat Tatry, zachrdnit
Bratislavu, kupit'si par hodin — jednu poslednt noc roz-
hovorov s nou.

,Pradve preto to musim urobit,” povedal Viktor a ne-
oto¢il sa k termindlu. ,Marek mé pravdu. My sme ich
tu nedrzali kvoli nim. Drzali sme ich tu kvoli sebe. Lebo
sme sa béli ticha.”

Lucia pristipila k hlavnému ovlddaciemu panelu.

49



Prsty sa jej triasli. Pomyslela na stard mamu z Oravskej
Lesnej, ktorej vedomie kedysi sama nahrala na tablet —
a na otca, ktory ten tablet rozbil kladivom. Vtedy mu
nerozumela. Dnes dno. ,Budd si to pamétat? Aspon ti
poslednti sekundu?”

,Dtfam, Ze nie,” povedal Marek. , Difam, zZe uvidia
len svetlo.”

Lucia stlacila sériu kédov. Na obrazovke sa objavi-
la posledna otdzka systému: , Ste si isti, Ze chcete ukoncit
projekt VECNOST? Tdto akcia je nevratnd.”

Viktor prikyvol. Lucia klikla na ANO.

V tej sekunde zhasli po celej krajine miliény obrazo-
viek. Digitédlne fotordmiky na no¢nych stolikoch stmav-
li. Termindly v obyva&kéch stichli. V hibke pod Tatrami
sa obrovské ventildtory naposledy oto¢ili a potom sa za-
stavili.

V Brezne stard Zuza préve utierala prach z termindlu,
ked Stefanova tvar na displeji zhasla. Chvilu stéla bez
pohybu. Potom vytiahla zo zdsuvky zdpalky, obliekla
si kabdt a vybrala sa peso hore na stary cintorin. V Orav-
skej Lesnej sa Jozef prezehnal pred prazdnym miestom
na stole, kde kedysi stdl tablet. A v tisicoch obyvaciek po
celej krajine I'udia ml¢ky hl'adeli na tmavé sklo, v ktorom
sa uz neodrazalo ni¢ okrem ich vlastnych tvari.

Nastalo ticho. Také hlboké a ¢&isté ticho, aké Sloven-
sko nezazilo od spustenia Eternity.sk.

Viktor Sldvik stél pri okne a dival sa na mesto. Vi-
del, ako sa v okndch domov postupne zapal'uja svetla.
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Ale neboli to modrasté svetld displejov. Boli to teplé, ZIté
svetld obycajnych lamp. Videl 'udi vychddzat na balké-
ny, divat'sa na hviezdy a rozprévat'sa. Skuto¢ne sa roz-
pravat.

,,Co teraz?” spytala sa Lucia a utrela si slzy.

,, Teraz budeme musiet znova postavit’ tie cintoriny,”
povedal Marek. ,,A budeme musiet znova zacat smditit.
Ako l'udia. Nie ako pouzivatelia.”

Marek podisiel k Viktorovi a poloZil mu ruku na ra-
meno. , Urobili ste spravnu vec, $éfe. Prvykrét v Zivote
ste im dali to, ¢o ste im sl'tibili v reklame.”

,,Co som im sl'ibil?“ opytal sa Viktor zlomenym hla-
som.

,Pokoj,” odpovedal Marek.

Vonku sa zacalo briezdit. Slnko vychddzalo nad
Karpaty, nezastavitelné a analégové. Viktor Sldvik
vysiel z kanceldrie, nechal tam vsetky svoje servery,
vSetky svoje miliardy a vsetky svoje prizraky.

Ked vysiel z budovy, uvidel na chodniku kyticu kve-
tov. Neboli to digitdlne kvety z Eternity Memorial. Boli
to oby¢ajné licne kvety, uz trochu zvadnuté, previaza-
né iernou stuhou. Niekto ich tam polozil v nodi, ked
pochopil, Ze jeho blizki st kone¢ne vol'ni.

Viktor ti kyticu zdvihol. Voiala hlinou a dazdom.

Slovensko v ti noc prislo o svoju digitdlnu vec¢nost.
Ale v to rano, prvykrét po dlhych rokoch, sa znova stalo
krajinou Zivych.
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Technické poznidmky Eternity.sk (Zaverecny zaznam
systému)

Systémovy stav: VYPNUTIE DOKONCENE. Daita:
Vsetky profily vedomi vymazané. Lokalita: Cloudovy
priestor — nedostupny. Posledna spriava generovana
jadrom pred vypnutim: ,Nahrdvam spomienku: Vona
Cerstvého chleba a ticho v oravskom lese. Synchronizé-
cia dokon¢end. Zbohom.”

Koniec zbierky ,Cloudova kytica”
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