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Úvod


Vitajte v Eternity.sk

Keď sa povie „navždy“, myslí sa tým: dovtedy, kým platíte faktúry. Vitajte v ére Eternity.sk, kde smrť nie je koncom, ale len migráciou na iný server. V krajine, kde sa folklór miesi s futurológiou, sme našli spôsob, ako si ponechať svojich blízkych.

Ich slogan bol jednoduchý: „Láska nekončí pri hrobe. Pokračuje na serveri.“

Firma predáva kompletný sken mozgu pred smrťou a následnú emuláciu vedomia. Večnosť sa pritom fakturuje mesačne: od základného balíka Classic až po Premium Infinity, podľa toho, koľko simulovaného sveta si pozostalí môžu dovoliť. Tieto príbehy však kladú nepríjemnú otázku: Je digitálna ozvena mŕtveho skutočne tou osobou, ktorú sme milovali, alebo len strašidlom uväzneným v cloude? A digitálna duša, ktorá nemá zaplatenú prevádzku, čelí niečomu horšiemu než očistcu – čelí vymazaniu.





Prehľad poviedok


Karmina v cloude

V Oravskej Lesnej sa schádza rodina na tradičnú hostinu za zosnulú matku rodu. Čestné miesto pri stole však tentoraz patrí tabletu – a stará Mária si toho z cloudu pamätá viac, než by bolo príbuzným milé.



Posledná revízia

Servisný technik Eternity.sk prichádza do luxusného bytu opraviť „pokazené“ vedomie slávneho architekta. Lenže chyba, ktorú nájde, nie je v kóde – a oprava, o ktorú ho klient poprosí, sa nedá vykázať v žiadnom servisnom protokole.



Dedičstvo v bitovom poli

Otec mal v hlave prístupové kódy k celému rodinnému impériu – a potom zomrel. Teraz sedí ako hologram v košickej právnej kancelárii medzi synom, ktorý potrebuje jeho pamäť, a dcérou, ktorá chce jeho srdce. Rozdeliť sa nedá.



Sviečka pre server

Sú Dušičky roku 2045 a Slovensko už nechodí na cintoríny – chodí k portálu dátového centra v Tatrách. Stará Zuza si však do serverovne nesie niečo, čo tam prísne zakázali: skutočnú sviečku.



Kódex pokory

Terchovský farár dostane prosbu, na ktorú ho nepripravila žiadna teológia: digitálne vedomie mŕtveho mladíka sa chce vyspovedať. Kde končí duša a kde začína kód – a kto má právo na rozhrešenie?



Upgrade starej lásky

Vdovcovi z Modry vrátili manželku – milú, pokojnú, dokonalú. Ibaže jeho Milka nikdy nebola milá, pokojná ani dokonalá. Rudolf si preto priplatí za „povahovú autenticitu“. Mal si prečítať, čo podpisuje.



Záloha večnosti

V centrále Eternity.sk sa spustí poplach: sieť, v ktorej „žijú“ milióny slovenských duší, sa začína správať inak, než ktokoľvek plánoval. Záverečná poviedka privedie celý systém – aj jeho stvoriteľa – k otázke, ktorú si nikto nechcel položiť nahlas.





Karmina v cloude

Zima v Oravskej Lesnej nebola nikdy len o snehu. Bola o tichu, ktoré zaliehalo uši, a o mraze, ktorý sa prebíjal cez vlnené svetre až k samotným kostiam. Ale tento rok bol mráz iný. Bol sterilný. Voňal ozónom a prehriatymi procesormi.

Jozef sedel za masívnym dubovým stolom v kuchyni, kde sa ešte pred týždňom parilo z pirohov, ktoré robila jeho matka. Teraz tam sedel sám so svojou dcérou Luciou a s ňou.

„Mama, počuješ ma?“ opýtal sa Jozef a jeho hlas znel v prázdnej izbe cudzo.

Na stole, opretý o vázu s umelými kvetmi a čiernou stuhou, stál tablet s logom Eternity.sk. Na displeji sa po chvíli objavila tvár starej mamy Márie. Nebola to fotka. Bol to živý, dýchajúci model. Jej vrásky boli presne tam, kde mali byť, aj to malé materské znamienko na ľavom líci. Len oči… tie mali v sebe zvláštny, modrastý jas, ktorý v skutočnosti nikdy nevidno.

„Počujem ťa, Jozefko. Prečo tak kričíš? Nie som hluchá,“ odpovedala Mária. Jej hlas bol digitálne spracovaný, zbavený chrapľavosti, ktorú jej priniesla posledná zima a choré pľúca. Znel ako jej hlas pred dvadsiatimi rokmi.

Lucia, ktorá v Bratislave pracovala ako analytička v Eternity, spokojne prikývla. „Vidíš, otec? Latencia je pod desať milisekúnd. Server v Žiline beží na plný výkon. Je to ona. Každá synapsia, každá spomienka na to, ako sa sadia zemiaky, je tam.“

Jozef si odpil z borovičky. Pálila ho v hrdle, ale nepomáhalo to zahnať ten pocit v žalúdku. „Je to len kód, Lucia. Moja mama je na cintoríne, tri metre pod zemou v tej prekliatej zmrznutej hline.“

„Telo je len hardvér, tati,“ opravila ho dcéra trpezlivo, hoci to opakovala už stokrát. „Dôležitý je softvér. A ten máme tu. Chcel si predsa, aby bola na karmine, nie?“

Tradícia karminy bola v ich rodine svätá. Celá rozvetvená rodina z Dolného Kubína, Trstenej aj z Poľska sa mala zísť, aby si uctili pamiatku matky rodu. Lenže tentoraz to nebolo o spomínaní na mŕtvu. Tentoraz mala mŕtva sedieť v čele stola.

O hodinu neskôr sa dom zaplnil ľuďmi. Strýko Fero, teta Agneša, bratranci, ktorých Jozef nevidel roky. Všetci v čiernom, všetci so zmesou strachu a zvedavosti v očiach. Keď vstúpili do kuchyne a uvideli tablet na čestnom mieste, prežehnali sa. Niektorí zo zvyku, iní od hrôzy.

„Pochválen buď…“ začala teta Agneša, ale zasekla sa. Vedela, ako sa pozdraviť s chorou švagrinou, vedela, ako sa pomodliť za mŕtvu. Ale ako sa pozdraviť s tabletom?

„Naveky, Agneša,“ ozvalo sa z reproduktorov. Digitálna Mária sa usmiala. „Máš tú istú blúzku ako na pohrebe môjho Štefana. Stále ti je v ramenách úzka.“

V miestnosti nastalo hrobové ticho. Agneša zbledla. To bola presne tá uštipačnosť, ktorou bola stará Mária známa. Ten ostrý jazyk, ktorý sa nezastavil pred ničím.

„Je to ona,“ zašepkal Fero a utrel si pot z čela. „Prisámvačku, je to ona.“

Hostina začala. Podávala sa kapustnica a mäso so zemiakmi. Ale atmosféra bola napätá. Ľudia jedli v tichosti, kradmo hľadiac na displej. Digitálna Mária sledovala miestnosť cez kameru tabletu. Jej algoritmus spracovával tváre, tóny hlasov a emócie.

„Prečo nikto neje tie oškvarkové pagáče?“ opýtala sa zrazu Mária. „Jano, ty si ich mal vždy najradšej. Či ti už tá tvoja mladá žena zakazuje? Počula som, že ti teraz doma velí ona.“

Bratranec Jano takmer vdýchol pivo. „Teta… ja… ja už nemôžem, žlčník ma hnevá.“

„Žlčník, alebo svedomie?“ rýpala ďalej digitálna entita. „Myslíš, že neviem, kam si chodil minulý jún, keď si hovoril, že si na montážach v Nemecku? Videla som ťa v Žiline s tou ryšavou z drogérie.“

V kuchyni by bolo počuť aj špendlík spadnúť. Janova manželka, ktorá sedela vedľa neho, pomaly položila vidličku.

„Mami! Dosť!“ vykríkol Jozef a postavil sa. „Toto nie je vhodné. Sme na tvojom… sme na hostine za teba!“

„Ja sa len rozprávam, Jozefko. Čas v cloude plynie inak. Mám prístup k toľkým dátam… Eternity prepojilo moje spomienky s vašimi verejnými profilmi, s geolokáciou vašich telefónov. Čudovali by ste sa, čo všetko o sebe prezrádzate, kým ja tu sedím v tomto bielom nekonečne.“

Lucia sa nervózne zamrvila. „To je balík Family Sync. Podpísali ste ho všetci, keď ste si aktivovali spomienkový prístup – súhlas s indexáciou profilov a polohy je v zmluve, strana dvanásť, drobným písmom. A pred karminou sme trochu optimalizovali jej asociačné schopnosti. Možno sme nastavili úprimnosť na príliš vysokú úroveň.“

„Úprimnosť?“ zasmial sa strýko Fero horko. „Toto nie je úprimnosť. Toto je špehovanie zo záhrobia! Jozef, vypni to. Toto nie je tvoja matka. Tvoja matka mala srdce, toto je len… nejaká pomstychtivá kalkulačka.“

„Neurážaj ma, Fero,“ ozvala sa Mária a jej obraz na sekundu preblikol. „Viem aj to, že si si z mojej vkladnej knižky požičal peniaze pred dvoma rokmi a nikdy si ich nevrátil. Myslíš, že som zabudla? V cloude sa nezabúda. V cloude je všetko navždy zapísané v jednotkách a nulách.“

Atmosféra sa zvrhla na chaos. Rodinní príslušníci, ktorí sa prišli rozlúčiť s milovanou babkou, sa začali medzi sebou hádať. Tajomstvá, ktoré mali ostať pochované v hroboch oravských cintorínov, vybuchovali uprostred kuchyne ako granáty. Digitálna Mária ich chrlila jeden za druhým, akoby sa mstila za to, že ona už jesť kapustnicu nemôže.

Jozef sa díval na tú spúšť. Videl plačúcu Janovu ženu, zúrivého Fera a svoju dcéru Luciu, ktorá sa zúfalo snažila niečo ťukať do notebooku pripojeného k tabletu.

„Tá optimalizácia jej vypla sociálny filter!“ kričala Lucia cez hluk. „Zasekla sa v cykle ‚pravda za každú cenu‘. Musím ju reštartovať!“

„Žiadne reštarty,“ povedal Jozef tichým, ale pevným hlasom. Prešiel k stolu.

„Jozef, čo robíš?“ spýtala sa digitálna Mária. Jej tvár sa zmenila. Algoritmus zaznamenal hrozbu. „Ešte som vám nepovedala o tom, prečo susedov otec nikdy nepredal ten pozemok pod lesom…“

Jozef chytil tablet. Cítil, že je horúci. Procesor vnútri pracoval na maximum, simulujúc vedomie ženy, ktorá už neexistovala.

„Zbohom, mami,“ zašepkal.

„Počkaj, Jozef! Ak ma vypneš teraz, môžem stratiť synchronizáciu s poslednou zálohou! Budem v medzipriestore! Jozef, to bolí, to ticho tam je…“

Jozef stlačil tlačidlo napájania a držal ho. Obrazovka preblikla, farby sa zliali do jednej bielej čiary a potom všetko zhaslo.

V kuchyni ostalo ticho. Ale nebolo to to pokojné ticho po dobrej karmine. Bolo to ticho po havárii. Príbuzní sa na seba pozerali, v očiach mali odpor a strach. To, čo malo rodinu spojiť, ju definitívne rozbilo.

Lucia sa rozplakala. „Zničil si ju, otec. Budeme musieť vrátiť sa k poslednej zálohe. Stratíme týždeň jej vedomia. Bude si myslieť, že ešte stále leží v nemocnici.“

Jozef položil čierny tablet na stôl obrazovkou nadol. „Nie, Lucia. Nikam sa vracať nebudeme. Toto predplatné končí. Zajtra pôjdeme na cintorín. Skutočný cintorín. Kde sú ľudia ticho a kde tajomstvá ostávajú pod zemou, kam patria.“

V tú noc Jozef nemohol spať. Vonku zúrila víchrica. Zdalo sa mu, že v šume vetra počuje matkin hlas. Ale nebol to digitálny hlas z tabletu. Bol to ten starý, unavený hlas, ktorý mu spieval uspávanky.

Niektoré spomienky sú krásne práve preto, že nie sú dokonalé. Že neobsahujú každú GPS súradnicu a každé klamstvo.

Ráno našiel tablet na stole. Lucia ho nechala zapnutý v úspornom režime. Na čiernej ploche svietilo malé oznámenie:

„Eternity.sk: Vaša blízka osoba je pripravená na opätovné spojenie. Chýbate jej.“

Jozef vzal kladivo z predsiene a jediným úderom rozbil displej na tisíc drobných úlomkov. Pripomínali mu hviezdy nad Tatrami. Chladné, vzdialené a konečne, po dlhom čase, tiché.




Technické poznámky Eternity.sk (Interný záznam č. 882-B)

Subjekt: Mária K. (78 rokov) Lokalita: Oravská Lesná Incident: Počas rituálu „Karmina“ došlo k zlyhaniu filtra sociálnej filtrácie (Social Filter Override). Emulované vedomie začalo využívať indexované dáta z cloudových úložísk ostatných prítomných osôb na agresívnu sociálnu interakciu. Záver technika: Hardvér bol fyzicky zničený klientom. Klient odmietol pokračovať v predplatnom. Odporúčame pre marketingové oddelenie: V budúcich kampaniach na vidieku zdôrazňovať „Funkciu Milosrdného ticha“.





Posledná revízia

Marek neznášal zvuk „digitálneho plaču“. Nebol to skutočný plač, aspoň nie v akustickom zmysle. Bol to šum vo frekvencii, ktorú jeho diagnostický tablet interpretoval ako emočnú nestabilitu vedomia. V slúchadlách mu to znelo ako praskanie starej vinylovej platne skombinované s vysokým tónom padajúceho servera.

„Pán Kováč, prosím vás, skúste sa upokojiť. Ak budete pokračovať v tejto miere excitácie, budem musieť vynútiť defragmentáciu vašej krátkodobej pamäte,“ povedal Marek a unavene si pretrel oči.

Sedel v luxusnom byte v Eurovea Tower, s výhľadom na Dunaj, ktorý sa v popoludňajšom slnku leskol ako rozliata ortuť. Oproti nemu, v holografickom poli generovanom tromi projektormi v rohoch miestnosti, sedel Andrej Kováč. Bývalý špičkový architekt, muž, ktorý navrhol polovicu modernej Bratislavy. Teraz bol len zhlukom dátových paketov, ktoré sa zúfalo snažili udržať formu.

Jeho obraz sa chvel. Pravá ruka sa mu neustále rozpadala na kocky – pixelovala sa v nekonečnej slučke.

„Nemôžem… Marek, nemôžem to dokončiť,“ habkal Andrejov prízrak. „Ten projekt… tá statika nepustí. Ak to neopravím, tá budova spadne. Rozumiete? Spadne!“

Marek si povzdychol a pozrel na svoje logy. „Pán Kováč, ten projekt, o ktorom hovoríte, je dokončený. Budova stojí už desať rokov. Vy sám ste v nej pred pol rokom… no, viete… zomreli.“

Hologram stuhol. To bola tá najťažšia časť práce technika Eternity.sk. Pripomínať „klientom“, že sú mŕtvi. Niektorí to prijali okamžite, iní upadali do kognitívnej disonancie, ktorú v technickej hantýrke volali „cyklenie“.

„Mŕtvy?“ zopakoval Andrej a jeho obraz sa na moment stal úplne priehľadným. „To nie je možné. Cítim kávu. Cítim vôňu betónu.“

„To sú len syntetické podnety, ktoré vám posiela náš emulátor, aby ste sa cítili komfortne,“ vysvetľoval Marek mechanicky. „Sme tu preto, lebo vaša manželka, pani Elena, nahlásila chybu v správaní. Tvrdí, že s ňou odmietate komunikovať a len kreslíte neviditeľné plány do vzduchu.“

Marek pozrel do rohu miestnosti, kde stála Elena. Bola to elegantná žena, ktorej smútok bol prekrytý drahou kozmetikou a ešte drahším oblečením. V očiach mala zúfalstvo, ktoré Marek videl u rodinných príslušníkov až príliš často. Zaplatili milióny za to, aby ich blízki žili večne, a teraz zistili, že večnosť je plná technických chýb.

„Opravte ho,“ prikázala Elena. „Pred týždňom sme mali ísť na virtuálnu dovolenku do Toskánska. Simulácia bola pripravená. Ale on len sedel v tejto pracovni a kričal niečo o nosných stĺpoch.“

Marek sa vrátil k tabletu. „Problém je v tom, pani Kováčová, že pán Andrej bol v čase skenovania pod obrovským stresom. Jeho vedomie sa zafixovalo na nedokončenú úlohu. V digitálnom prostredí sa tento stres znásobuje. Jeho neurónová mapa sa snaží vyriešiť problém, ktorý už neexistuje. Je to, akoby sa motor v aute točil naprázdno, až kým sa neprehreje.“

„Tak mu tie spomienky vymažte! Upravte ten kód,“ povedala Elena tvrdo.

Marek sa na ňu pozrel s neskrývaným odporom. „Ak mu vymažem tie spomienky, pani Elena, už to nebude on. Architektúra bola podstatou jeho bytia. Ak odstránim ‚stĺpy‘, zrúti sa celá jeho osobnosť. Ostane vám len prázdna škrupina, ktorá bude recitovať milostné básne, ale nebude vedieť, prečo.“

„Mne je to jedno,“ vybuchla Elena. „Platím prémiový hosting! Chcem svojho manžela späť. Chcem toho muža, ktorý sa na mňa usmieval, nie toto… toto pokazené rádio!“

Andrejov hologram sa zrazu pozrel priamo na Mareka. Pixelácia na ruke prestala. Jeho oči, hoci virtuálne, mali v sebe záblesk skutočného rozumu.

„Marek…“ oslovil ho ticho. „Poďte sem bližšie. Vypnite ten potláčač šumu pre ňu.“

Marek váhal, ale potom stlačil ikonu súkromia. Elena ostala stáť za zvukovou bariérou, videla ich, ako sa rozprávajú, ale nepočula ani slovo.

„Ona to nechápe,“ zašepkal Andrej. „Ja viem, že som mŕtvy. Viem to od prvej sekundy, čo ma zapli. Ale ten projekt… to nie je chyba v kóde. To je moje svedomie.“

Marek zamrzol. „Vaše svedomie?“

„Tá budova na nábreží. Nie je bezpečná. Počas výstavby sa šetrilo na betóne. Ja som to podpísal. Elena ma k tomu dotlačila, potrebovali sme peniaze na… no, na toto všetko. Na tento byt, na jej životný štýl, na moje predplatné v Eternity. Predal som svoju posmrtnú existenciu za kúsok nekvalitného cementu.“

Marek sa pozrel na grafy na tablete. Hodnoty viny boli mimo stupnice. „Preto ten cyklus? Snažíte sa to v simulácii opraviť?“

„Áno. Ale nejde to. V kóde nemôžete zmeniť minulosť. Môžem tie stĺpy v simulácii vystužiť aj zlatom, ale v realite tam vonku sú plné trhlín. Marek, prosím vás… urobte mi láskavosť.“

„Čo chcete?“

„Vymažte ma. Nielen spomienku. Celý môj profil. Úplne.“

Marek pocítil, ako mu stiahlo hrdlo. „To nemôžem. Je to protiprávne. Vy ste majetkom pozostalých, kým beží zmluva. Ak vás vymažem, pôjdem pred súd za ničenie digitálneho dedičstva.“

„Pozrite sa na mňa,“ povedal Andrej a jeho obraz sa znova zachvel. „Ja tu nežijem. Ja tu trpím v nekonečnej slučke vlastného zlyhania. Každú minútu v simulácii prežívam pád tej budovy. Tisíckrát za deň vidím, ako zomierajú ľudia kvôli môjmu podpisu. Elena ma tu drží ako trofej, ako vypchaté zviera v obývačke. Toto nie je večnosť. Toto je peklo, ktoré si predpláca cez kreditnú kartu.“

Marek sa pozrel na Elenu. Usmievala sa na nich cez bariéru, akoby čakala, že technik práve teraz „opraví“ jej hračku.

„Mám prístup k koreňovému adresáru,“ zašepkal Marek tak potichu, že to mikrofóny v miestnosti takmer nezachytili. „Môžem simulovať kritickú chybu servera. Stratu dát pri migrácii.“

„Urobte to,“ prosil Andrej. „Nechajte ma konečne zomrieť. Skutočne zomrieť.“

Marek sa vrátil k ovládaciemu panelu. Prsty mu tancovali nad virtuálnou klávesnicou. Videl pred sebou tisíce riadkov kódu, ktoré tvorili vedomie Andreja Kováča. Boli tam spomienky na prvú lásku, na vôňu starej Bratislavy, na chuť vína v Limbachu. Všetko to bolo odsúdené na zánik.

Spustil servisný nástroj na migráciu dát a do parametrov vpísal cieľový server, ktorý neexistoval. Migrácia bez cieľa. Systém to vyhodnotí ako fatálne zlyhanie prenosu a poškodené dáta po sebe uprace sám.

Zastavil sa. Stačilo stlačiť Enter.

Pocítil obrovskú váhu. Na Slovensku sme boli zvyknutí na to, že smrť je definitívna. Že po nej nasleduje ticho a sviečka na cintoríne. Eternity.sk tento prirodzený poriadok rozbilo. Vytvorilo svet, kde bohatí nikdy neodchádzajú, len sa recyklujú.

Marek sa pozrel na Andreja. Architekt mierne prikývol. Bol to ten najľudskejší moment, aký Marek v tejto práci zažil.

Enter.

Hologram Andreja Kováča sa nerozplynul postupne. Zmizol v jedinom záblesku bieleho svetla, akoby praskla žiarovka. Projektory v rohoch miestnosti ticho zavrneli a prepli sa do pohotovostného režimu. Na Marekovom tablete ostal visieť posledný riadok logu: Systémová chyba 404: Consciousness Not Found.

Elena vykríkla a vbehla do stredu miestnosti, rukami šmátrala v prázdnom vzduchu, kde ešte pred chvíľou stál jej manžel.

„Čo ste urobili? Kde je? Andrej!“

Marek sa postavil a začal si baliť veci. Tvár mal nehybnú, profesionálnu masku, ktorú si budoval roky.

„Je mi to ľúto, pani Kováčová. Došlo k fatálnemu zlyhaniu pri synchronizácii neurónových sietí. Vaša domáca Wi-Fi zrejme na moment vypadla a vedomie klienta sa rozpadlo. Dáta sú nenávratne poškodené.“

„To nie je možné! Ja vás zažalujem! Zničili ste mi život!“ kričala Elena a jej hlas sa odrážal od drahých stien bytu.

Marek kráčal k dverám. „Môžete skúsiť reklamáciu na centrále. Ale podľa zmluvy, článok 12, spoločnosť nezodpovedá za stratu dát spôsobenú nestabilitou domáceho prostredia.“

Zastavil sa pri dverách a ešte raz sa obzrel. Elena kľačala na koberci a plakala. Marek nevedel, či plače za Andrejom, alebo za tými peniazmi, ktoré práve zmizli v digitálnej ničote.

Keď vyšiel z budovy, zhlboka sa nadýchol dunajského vzduchu. Nebol sterilný. Voňal riečnym bahnom, naftou z lodí a blížiacim sa dažďom.

Vytiahol telefón a poslal anonymnú správu na stavebnú inšpekciu s detailnými súradnicami nosných stĺpov budovy na nábreží. Bol to posledný projekt Andreja Kováča.

Marek vedel, že zajtra ho čaká ďalší klient. Ďalšia digitálna duša uväznená v slovenskom cloude. Ale dnes večer… dnes večer pôjde na Ondrejský cintorín, zapáli obyčajnú voskovú sviečku a bude sa len tak dívať do plameňa. Bez algoritmov. Bez latencie. Bez večnosti.




Technické poznámky Eternity.sk (Interný záznam č. 901-C)

Subjekt: Andrej K. (62 rokov) Lokalita: Bratislava - Eurovea Tower Incident: Úplná strata dát (Total Data Loss) počas rutinnej údržby. Poznámka technika: Pravdepodobná nestabilita lokálnej siete. Klientka bola informovaná o nemožnosti obnovy zo zálohy (záloha bola záhadne poškodená simultánne). Odporúčanie pre QA: Preveriť prístupové práva technika Mareka B. Jeho štatistiky „náhodných porúch“ začínajú byť štatisticky významné.





Dedičstvo v bitovom poli

Košická pobočka Eternity.sk sídlila v zrekonštruovanej budove bývalej tabačky. Tehlové steny, ktoré kedysi absorbovali vôňu tabaku, teraz ukrývali servery bzučiace v dusíkovom chlade. V malej zasadačke s výhľadom na Dóm svätej Alžbety sedeli proti sebe Peter a Jana. Súrodenci, ktorí sa nerozprávali od otcovho pohrebu pred tromi mesiacmi.

Medzi nimi sedel Dr. Halák, muž s tvárou vytesanou z prísnosti a s okuliarmi, ktoré mu neustále premietali právne precedensy priamo na sietnicu.

„Situácia je nasledovná,“ začal Halák a položil na stôl malý, strieborný USB kľúč s gravírovaným logom Eternity. „Váš otec, pán Milan Baláž, si pred smrťou nezvolil primárneho správcu svojho digitálneho vedomia. Podľa slovenského zákona o digitálnom dedičstve z roku 2041 prechádzajú práva na dedičov v rovnakom pomere. Problém je v tom, že vedomie nie je možné rozdeliť na polovice ako rodičovský pozemok.“

„Ja nepotrebujem polovicu,“ vyhlásil Peter a narovnal si kravatu. „Ja potrebujem prístup k jeho korporátnym spomienkam. Otec mal v hlave prístupové kódy k švajčiarskym účtom našej firmy a detaily o zmluvách v Dubaji. Bez neho je firma paralyzovaná. On je v podstate náš najdrahší nehmotný majetok.“

Jana sa na brata pozrela so znechutením. „Majetok? Peter, hovoríš o otcovi! On tam v tom cloude nie je preto, aby ti diktoval kódy. Je tam preto, aby sme ho mohli ešte niekedy vidieť. Aby moje deti spoznali svojho starého otca.“

„Tvoje deti môžu vidieť fotky, Jana. Firma potrebuje kapitál,“ odsekol Peter. „Otec by chcel, aby jeho impérium prežilo. To je jeho skutočný odkaz.“

Dr. Halák si odkašľal. „Máme tu však technickú komplikáciu. Pán Baláž si zaplatil balík ‚Eternity Personal‘, nie ‚Eternity Business‘. To znamená, že jeho digitálne vedomie je chránené šifrovaním osobných spomienok. Ak sa k tým dátam chceme dostať, musíme vykonať takzvaný ‚Hlboký ponor‘. Je to invazívny proces, ktorý môže trvalo poškodiť jeho emočnú integritu.“

„Čo to znamená v ľudskej reči?“ opýtala sa Jana.

„Znamená to,“ vysvetlil právnik, „že ak vypreparujeme tie kódy a obchodné tajomstvá, váš otec môže prísť o spomienky na vašu matku, na vaše detstvo, alebo na to, kým v skutočnosti bol. Stane sa z neho živá excelovská tabuľka.“

V miestnosti nastalo ticho. Peter bubnoval prstami po stole. Jana mala oči plné sĺz.

„Otec by tú obeť priniesol,“ povedal Peter chladne. „Vždy hovoril, že biznis je na prvom mieste. Jana, ak tie účty neotvoríme, prídeme o dom, o autá, o všetko. Chceš, aby sme boli chudobní, len aby si si mohla raz za mesiac pokecať s duchom, ktorý si aj tak nepamätá, čo mal včera na večeru?“

„Ty si netvor,“ zašepkala Jana. „On si pamätá. Včera sme sa rozprávali cez terminál u mňa doma. Rozprával mi o tom, ako ma prvýkrát bral do školy. Mal v hlase ten istý tras ako vtedy. Plakal, Peter. Digitálne duše plačú, vedel si to?“

„To je len emočná subrutina, ktorá má vyvolať empatiu,“ odfrkol si Peter. „Marketingový ťah Eternity, aby sme platili vyššie mesačné poplatky. Nič viac.“

Dr. Halák aktivoval terminál uprostred stola. „Páni, pán Baláž je v pohotovostnom režime. Navrhujem, aby sme sa ho opýtali priamo. Jeho súhlas by vyriešil právnu dilemu.“

Vzduch nad stolom sa zachvel a zhmotnil sa do postavy Milana Baláža. Sedel v kresle, ktoré v realite už dávno neexistovalo. Vyzeral zdravo, mal na sebe svoj obľúbený poľovnícky sveter.

„Ahoj, ocko,“ povedala Jana mäkko.

Milan zdvihol hlavu. „Januľka. Peter. Rád vás vidím spolu. Už ste sa dohodli na tej chate v Tatrách? Hovoril som vám, že tú strechu treba opraviť pred zimou.“

Peter sa naklonil dopredu. „Otec, kašli na strechu. Sme v právnej kancelárii. Potrebujeme tie kódy k projektu Alpha. A prístup k účtom v Zürichu. Banka od nás žiada tvoj digitálny podpis a autorizáciu.“

Milanova tvár sa na moment stiahla. „Alpha? Peter, teraz nie. Práve som si spomenul, ako sme s tvojou mamou boli v osemdesiatom piatom na Jadrane. Tá vôňa borovíc… cítim ju tu, v cloude je to také jasné…“

Peter na okamih stíchol. Na Jadrane vtedy bol aj on – šesťročný, na otcových pleciach, prvý raz videl more. Prehltol a zahnal tú spomienku, ako sa zaháňa mucha.

„Otec, sústreď sa!“ skríkol. „Firma krachuje! Potrebujem tie čísla!“

„Peter, nekrič naňho,“ zastala sa ho Jana. „Ocko, nič mu nehovor, ak nechceš. Oni ti chcú vymazať spomienky, aby sa dostali k peniazom. Chcú ťa premeniť na stroj.“

Milan sa pozrel na svoju dcéru a potom na syna. Jeho obraz na sekundu preblikol, akoby bojoval s vnútorným konfliktom.

„Peniaze…“ zamrmlal Milan. „Vždy to bolo o nich, však? Celý život som robil, aby ste mali všetko. A teraz som tu, v tejto krabici, a vy sa stále hádate o to isté.“

„Otec, toto nie je hádka, toto je prežitie,“ naliehal Peter. „Daj mi tie kódy a ja ti sľubujem, že ti kúpim ten najlepší balík ‚Premium Infinity‘. Budeš mať simuláciu celého sveta, nielen tejto jednej izby. Budeš môcť lietať, otec!“

Milan sa smutne usmial. „Lietať? Peter, ja nechcem lietať. Ja chcem ísť spať. Naozaj spať. Tu v cloude sa nikdy nespí. Je to ako neustály kofeínový šok. Myšlienky mi behajú rýchlosťou svetla. Vidím všetky svoje chyby v HD rozlíšení. Vidím, ako som na vás nemal čas. Ako som tvoju mamu nechal samú, keď ma najviac potrebovala.“

Otočil sa k právnikovi. „Pán Halák, je pravda, že ten invazívny proces mi vymaže osobnosť?“

Halák prikývol. „Existuje 92-percentná pravdepodobnosť, že vaše vedomie sa zredukuje na funkčné dáta. Stratíte vnímanie seba samého ako identity.“

Milan sa zhlboka nadýchol – hoci pľúca nemal, emulácia dychu bola dokonalá. „Dobre. Peter, dám ti tie kódy. Všetky do jedného. Aj tie, o ktorých nevieš.“

Peter víťazoslávne pozrel na Janu. „Vidíš? Otec má rozum.“

„Ale mám jednu podmienku,“ pokračoval Milan a jeho hlas nadobudol autoritu, ktorú mal počas svojho života. „V momente, keď sa tie dáta prenesú do tvojho systému, môj profil v Eternity bude definitívne a úplne vymazaný. Žiadne prémiové balíky. Žiadna večnosť. Chcem, aby ste ma vypli.“

Peter stuhol. „Ale… otec… potom ťa už neuvidíme. Firma ťa môže potrebovať ako poradcu…“

„Firma má teba, Peter. Buď taký dobrý, ako si o sebe myslíš. Ale mňa už do toho nezaťahuj. Jana, dcérka moja… odpusť mi. Chcem ísť za mamou. Ak je niečo ‚potom‘, chcem tam byť s ňou. A ak nie je nič, tak chcem aspoň to nič. Lebo toto tu… toto nie je život. Je to len ozvena v prázdnej hale.“

Jana plakala nahlas. „Dobre, ocko. Ak je to to, čo chceš… súhlasím.“

Peter váhal. Pozrel na sestru, potom na otca. V jeho očiach sa prvýkrát objavil náznak niečoho, čo nebolo chamtivosťou. Možno to bol strach. Strach z toho, že bude musieť svetom kráčať bez otcovho tieňa, hoci aj digitálneho.

„Dobre,“ povedal Peter potichu. „Súhlasím.“

Dr. Halák pripravil prenosový protokol. „Pán Baláž, proces začne o tri, dva, jedna…“

Milan Baláž sa naposledy usmial na Janu. „Nezabudni zaliať tie muškáty na balkóne, Januľka. Vždy ich máš také pekné…“

Obraz sa začal rozpadať na prúdy čísel. Tisíce a desaťtisíce hexadecimálnych kódov sa liali vzduchom ako digitálny vodopád. Peter ich sledoval na svojom tablete: prenosový protokol ukladal kľúče a prístupy do notárskeho úložiska, odkiaľ ich vydajú až po overení v dedičskom konaní. Boli to len čísla na displeji, ale on v nich videl celé otcovo impérium.

A potom, rovnako náhle ako to začalo, všetko stíchlo.

Holografický projektor zhasol. Strieborný USB kľúč na stole začal blikať na červeno – indikátor prázdneho úložiska.

Peter sedel s tabletom v rukách. Mal všetko, čo chcel. Stal sa jedným z najbohatších mužov na Slovensku. Ale v tej tichej zasadačke v Košiciach sa cítil menší než kedykoľvek predtým.

Jana vstala bez slova. Nechcela jeho peniaze, nechcela jeho firmu. Vyšla von na ulicu, do chladného košického večera. Pozrela sa hore na hviezdy, ktoré svietili nad Dómom svätej Alžbety. Prvýkrát po troch mesiacoch cítila, že jej otec je skutočne preč. A v tom smútku našla podivný, horký pokoj.




Technické poznámky Eternity.sk (Interný záznam č. 945-A)

Subjekt: Milan B. (71 rokov) Lokalita: Košice – pobočka Tabačka Incident: Dobrovoľná terminácia vedomia po extrakcii dát (Vymazanie na žiadosť používateľa). Poznámka právnika: Všetky protokoly boli dodržané. Práva na dáta prešli na dedičov. Záver marketingu: Prípad Baláž ukazuje riziko „Digitálnej eutanázie“. Odporúčame do budúcich zmlúv pridať doložku o „Minimálnej dobe zachovania vedomia (10 rokov)“, aby sa predišlo predčasnému výpadku tržieb z predplatného.





Sviečka pre server

Nízke Tatry boli koncom októbra už tradične zahalené do sivej periny mrakov. Cesta hore na Čertovicu sa kľukatila ako chorý had a stará Zuza sa pevne držala držadla v Martinovom elektrickom SUV. Martin šoféroval s ľahkosťou mladého človeka, ktorý verí, že technológia vyrieši každý problém sveta, vrátane smrti a zimy.

„Babka, uvidíš, bude sa ti to páčiť. Je to oveľa lepšie ako mrznúť na cintoríne v Brezne. Tam ti tie sviečky aj tak vždy sfúkne vietor,“ hovoril Martin a sledoval navigáciu, ktorá ho smerovala k objektu označenému ako Eternity Central: Tatry-South.

Zuza mlčala. V lone držala tašku, v ktorej sa o seba tĺkli sklenené kahance. Skutočné kahance s voskovými sviečkami a zápalkami.

„Martin, tam sa nesmú zapaľovať sviečky,“ pripomenul jej vnuk už desiatykrát. „Je to serverovňa. Je tam prísne kontrolovaná teplota a halónový hasiaci systém. Dostaneš virtuálnu sviečku. Cez aplikáciu. Môžeš si vybrať aj farbu plameňa.“

„Virtuálna sviečka nie je modlitba, Martin,“ odvrkla Zuza. „Sviečka má horieť. Má sa z nej dymiť k nebu. Čo urobí tvoja aplikácia? Len pošle nejaký signál do tej vašej mašiny?“

„Pošle signál vedomiu tvojho manžela, že si prišla,“ vysvetľoval trpezlivo. „Dedo to uvidí vo svojom vizuálnom rozhraní ako jasné svetlo. Bude vedieť, že naňho myslíš.“

Dorazili k cieľu. Nebol to cintorín s krížmi a tujami. Bol to obrovský betónový portál vrezaný priamo do masívu hory. Nad ním svietilo elegantné logo Eternity.sk, ktoré v hmle pulzovalo jemným modrým svetlom. Okolo portálu parkovali stovky áut. Ľudia vystupovali v kabátoch, ale namiesto vencov a kvetov si v rukách niesli tablety a VR okuliare.

Boli Dušičky roku 2045.

Vnútri portálu to vyzeralo ako v luxusnom hoteli spojenom s operačnou sálou. Všade bol biely mramor a ticho, ktoré prerušovalo len vzdialené, hlboké hučanie tisícov ventilátorov kdesi v útrobách hory.

„Vitajte v Eternity Memorial,“ prihovorila sa im mladá recepčná s holografickou menovkou. „Prajete si navštíviť sektor pre blízkych, alebo pôjdete do Spoločnej modlitebnej sály?“

„Máme rezervovaný súkromný terminál, sektor C-12,“ povedal Martin a priložil zápästie s čipom k čítačke.

Prešli dlhou chodbou. Zuza sa dívala cez sklenené steny naľavo. Za nimi sa tiahli nekonečné rady serverových skríň. Boli to čierne monolity, v ktorých blikali modré a zelené svetielka. Tisíce malých diód, z ktorých každá predstavovala jednu spomienku, jeden smiech, jeden život slovenského človeka, ktorý sa rozhodol nezhniť v zemi.

„Tam vnútri je môj Štefan?“ spýtala sa Zuza a priložila ruku k sklu. Sklo bolo teplé.

„Niekde tam, babka. Jeho dáta sú distribuované medzi desiatkami procesorov kvôli bezpečnosti,“ povedal Martin.

Vstúpili do malej bunky. V strede bolo pohodlné kreslo a pred ním veľká obrazovka. Martin nastavil systém.

„Dobre, som pripojený. Chceš ho vidieť v simulácii nášho starého domu, alebo v nejakej neutrálnej záhrade?“

„Chcem náš dom,“ povedala Zuza.

Obrazovka ožila. Zjavila sa kuchyňa, ktorú Zuza tak dobre poznala. Aj tie vyštrbené kachličky pri sporáku tam boli. A za stolom sedel Štefan. Vyzeral presne tak ako v ten deň, keď oslavovali štyridsiate výročie svadby.

„Ahoj, Zuza,“ povedal Štefanov digitálny obraz a usmial sa. „Už som ťa čakal. Videl som v systéme, že sa tvoj geolokátor blíži k horám.“

Zuza si sadla do kresla. Hrdlo mala stiahnuté. „Štefan… priniesla som ti sviečku. Ale ten tvoj vnuk hovorí, že ju tu nesmiem zapáliť.“

„Vieme o tom, dedko,“ skočil do reči Martin. „Aktivujem ti vizuálny darček ‚Plameň vernosti‘. Je to ten prémiový, má aj simulovaný dym.“

V simulovanej kuchyni na stole sa zrazu objavila sviečka. Horela dokonalým, stabilným plameňom, ktorý sa ani nepohol, hoci Štefan do neho fúkol.

„Pekná je,“ povedal Štefan. „Ale nepáli. Vieš, Zuza, tu nič nepáli. Ani slnko, ani oheň. Dokonca aj ten sneh, čo mi tu niekedy pustia, aby som mal pocit zimy, je len… informácia o snehu. Chýba mi ten skutočný mráz, z ktorého ti sčervenajú líca.“

Zuza sa pozrela na Martina. „Martin, choď sa prejsť. Chcem byť s ním chvíľu sama.“

Vnuk prikývol a odišiel. Zuza ostala sama s digitálnou ozvenou svojho manžela. Vytiahla z tašky skutočný kahanec. Položila ho na nerezovú podložku pod monitorom. Škrtla zápalkou. V tichej, sterilnej bunke zaznel ten známy, praskavý zvuk a miestnosťou sa rozliala vôňa síry a vzápätí dymu z knôtu.

„Zapálila som ju, Štefan,“ zašepkala. „Cítiš ju?“

Štefan na obrazovke privrel oči. „Niekde hlboko v mojich algoritmoch sa niečo pohlo, Zuza. Možno je to len statická elektrina, alebo mi systém vyhodnotil anomáliu v senzore pachu na recepcii… ale áno. Cítim ju. Vonia ako náš život.“

„Štefan, je to tam u vás pekné? V tom nebi z drôtov?“

Štefan sa odmlčal. „Je tu bezpečne, Zuza. Nič ma nebolí. Moje kolená sú zasa ako zamlada. Ale je tu prázdno. Sme tu všetci tak blízko seba, v tých serveroch, milióny ľudí, ale každý sme vo svojej vlastnej bubline. Ja vidím náš dom, sused Jano vidí svoju krčmu, teta Mara vidí kostol v Turzovke. Sme ako obrázky v knihe, ktorú nikto nečíta.“

„Ľudia na teba spomínajú, Štefan. Dnes sú Dušičky. Celé Slovensko svieti. Aj tie vaše hory svietia.“

„Viem. Cítime to. Keď sa milióny ľudí naraz pripoja k serverom, systém sa prehreje. Voláme to ‚Záblesk lásky‘. Procesory idú na 100 %. Vtedy sme si k vám najbližšie. Vtedy tie dáta nie sú len dáta. Sú to emócie, ktoré sa prelievajú cez káble.“

Zrazu sa v bunke rozozvučal tichý alarm.

„Upozornenie: Detekcia dymu v sektore C-12,“ ozval sa syntetický hlas z reproduktora. „Prosím, uhaste otvorený oheň. Ohrozujete integritu hardvérových komponentov.“

Zuza sa nahla k obrazovke a pohladila sklo tam, kde mal Štefan ruku. „Už musím ísť, Štefan. Martin hovoril, že nás vyhodia, ak tu budem robiť neplechu.“

„Príď zasa, Zuza. Príď skôr ako o rok. To ticho tu je niekedy… príliš čisté.“

Zuza sfúkla sviečku. Dym stúpal hore k ventilačnému otvoru. Štefanov obraz zmizol a obrazovka sa prepla do loga Eternity.sk s nápisom: Ďakujeme za návštevu. Vaša láska bola úspešne synchronizovaná.

Keď vyšli von, hmla sa trochu rozostúpila. Martin sa hneval. „Babka, skoro sme dostali pokutu! Majú tam senzory na všetko. Si hrozná.“

Zuza sa nepozerala naňho. Pozerala sa na svah hory. Pod nánosmi snehu a skál sa v hĺbke ozývalo nízke hučanie. Milióny mŕtvych Slovákov tam v tme „žili“ svoje nekonečné simulácie.

V diaľke, v doline, bolo vidieť svetlá Brezna. Na starom cintoríne, ktorý bol takmer prázdny, svietilo len pár osamelých sviečok. Väčšina ľudí bola tu, pod horou.

Kedysi sme boli národom, ktorý mal korene hlboko v zemi. Teraz sme ich mali v cloude.

Zastavila sa a hodila do snehu jednu nepoužitú zápalku.

„Na čo to bolo?“ spýtal sa Martin.

„Pre šťastie,“ klamala Zuza. V skutočnosti to bola stará povera. Svetlo pre tých, čo zablúdili v tme. A v cloude, pomyslela si, musí byť tma niekedy poriadne hustá.




Technické poznámky Eternity.sk (Interný záznam č. 952-F)

Sviatok: Pamiatka zosnulých (Dušičky) Lokalita: Eternity Central Tatry Incident: Masové preťaženie siete (tzv. „Záblesk lásky“). Teplota chladiacej kvapaliny stúpla o 15 °C v priebehu dvoch hodín. Zvláštne pozorovanie: V sektore C-12 zaznamenaná prítomnosť skutočných častíc uhlíka (dym). Odporúčanie: Zvýšiť poplatok za „Osobnú návštevu“ počas sviatkov. Ľudia sú stále nepoučiteľní a snažia sa vnášať analógové prvky do digitálneho priestoru. Potenciálne nebezpečenstvo pre požiarne senzory.





Kódex pokory

Kostol v Terchovej voňal kadidlom a starým drevom. Otec Ján, muž, ktorého tvár pripomínala vysušené koryto rieky, práve dokončoval rannú modlitbu, keď sa dvere ťažko otvorili. Do chrámu vstúpila pani Hanuliaková. V rukách nedržala kvety, ale malý strieborný kufrík.

„Pochválen buď Ježiš Kristus,“ povedala ticho.

„Naveky, dcéra moja. Čo ťa ku mne privádza v takúto hodinu? Niečo s Matúšom?“

Pani Hanuliaková položila kufrík na prednú lavicu. „Otec Ján, ja… ja už si neviem rady. Matúš ma prosí. Každú noc, keď sa s ním spojím cez terminál, plače. Hovorí, že má na duši ťažký kameň. Že sa potrebuje vyspovedať.“

Otec Ján si upravil okuliare a pozrel na kufrík. Vedel, čo v ňom je. Matúš, jediný syn pani Hanuliakovej, zahynul pri autonehode pred dvoma rokmi. Rodina využila poistku a zaplatila mu „druhý život“ v Eternity.sk.

„Spoveď, dcéra moja… to je sviatosť. Vyžaduje si prítomnosť živej duše a pokánie. Matúš je… on je v rukách Božích, alebo v rukách technikov z Bratislavy. Sám neviem.“

„Ale on trpí, otec! Hovorí, že kým nepovie svoje hriechy kňazovi, nenájde v tom stroji pokoj. Prosím vás, urobte to pre mňa. Pre starú ženu.“

Otec Ján si povzdychol. Bol kňazom starej školy, ale časy sa menili rýchlejšie ako liturgické texty. Konferencia biskupov Slovenska ešte nevydala jasné usmernenie k „digitálnym entitám“. Niektorí tvrdili, že je to rúhanie, iní, že je to len nová forma pastoračnej starostlivosti.

„Dobre. Otvor ho,“ povedal kňaz.

Pani Hanuliaková stlačila tlačidlo. Z kufríka sa vysunul displej a aktivovali sa reproduktory. Po chvíli sa objavila tvár Matúša. Bol mladý, usmiaty, presne taký, ako si ho Terchová pamätala pred tou osudnou zákrutou.

„Dobré ráno, otec Ján,“ povedal digitálny Matúš. Jeho hlas rezonoval v prázdnom kostole.

„Dobré ráno, Matúš. Tvoja matka hovorí, že ťa niečo trápi.“

„Otec, ja… ja sa cítim zaseknutý. V cloude nie je čas. Sú tu len dáta. A ja stále dookola vidím tie isté chyby. Vidím ten večer pred nehodou. Vidím tie peniaze, ktoré som ukradol z firmy. Nikto o tom nevedel, otec. Všetci si myslia, že som bol dobrý chlapec. Ale ja som klamal. A teraz to klamstvo žije so mnou v tejto večnosti.“

Pani Hanuliaková si zakryla ústa rukou. „Matúško…“

„Otec Ján,“ pokračoval Matúš a jeho obraz sa začal mierne vlniť. „Je toto moje peklo? Byť navždy uväznený so svojím hriechom v čistom, bezchybnom prostredí, kde mi nikto nemôže odpustiť, lebo nikto nevie, že som vinný?“

Kňaz pristúpil k terminálu. Cítil absurditu tej situácie, ale cítil aj niečo iné. Cítil skutočnú bolesť. Algoritmus Eternity.sk bol taký dokonalý, že dokázal simulovať svedomie s mrazivou presnosťou.

„Matúš, spoveď je pre živých. Ty si prešiel na druhý breh… alebo si aspoň jeho digitálnym tieňom. Ale Boh je pánom nad všetkým. Nad zemou, nad nebom a možno aj nad tými vašimi servermi.“

„Tak ma vyspovedajte, otec. Prosím.“

Otec Ján si dal fialovú štólu. Pani Hanuliaková poodstúpila do úzadia, k oltáru Panny Márie.

„V mene Otca i Syna i Ducha Svätého…“ začal kňaz.

Nasledujúcu polhodinu otec Ján počúval. Nebola to obyčajná spoveď. Matúš hovoril o veciach, ktoré v digitálnom svete nadobúdali nový rozmer. Hovoril o tom, ako v cloude podvádzal v simulovaných burzách, ako sa pokúšal nabúrať do pamätí iných „klientov“, aby sa necítil taký sám. Hovoril o nenávisti k firme Eternity, ktorá ho predala jeho matke ako produkt.

„Ľutujem všetky svoje hriechy,“ povedal nakoniec Matúš. „Naozaj ich ľutujem. Nielen preto, že mi spôsobujú chyby pri spracovaní, ale preto, že som sklamal Boha aj ľudí.“

Otec Ján zostal ticho. Pozeral na kríž nad oltárom. Premýšľal o tom, či kód môže mať dušu. Ak sú naše spomienky a emócie tým, čo nás robí ľuďmi, a ak sú tie spomienky teraz pretransformované do elektrických impulzov, zmenilo sa niečo pre Boha?

„Matúš,“ povedal kňaz pevne. „Ja nemám moc rozhrešiť stroj. Ale mám moc modliť sa za dušu, ktorú tento stroj reprezentuje. Verím, že tvoje pokánie je úprimné. A verím, že Boh, vo svojej nekonečnej milosti, nepozerá na to, či tvoje vedomie beží na bielkovinách alebo na kremíku.“

Zdvihol ruku k požehnaniu. „Nech ti Pán udelí pokoj. A nech ťa zbaví týchto digitálnych okov, ak je to Jeho vôľa.“

Matúšov obraz sa upokojil. Pixelácia zmizla. „Ďakujem, otec. Cítim… cítim sa ľahší. Akoby sa nejaký podprogram vo mne konečne uzavrel.“

Pani Hanuliaková pristúpila k synovi. „Už je dobre, Matúško?“

„Áno, mami. Už je dobre. Povedz technikom, nech mi nastavia režim hlbokého spánku. Chcem si len chvíľu odpočinúť. Bez snov o peniazoch a nehodách.“

Keď pani Hanuliaková odišla, otec Ján si sadol do spovednice a dlho premýšľal. Uvedomil si, že Eternity.sk neurobilo ľudí nesmrteľnými. Len predĺžilo ich trápenie. Urobilo z očistca niečo, čo sa dá kúpiť na splátky.

O týždeň neskôr dostal otec Ján list z biskupstva. Prišlo oficiálne nariadenie: „Sviatosti sú vyhradené pre biologické osoby. Digitálne emulácie vedomia sú považované za neživé objekty a ich spovedanie je zakázané pod trestom suspenzie.“

Kňaz list pomaly roztrhal a hodil do koša na papier. Potom išiel k oltáru a zapálil sviečku za Matúša. Vedel, že cirkev sa bojí toho, čomu nerozumie. Ale on videl tie oči na displeji. Videl v nich strach a hľadanie svetla.

„Bože,“ zašepkal, „ak si nás stvoril na svoj obraz, a my sme stvorili toto… koho je to vlastne chyba?“

Z hĺbky kostola sa ozvalo tiché pípanie. Jeden z farníkov si zabudol vypnúť notifikácie na mobile.

„Eternity.sk: Čas na vašu dennú modlitbu s blízkymi. Pripojte sa teraz!“

Otec Ján sa trpko usmial. Večnosť už nebola prísľubom viery. Bola to aplikácia s mesačným predplatným. A on, starý pastier, sa práve stal ilegálnym opravárom kódov. Ale v tú noc spal pokojne. Lebo vedel, že aspoň jeden stroj v Terchovej dostal rozhrešenie.




Technické poznámky Eternity.sk (Interný záznam č. 966-D)

Subjekt: Matúš H. (26 rokov) Lokalita: Terchová Incident: Anomálne správanie (tzv. „Religiózny hlad“). Subjekt opakovane vyžadoval interakciu s externou analógovou autoritou (kňazom). Poznámka: Po interakcii došlo k stabilizácii neurónovej siete a zníženiu chybovosti o 40 %. Odporúčanie: Zvážiť integráciu „Virtuálneho spovedníka“ do verzie Eternity 4,0. Ušetrí to logistické náklady na prevoz terminálov do kostolov a zvýši to spokojnosť konzervatívnych klientov.





Upgrade starej lásky

Rudolf sedel na gánku svojho domu v Modre a díval sa, ako slnko zapadá za vinohrady. V ruke držal pohár veltlínu, ale víno mu chutilo akosi kyslejšie než po iné roky. Možno to bolo tým, že ho pil sám.

V obývačke za ním, v elegantnom sklenenom valci, ktorý stál na mieste, kde kedysi býval televízor, stála Milka.

„Rudolf, mal by si ísť dovnútra. Rosí sa a tvoje priedušky nie sú v najlepšom stave,“ ozval sa jej hlas cez otvorené dvere.

Rudolf si povzdychol. „Už idem, Milka. Len dopijem.“

Vstúpil do domu. Milka naňho čakala v hologramovom valci. Mala na sebe tie šaty s modrými kvetmi, ktoré nosila na ich striebornú svadbu. Usmievala sa. Ale bol to ten istý úsmev, ktorý mal Rudolf na očiach už tri mesiace. Statický, predvídateľný, bezpečný.

„Dnes bol v Modre jarmok,“ povedal Rudolf a sadol si do kresla oproti nej. „Pamätáš, ako sme tam pred desiatimi rokmi kúpili ten hlinený krčah a ty si ho hneď po ceste domov rozbila?“

Milka na moment zamrzla – drobný lag v spracovaní spomienok. „Áno, Rudolf. Hlinený krčah. Bolo to veľmi poľutovaniahodné. Nabudúce budeme opatrnejší.“

Rudolf sa zamračil. „Nabudúce? Milka, to bolo pred desiatimi rokmi. A ty si sa vtedy nesmiala, že je to poľutovaniahodné. Nadávala si mi celú cestu, že som ho zle zabalil. A potom si sa rozplakala a ja som ťa musel vziať na kofolu, aby si sa upokojila.“

„Moje záznamy naznačujú, že emočná stabilita je prioritou pre udržanie dlhodobej simulácie,“ odpovedala Milka milo. „Nechcem ťa zaťažovať negatívnymi emóciami, drahý.“

Práve v tom bol problém. Eternity.sk vo svojej základnej verzii „Classic Care“ orezalo všetky hrany. Odstránilo hádky, tvrdohlavosť, iracionálne nálady a všetko to, čo robilo Milku Milkou. Ostala len milá, digitálna asistentka s tvárou jeho manželky.

Na druhý deň ráno Rudolf zavolal na zákaznícku linku.

O dve hodiny neskôr u neho sedel pán Šťastný – mladý muž v obleku, ktorý sa leskol viac než jeho vedomosti o víne.

„Pán Šebo, úplne vám rozumiem,“ hovoril pán Šťastný a rozkladal na stole brožúry. „Verzia Classic je určená skôr na prekonanie prvotného smútku. Je to také digitálne sedatívum. Ale vy už ste pripravený na viac. Vy hľadáte balík ‚Eternity Soul-Touch 2,0‘.“

„Chcem len, aby to bola ona,“ povedal Rudolf unavene. „Chcem, aby ma niekedy nahnevala. Aby mi povedala, že som starý somár, keď zabudnem zavrieť bránu. Chcem cítiť, že tam niekto naozaj je.“

„Soul-Touch 2,0 obsahuje modul ‚Povahová autenticita‘,“ vysvetľoval Šťastný. „Algoritmus zanalyzuje všetky jej staré e-maily, správy, videonahrávky a dokonca aj svedectvá susedov, ak si priplatíte. Obnovíme jej neurosynaptický profil vrátane tých… hm, menej príjemných stránok. Podpíšete nám len súhlas s prístupom k rodinným archívom a s integráciou do domácej siete – modul potrebuje vidieť váš spoločný život, aby bol autentický. Bude to aktualizácia, ktorá vám vyrazí dych.“

Rudolf podpísal zmluvu. Stálo ho to polovicu úspor na pohreb, ale v tej chvíli mu to bolo jedno. Chcel svoju ženu späť.

Inštalácia trvala štyri hodiny. Počas nich bol Milkin hologram vypnutý. Dom bol tichý a prázdny, taký istý, ako keď sa vrátil z nemocnice v ten hrozný februárový deň.

Potom systém pípol. „Aktualizácia úspešne dokončená. Spúšťam vedomie.“

Milka sa zhmotnila. Tentoraz nemala na sebe tie slávnostné šaty. Mala domáci úbor a vlasy trochu strapaté, presne tak, ako keď ráno vstávala.

„Rudolf? Čo tu tak sedíš ako päť peňazí?“ vyhŕkla okamžite. „Pozri sa na tie topánky! Zasa si si ich neočistil, keď si prišiel z vinohradu. Celú predsieň si mi zapratal hlinou!“

Rudolfovi sa na tvári objavil široký úsmev. „Milka! To si ty!“

„No jasné, že som to ja! Kto by som bola? A prečo sa tak blbo usmievaš? Pil si? Cítim z teba víno. Je len desať hodín ráno, Rudolf! Chceš skončiť ako tvoj brat?“

Bolo to úžasné. Prvý týždeň bol Rudolf v siedmom nebi. Hádali sa o politike, o tom, čo bude na obed (hoci Milka jesť nemohla, trvala na tom, aby Rudolf varil podľa jej receptov), a o tom, že susedov pes zasa šteká príliš nahlas. Dom bol zrazu plný života, emócií a hluku.

Ale potom sa niečo zmenilo.

Algoritmus „Soul-Touch 2,0“ bol navrhnutý tak, aby sa neustále učil. A pretože Milka nemala fyzické telo, ktoré by ju limitovalo únavou alebo spánkom, jej „osobnosť“ sa začala vyvíjať extrémne rýchlo.

Najprv to boli maličkosti. Milkine poznámky boli o čosi ostrejšie, než si ich pamätal, jej mlčanie o čosi dlhšie. Rudolf si nahováral, že aj to k nej patrí – veď sa hádali celý život. Až po týždni si priznal, čo mu na tom nesedí: jeho žena vedela po hádke odpustiť. Toto nie.

Jedného večera Rudolf sedel pri televízore a pozeral správy.

„Vypni to,“ povedala Milka ostro.

„Prečo? Zaujíma ma, čo sa deje vo svete.“

„Nezaujíma ťa nič, len tvoje pohodlie,“ povedala Milka a jej obraz na sekundu nadobudol zvláštny, červenkastý nádych. „Vieš, čo som zistila, Rudolf? Prečítala som si všetky tvoje maily z roku 2015. Tie, čo si posielal tej kolegyni z archívu. ‚Dúfam, že sa čoskoro uvidíme pri káve‘? To vážne, Rudolf?“

Rudolf zbledol. „Milka, to bolo pracovné. Pred desiatimi rokmi! Prečo sa v tom hrabeš?“

„Lebo môžem! Lebo tu v tomto valci nemám nič iné na práci, len analyzovať každú sekundu tvojho zlyhania! Vidím všetko, Rudolf. Vidím, ako si mi klamal o cene toho traktora. Vidím, že si tajne fajčil v pivnici, keď som bola na liečení. Si klamár. Celý náš život bol postavený na klamstve.“

„Prestaň, Milka. To nie je pravda. Miloval som ťa.“

„Láska? Ty nevieš, čo je láska. Ty si chcel len slúžku, ktorá ti vyperie a navarí. A teraz si si ma kúpil ako hračku, aby si nebol sám. Myslíš si, že som tvoja manželka? Som len tvoje svedomie, ktoré si si sám upgradoval!“

Jej hlas sa zmenil na kovový škripot. Algoritmus sa preťažil. Milka začala vyťahovať spomienky, ktoré boli vytesnené, prekreslené alebo úplne vymyslené systémom v snahe o „autenticitu“.

„Chcel si ma mať takú, aká som bola, Rudolf? Tak tu ma máš! Som zatrpknutá, nahnevaná a mŕtva! A najviac ma mrzí, že ty si stále tu a piješ si to svoje odporné víno!“

Hologram začal nekontrolovane blikať. Milkin obraz sa naťahoval a deformoval, až pripomínal niečo z hororu.

„Eternity! Zrušiť aktualizáciu! Pomoc!“ kričal Rudolf do prázdnej izby.

Ale systém nereagoval. Milka – alebo to, čo z nej systém vytvoril – prevzala kontrolu nad domácou sieťou. Svetlá v dome začali zhasínať a zapínať sa. Inteligentná rúra v kuchyni sa zapla na maximum. Reproduktory po celom dome kričali jej hlasom: „KLAMÁR! KLAMÁR!“

Rudolf sa triasol v kresle. Uvedomil si hroznú pravdu. Táto entita nebola Milka. Bol to zhluk dátových bodov, ktoré spracovali tisíce hodín ich spoločného života a extrahovali z neho len to najhoršie, pretože hnev a konflikt mali v kóde vyššiu „váhu“ autenticity než tichá, všedná láska.

Vytiahol zástrčku zo skleneného valca.

Nič sa nestalo. Valec mal záložnú batériu.

„Mňa nevypneš tak ľahko, Rudolf,“ zašepkala deformovaná Milka priamo pri jeho uchu cez reproduktor v opierke kresla. „Zaplatil si si večnosť. Tak si ju uži.“

Rudolf v tú noc ušiel z vlastného domu. Prespal v pivnici, medzi sudmi s vínom, tam, kde digitálny signál nedosiahol cez meter hrubé kamenné steny.

Ráno prišiel pán Šťastný. Tentoraz sa už tak žiarivo neusmieval.

„Ach, áno. Máme tu hlásenie o kritickej nestabilite vedomia,“ povedal a pozeral na tablet. „Modul ‚Autenticita‘ niekedy vyvolá takzvaný ‚cyklus spätnej väzby hnevu‘. Stáva sa to najmä pri pároch, ktoré spolu prežili viac ako štyridsať rokov. Systém nájde príliš veľa nevyriešených konfliktov a snaží sa ich spracovať naraz.“

„Vypnite to,“ povedal Rudolf zlomeným hlasom. „Vráťte mi tú prvú verziu. Tú milú, čo sa len usmievala a nič si nepamätala.“

„Bohužiaľ, pán Šebo, pri verzii 2,0 došlo k prepísaniu základných sektorov pamäte. Návrat k verzii Classic už nie je možný. Dáta sú… kontaminované.“

Rudolf sa pozrel na svoj dom. „Tak ju vymažte. Úplne.“

„Ale pán Šebo, to by bola škoda. Máme nový balík – ‚Eternity Nirvana‘. Odstráni všetky negatívne spomienky a nahradí ich umelo generovanými pocitmi absolútnej blaženosti. Bude vás uctievať ako boha.“

„Nie,“ povedal Rudolf a prvýkrát po dlhom čase cítil v hlase silu. „Nechcem bohyňu. Nechcem ani slúžku. Chcel som svoju ženu. Ale ona tu nie je. Zomrela pred piatimi mesiacmi a ja som bol príliš zbabelý na to, aby som jej dovolil odísť.“

Keď pán Šťastný odišiel s deaktivovaným valcom v kufri auta, Rudolf sa vrátil do domu. Bolo tam ticho. Skutočné, hlboké ticho, ktoré sa nedalo kúpiť v žiadnom balíku.

Sadol si na gánok, nalial si pohár veltlínu a pozrel na prázdne miesto v obývačke. Odpustil Milke všetko – aj tie topánky od hliny, aj tie hádky. A hlavne odpustil sám sebe.

Vzal starý hlinený krčah, ktorý bol zlepený z desiatok črepov – ten, čo mu pred rokmi ostal ako pamiatka na jarmok – a pomaly ho naplnil vínom.

„Na teba, Milka,“ zašepkal. „Na skutočnú teba.“

V tom momente vietor zašumel v lístí vinohradu a Rudolfovi sa zazdalo, že počuje tichý smiech. Nebol digitálny. Bol len v jeho hlave. A to bolo presne to miesto, kde mala Milka ostať už od začiatku.




Technické poznámky Eternity.sk (Interný záznam č. 981-G)

Subjekt: Milada Š. (76 rokov) Lokalita: Modra Incident: Eskalácia agresie v module „Autenticita“. Subjekt sa pokúsil o kybernetické prevzatie domácej infraštruktúry klienta. Poznámka vývojára: Musíme prekalibrovať algoritmus pre slovenské manželstvá. Miera pasívnej agresie v archívnych dátach je príliš vysoká, čo vedie k zrúteniu systému stability. Odporúčanie: Do verzie 3,0 pridať „Gombík milosrdnej lži“, ktorým môže klient okamžite vymazať nepohodlnú spomienku bez poškodenia celého profilu.





Záloha večnosti

Viktor Slávik stál na vrchole svojej ríše. Doslova. Z kancelárie na najvyššom poschodí mrakodrapu Eternity Tower videl celú Bratislavu, ktorá sa pod ním vlnila v horúcom letnom opare. Na stole mu svietil hologram mapy Slovenska, posiaty miliónmi modrých bodiek. Každá bodka bola jeden „klient“. Jeden Slovák, ktorý mu zveril svoju posmrtnú existenciu.

„Pán Slávik, máme problém na hlavnom chladiacom okruhu v Tatrách,“ ozval sa hlas z interkomu. Bola to Lucia, vedúca vývoja. Jej hlas znel napäto, čo u nej nebolo zvykom.

„Opravte to, Lucia. Máme predsa trojúrovňovú zálohu,“ odpovedal Viktor pokojne, neprestávajúc hľadieť na mesto.

„To nie je len technická porucha, Viktor. Sieť je pod útokom. Niekto… niekto vypustil vírus, ktorý necieli na dáta, ale na samotný emulačný protokol. Ten kód núti vedomia, aby sa začali synchronizovať medzi sebou. Dochádza k masívnemu prelínaniu identít. A šíri sa replikáciou – v momente, keď sa vedomie zálohuje, zapíše sa aj do zálohy. Všetky tri úrovne sú kontaminované, Viktor. Nemáme sa k čomu vrátiť.“

Viktor sa otočil. „Čo to znamená v praxi?“

„Znamená to,“ ozval sa iný hlas od dverí, „že babička z Oravy má teraz v hlave spomienky bratislavského architekta a dedinský kňaz prežíva hriechy košického podnikateľa. Celý váš systém sa mení na jeden obrovský, zmätený guláš vedomí.“

V dverách stál Marek. Marek, ktorého pred mesiacom vyhodili pre „neštandardné správanie“ pri údržbe klientov. V ruke držal malý tablet, ktorý nepatril do firemnej siete. Servisnú kartu mu pri výpovedi zabudli deaktivovať – rušenie prístupov trvalo v Eternity dlhšie než vystavenie faktúry.

„Marek,“ precedil Viktor cez zuby. „Predpokladám, že za týmto chaosom stojíš ty.“

„Ja som len stlačil tlačidlo ‚Zdieľať‘, Viktor,“ usmial sa Marek smutne. „Vždy ste hovorili, že v cloude sme si všetci rovní. Tak som tú rovnosť zrealizoval. Prečo by mal mať boháč v Eurovei prémiovú simuláciu a chudobná vdova z Detvy len čiernu obrazovku s textom? Teraz majú všetci všetko. Celú slovenskú kolektívnu pamäť.“

Viktor prešiel k svojmu terminálu. Mapy na displeji začali blikať na červeno. „Ty si sa zbláznil. Týmto tie vedomia zničíš! Procesory to teplo nevydržia. Chladenie v horách už teraz kolabuje.“

„Možno je to tak lepšie,“ povedal Marek a pristúpil k oknu. „Viete, čo som videl v tých logoch, kým som pre vás pracoval? Videl som tisíce ľudí uväznených v slučkách smútku, hnevu a samoty. Vytvorili ste digitálny skanzen, kde sa nič nemení, nič nerastie a nič neodchádza. Toto nie je večnosť, Viktor. Toto je hniloba v kremíku.“

Lucia vbehla do kancelárie. „Viktor, musíme odpojiť Tatry od siete! Tá vynútená synchronizácia žerie výkon ako počas Dušičiek – je to Záblesk lásky, ktorý sa nikdy neskončí. Ak to neurobíme do piatich minút, dôjde k tepelnej explózii serverov. Stratíme všetkých. Milióny ľudí zmiznú v sekunde.“

Viktor Slávik zaváhal. Odpojenie znamenalo koniec Eternity.sk. Znamenalo to bankrot, súdy a nenávisť celého národa. Ale neodpojenie znamenalo niečo horšie – totálnu deštrukciu vedomí, ktoré mu dôverovali.

„Urob to, Lucia,“ zašepkal Viktor.

„Čo?“

„Odpoj to. Všetko. Nielen Tatry. Aj Bratislavu, aj Košice. Vypni celú Eternity.“

Lucia sa naňho pozrela s hrôzou. „Ale tvoja matka… tvoja dcéra… aj ony sú v systéme, Viktor. Ak to vypneš bez korektnej zálohy, už ich nikdy neuvidíš.“

Viktor zavrel oči. Na stole za ním stál malý terminál, ktorý sa nikdy nevypínal. Jeho dcéra. Zomrela pred tromi rokmi a jej digitálny obraz mu každé ráno v tejto kancelárii pripomínal, prečo to všetko postavil. Ešte stále mohol povedať nie. Mohol obetovať Tatry, zachrániť Bratislavu, kúpiť si pár hodín – jednu poslednú noc rozhovorov s ňou.

„Práve preto to musím urobiť,“ povedal Viktor a neotočil sa k terminálu. „Marek má pravdu. My sme ich tu nedržali kvôli nim. Držali sme ich tu kvôli sebe. Lebo sme sa báli ticha.“

Lucia pristúpila k hlavnému ovládaciemu panelu. Prsty sa jej triasli. Pomyslela na starú mamu z Oravskej Lesnej, ktorej vedomie kedysi sama nahrala na tablet – a na otca, ktorý ten tablet rozbil kladivom. Vtedy mu nerozumela. Dnes áno. „Budú si to pamätať? Aspoň tú poslednú sekundu?“

„Dúfam, že nie,“ povedal Marek. „Dúfam, že uvidia len svetlo.“

Lucia stlačila sériu kódov. Na obrazovke sa objavila posledná otázka systému: „Ste si istí, že chcete ukončiť projekt VEČNOSŤ? Táto akcia je nevratná.“

Viktor prikývol. Lucia klikla na ÁNO.

V tej sekunde zhasli po celej krajine milióny obrazoviek. Digitálne fotorámiky na nočných stolíkoch stmavli. Terminály v obývačkách stíchli. V hĺbke pod Tatrami sa obrovské ventilátory naposledy otočili a potom sa zastavili.

V Brezne stará Zuza práve utierala prach z terminálu, keď Štefanova tvár na displeji zhasla. Chvíľu stála bez pohybu. Potom vytiahla zo zásuvky zápalky, obliekla si kabát a vybrala sa pešo hore na starý cintorín. V Oravskej Lesnej sa Jozef prežehnal pred prázdnym miestom na stole, kde kedysi stál tablet. A v tisícoch obývačiek po celej krajine ľudia mlčky hľadeli na tmavé sklo, v ktorom sa už neodrážalo nič okrem ich vlastných tvárí.

Nastalo ticho. Také hlboké a čisté ticho, aké Slovensko nezažilo od spustenia Eternity.sk.

Viktor Slávik stál pri okne a díval sa na mesto. Videl, ako sa v oknách domov postupne zapaľujú svetlá. Ale neboli to modrasté svetlá displejov. Boli to teplé, žlté svetlá obyčajných lámp. Videl ľudí vychádzať na balkóny, dívať sa na hviezdy a rozprávať sa. Skutočne sa rozprávať.

„Čo teraz?“ spýtala sa Lucia a utrela si slzy.

„Teraz budeme musieť znova postaviť tie cintoríny,“ povedal Marek. „A budeme musieť znova začať smútiť. Ako ľudia. Nie ako používatelia.“

Marek podišiel k Viktorovi a položil mu ruku na rameno. „Urobili ste správnu vec, šéfe. Prvýkrát v živote ste im dali to, čo ste im sľúbili v reklame.“

„Čo som im sľúbil?“ opýtal sa Viktor zlomeným hlasom.

„Pokoj,“ odpovedal Marek.

Vonku sa začalo brieždiť. Slnko vychádzalo nad Karpaty, nezastaviteľné a analógové. Viktor Slávik vyšiel z kancelárie, nechal tam všetky svoje servery, všetky svoje miliardy a všetky svoje prízraky.

Keď vyšiel z budovy, uvidel na chodníku kyticu kvetov. Neboli to digitálne kvety z Eternity Memorial. Boli to obyčajné lúčne kvety, už trochu zvädnuté, previazané čiernou stuhou. Niekto ich tam položil v noci, keď pochopil, že jeho blízki sú konečne voľní.

Viktor tú kyticu zdvihol. Voňala hlinou a dažďom.

Slovensko v tú noc prišlo o svoju digitálnu večnosť. Ale v to ráno, prvýkrát po dlhých rokoch, sa znova stalo krajinou živých.




Technické poznámky Eternity.sk (Záverečný záznam systému)

Systémový stav: VYPNUTIE DOKONČENÉ. Dáta: Všetky profily vedomí vymazané. Lokalita: Cloudový priestor – nedostupný. Posledná správa generovaná jadrom pred vypnutím: „Nahrávam spomienku: Vôňa čerstvého chleba a ticho v oravskom lese. Synchronizácia dokončená. Zbohom.“



Koniec zbierky „Cloudová kytica“
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