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Úvod
Viete, kto v skutočnosti ťahá za nitky? Zabudnite na par-
lament a námestia. Skutočná moc sa presunula do kó-
dov, ktoré rozhodujú o tom, čo vidíte, čo cítite a koho
nenávidíte. Tieto príbehy odhaľujú neviditeľnú vojnu
o myseľ národa, ktorá sa nevedie zbraňami, ale lajkmi,
zdieľaniami a algoritmami, ktoré sa vymkli kontrole.
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Prehľad poviedok

Hlasy z hlbín

Vyhorený IT špecialista Marek riadi z Revúcej armádu
falošných identít. Jeho úlohou je šíriť dezinformácie a ne-
návisť za kryptomeny – až kým nedostane príkaz zničiť
povesť investigatívnej novinárky, ktorámu je bližšia, než
je ochotný komukoľvek priznať. Mašinéria, ktorú pomá-
hal budovať, sa prvý raz obráti proti jeho vlastnej krvi.

Posledné percento

Len dva dni pred voľbami zaplaví sociálne siete video
opozičného lídra, ktoré pôsobí ako priznanie k zločinu.
Andrej, šéf digitálnej kampane, získa dôkaz, že ide o pre-
pracovaný deepfake – no v spoločnosti, ktorá prestala
veriť objektívnej pravde, sa aj dôkaz neviny stáva len ďal-
šou kartou v hre. A Andrej sa musí rozhodnúť, či ju vy-
loží na stôl.

Nedeľný obed

Podtatranská idyla rodinného obeda sa rozbíja pod tla-
kom rozdielnych digitálnych svetov. Kým otec prepadol
radikálnymkonšpiráciámvuzavretých skupinách naTe-
legrame, jeho syn, dátový analytik z Bratislavy, sa snaží
zachrániť ich vzťah pred algoritmami, ktoré ich cielene
rozdeľujú.
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Ghostwriter v službách štátu

Viktor píše pre ministerstvo vnútra umelé spoločen-
ské kauzy, ktoré odvádzajú pozornosť od skutočných
vládnych zlyhaní. Je majstrom stratégie „mŕtveho
koňa“ a výroby falošného rozhorčenia – až do večera,
keď sa mŕtvym koňom, ktorého ťahajú cez digitálne
námestie, stane on sám.

Echo komnata

Dospievajúci Lukáš hľadá únik v online hrách, no odpo-
rúčania ho krok za krokom vťahujú do sveta extrémizmu
maskovaného za humor a memy. Od skinov na zbrane
po muža v kaluži krvi je kratšia cesta, než si jeho rodičia
stihnú všimnúť.

Architekt chaosu

Analytik kybernetickej bezpečnosti Adam odhaľuje sto-
py zahraničnej operácie, ktorá pomocou psychologické-
ho profilovania manipuluje slovenských voličov. Dáta
z nevinných facebookových kvízov sa stali zbraňou proti
vlastným ľuďom – a Architekt chaosu nesedí v Moskve,
ale oveľa bližšie, než si Adam trúfa pripustiť.

Čierny výpadok

Masívny kybernetický útok vypne Slovensku elektrinu
aj signál presne v hodine, keď parlament hlasuje o zmene
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ústavy. V mestách ponorených do tmy sa šíria riadené
fámy – a ktosi si meria, ako rýchlo sa krajina zbavená
svojich digitálnych hračiek rozloží sama.
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Hlasy z hlbín
Marek sedel v miestnosti, ktorá páchla lacnou kávou,
starým prachom a prehriatymi procesormi. V Revúcej
sa v ten deň nečrtalo nič zaujímavé – vonku mrholilo
a nízke mraky sa zachytávali o hrebene okolitých kop-
cov ako špinavá vata. Ale v Marekovom svete, v tom
žiariacom pravouhlom vesmíre troch monitorov, práve
zúrila vojna.

Jeho prsty tancovali po klávesnici s mechanickou
presnosťou. Na obrazovke preblikovali okná: štyridsať
otvorených kariet v prehliadači, každá s inou identitou.
Raz bol „Jozef_77“, hrdý dôchodca z východu, inokedy
„Mamička_Lucka“, ktorá sa bála o zdravie svojich detí
kvôli neexistujúcim chemikáliám v očkovaní, a o se-
kundu neskôr „Hardy_SVK“, anonymný profil s fotkou
vlka, ktorý volal po poriadku a tvrdej ruke.

„Ešte jednu hodinu,“ zamrmlal Marek a potiahol
si z energetického nápoja. „Ešte jedna hodina v tomto
hnoji a môžem ísť domov.“

Marek nepracoval pre žiadnu prestížnu reklamnú
agentúru. Jeho zamestnávateľom bola spoločnosť
s názvom „Strategické riešenia s.r.o.“, ktorej sídlom
bola schránková adresa v Bratislave a ktorej peniaze
prichádzali cez sériu pochybných prevodov z Estónska
a Cypru. Oficiálne robil „monitoring sociálnych sietí“.
Neoficiálne bol pastierom botov.

Jeho dnešnou úlohou bolo „nastavenie nálady“ pred
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blížiacim sa protestom pred parlamentom. Cieľom ne-
bolo presvedčiť nikoho o nejakej konkrétnej pravde. Cie-
ľom bolo vyvolať v ľuďoch pocit, že všetci klamú, že svet
je v plameňoch a že jediným riešením je totálna deštruk-
cia systému.

„Všetci kradnú. Nikomu neverte. Pozrite sa, čo nám ro-
bia,“ písalMarek pod profilom Jozefa_77 do diskusie pod
článkom o raste cien potravín. O minútu neskôr sa pod
ten istý komentár podpísal ako Mamička_Lucka: „Máte
pravdu, pán Jozef. Moje deti budú hladovať, kým oni si vyvá-
žajú zadky v drahých autách! Kedy to skončí?!“

Bol to cyklus, ktorý sa sám kŕmil. Algoritmus Face-
booku videl interakciu. Videl emóciu – hnev, frustráciu,
strach. A tak tento príspevok posúval vyššie. Viac ľudí
ho videlo. Viac skutočných ľudí, ktorí už boli na hrane,
sa pridalo. Marek len hodil zápalku do sena, ktoré v slo-
venskej spoločnosti schlo už celé desaťročia.

Okolo druhej poobedemu na šifrovanom komuniká-
tore zapípala správa. Odosielateľ: Sova.

Sova bol jeho priamy nadriadený. Marek nikdy ne-
videl jeho tvár a nevedel jeho skutočné meno. Vedel len,
že Sova platí načas a v bitcoinoch.

Sova: Nový cieľ. Priorita Alfa. Likvidácia kredibility do
48 hodín.

Marek klikol na priložený odkaz. Srdce mu na mo-
ment vynechalo úder.

Na obrazovke sa objavila fotka ženy v stredných ro-
koch s unavenými, ale odhodlanými očami. Elena Krá-
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ľová. Investigatívna novinárka, ktorá posledné mesiace
rýpala do tendrov na ministerstve obrany. A preMareka
niekto oveľa dôležitejší. Elena bola jeho sestra.

„Do prdele,“ vydýchol Marek.
Nerozprávali sa tri roky. Elena mu vyčítala, že

sa „predal nepriateľovi“, hoci vtedy ešte presne neve-
dela, čo robí. Považovala ho za zlyhaného brata, ktorý
premárnil svoj talent na IT v pochybných kšeftoch. On
jej vyčítal elitárstvo a to, že žije v „bratislavskej bubline“.

Marek: Čo na ňu máme?
Sova: Zložka v prílohe. Fotky z dovolenky v Toskánsku

(sfalšované výpisy, že to platil zbrojársky lobista), nahrávka
(AI generovaná), kde uráža voličov z vidieka. Chceme, aby vy-
zerala ako zapredaná snobka, ktorá nenávidí obyčajných ľudí.

Marek otvoril zložku. Materiál bol profesionálny.
Deepfake audio nahrávka bola majstrovské dielo. Ele-
nin hlas tam hovoril: „Tí ľudia v Revúcej alebo Rimavskej
Sobote sú mi ukradnutí. Sú to len ovce, ktoré uveria hocičomu,
čo im hodíme.“

Marek vedel, že Elena by to nikdy nepovedala. Ele-
na, ktorá sa každé Vianoce vracala domov a nosila taš-
ky plné kníh pre miestnu knižnicu. Elena, ktorá plakala,
keď videla, ako ich rodné mesto chradne.

Ale Marek tiež vedel, ako funguje dav.
„Marek? Si tam?“ ozval sa hlas jeho kolegu Igora od

vedľajšieho stola. Igor bol typický produkt cynizmu –
bývalý novinár, ktorého vyhodili pre alkoholizmus a te-
raz písal hoaxy za dvojnásobný plat.
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„Hej, som,“ odsekol Marek.
„Pozri na túto Kráľovú. Dnes jej naložíme, čo? So-

va hovorí, že je to dôležité. Máme rozkaz ísť do osobných
útokov. Rodina, súkromie, všetko.“

Marek sa pozrel na svoju ruku. Mierne sa triasla. „Je
to len práca, Igor. Nerob z toho drámu.“

„Jasné, len práca. Ale uznaj, ten jej hlas na tej páske…
znie to tak reálne, že by som tomu aj ja uveril, keby som
nevedel, že sme to včera kuchtili v generátore.“

Marek sa zhlboka nadýchol. Mal dve možnosti. Mo-
hol odmietnuť. Sova by ho vyhodil, pravdepodobne by
mu zablokoval peňaženku a našiel by si niekoho iného,
kto by tú prácu urobil zaňho. Elenu by to nezachráni-
lo. Alebo mohol pokračovať a pokúsiť sa to urobiť „jem-
ne“. Lenže pri Elene „jemne“ nefungovalo. Sova sledo-
val metriky. Keby Marek nebol dosť agresívny, systém
by to vyhodnotil ako zlyhanie.

Začal písať.
Jozef_77: Táto Kráľová sa tvári ako hrdinka, ale pozrite sa,

kde trávi dovolenky! Za naše peniaze!
Hardy_SVK: Počuli ste tú nahrávku? Nazvala nás ovca-

mi! Toto je tá ich ‚demokracia‘. Pohŕdajú nami!
Prsty ho pálili. Každé slovo bolo ako rez žiletkou.

Sledoval, ako sa pod príspevkami začínajú kopiť nená-
vistné komentáre skutočných ľudí.

„Treba ju obesiť!“ „Vlastizradkyňa!“ „Vieme, kde bý-
va jej matka v Revúcej…“

Marek stuhol. Ten posledný komentár nebol od bota.
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Bol od niekoho, kto býval o tri ulice ďalej.
Slovenský internet bol malý rybník a nenávisť v ňom

pretekala rýchlejšie než jarná voda v Slanej. Marek sle-
doval, ako sa útok stáva virálnym. Systém rozpoznal, že
„škandál Kráľová“ generuje rekordnémnožstvo interak-
cií a začal ho tlačiť do informačných kanálov každému
v okrese.

Večer, keď sa Marek vracal do svojho jednoizbového
bytu, v ktorom nebolo nič okrem postele a ďalšieho po-
čítača, zazvonil mu mobil. Súkromné číslo.

„Marek?“ Elenin hlas bol trasľavý. „Marek, si to ty?“
„Elena? Čo sa deje?“ hral prekvapeného, hoci v hĺbke

duše cítil narastajúcu nevoľnosť.
„Oni… niekto vypustil nejakú pásku. Je to klamstvo,

Marek. Nikdy som tie veci nepovedala. A tie fotky z Ta-
lianska, veď ja som tam v živote nebola! Niekto mi chce
zničiť život.“

„Upokoj sa, Elena. Je to len internet. Ľudia o dva dni
zabudnú.“

„Nezabudnú! Dnes mi niekto rozbil okno na byte
v Bratislave. Hodili tam kameň s lístkom, že viem, čo
mám čakať, ak sa vrátim do Revúcej za mamou. Marek,
mama sa bojí. Niekto jej volal a nadával jej do kuriev.“

Marek si sadol na podlahu. Tma v byte ho obklopo-
vala ako hustý decht.

„Elena, choď na políciu. Nahlás to.“
„Polícia? Marek, polovička policajtov na Facebooku

zdieľa tie hoaxy o mne! Veria tomu. Aj ten vyšetrovateľ,
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s ktorým som hovorila, sa na mňa pozeral, akoby som
bola odpad. Ten algoritmus…ono tomení realitu. Ľudia
už nevidia pravdu, Marek. Vidia len to, čo im bliká na
obrazovke.“

Marek mlčal. Čo jej mal povedať? Že on je ten, kto tie
kamene v digitálnom priestore hádže? Že on je architek-
tom jej zrúteného sveta?

„Marek, si tam?“
„Som tu, Elena. Počúvajma. Choď preč z bytu. Choď

k niekomu, komu veríš. A mame povedz, nech si vypne
telefón.“

„Prečo sa toto deje? Prečo je v ľuďoch toľko nenávis-
ti?“

„Lebo je to lacné, Elena. Nenávisť je najlacnejšia ko-
modita na trhu a niekto prišiel na to, ako ju monetizo-
vať.“

Po položení telefónuMarek dlho pozeral do tmy. Po-
tom vstal a zapol svoj súkromný počítač. Prihlásil sa do
administračného panela „Strategických riešení“ cez za-
dné vrátka, ktoré si tam nechal pre prípad núdze. Videl
celú štruktúru ich siete. Videl tisíce účtov, videl pláno-
vané kampane na ďalší mesiac.

Videl, že cieľomna budúci týždeň nie je len Elena, ale
celá skupina novinárov a sudcov. Malo dôjsť k masívnej
operácii, ktorá by úplne paralyzovala verejnú diskusiu
pred dôležitým hlasovaním o zmene ústavy.

Marek mohol urobiť jednu vec. Mohol celú sieť zma-
zať. Mohol vypustiť databázu mien a IP adries, ktoré by
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prepojili „Strategické riešenia“ priamo s ľuďmi na úrade
vlády a s ruskými spravodajskými službami.

Ale vedel aj to, čo by nasledovalo. Sova nebol len
nejaký anonymný hacker. Sova mal zdroje. Marek by
sa nedožil rána. V Revúcej sa ľudia strácajú ľahko – sta-
čí jedna nešťastná náhoda na ceste alebo „samovražda“
z depresií.

Otvoril okno a nechal dovnútra prúdiť studený
vzduch. V diaľke svietili svetlá mesta. V každom tom
okne pravdepodobne niekto sedel pred obrazovkou
a nasával jed, ktorý Marek pomáhal pripravovať.

Slovensko nebola krajina, ktorú by bolo treba obsadiť
tankami. Stačilo ho rozložiť zvnútra, bunku po bunke,
rodinu po rodine, kým neostane nič len hnev a hmla.

Marek položil prsty na klávesnicu.
Marek: Práca hotová. Kráľová je odpísaná. Čakám na ďal-

šie pokyny.
Odpoveď prišla okamžite.
Sova: Dobrá práca, Marek. Nabudúce skúsime niečo väč-

šie. Slovensko je pripravené na kolaps. Stačí len trochu postr-
čiť.

Marek vypol monitor. V odraze tmavej obrazovky
uvidel svoju vlastnú tvár. Vyzeral ako duch.

Tú noc nespal. Počúval vietor, ktorý narážal do pa-
neláku, a kdesi v dátovom centre sa sieť medzitým učila
ďalej. Čoskoro nebude potrebovať ani jeho.

Keď ráno vyšlo slnko, Revúca bola stále na svojom
mieste. Marek si urobil kávu a sadol si k monitorom.
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Prihlásil sa ako Jozef_77 a začal písať o tom, ako sú ran-
né správy o čistom vzduchu v Tatrách len ďalším klam-
stvom elít.

Nenávisť je najlacnejšia komodita na trhu. A Marek
bol jej najspoľahlivejším dodávateľom.
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Posledné percento
Bratislava, štyridsaťosem hodín pred začiatkom voleb-
ného moratória.

V centrále strany Obnova, ktorá sa v prieskumoch
držala na tesnom druhom mieste, vládla atmosféra
ako v bunkri počas obliehania. Všade sa povaľovali
škatule od pizze, prázdne plechovky od energetických
nápojov a káble od notebookov, ktoré sa prepletali
ako digitálne hady.

Andrej, šéf digitálnej kampane, si pretrel červené oči.
Mal tridsať rokov, tri kávovary v kancelárii a pocit, že
svet okolo neho sa začína rozpadať.

„Máme to vonku,“ ozval sa hlas z rohu miestnosti.
Patrik, ich hlavný analytik sociálnych sietí, hľadel na
monitor s výrazom človeka, ktorý práve videl vlastný
pohreb.

„Čo je vonku, Paťo? Nový prieskum?“
„Keby len,“ vydýchol Patrik. „Je to video. Uniklo to

na Telegram pred piatimi minútami. Už to má desaťtisíc
videní a zdieľajú to všetky tie kanály ako Slovenský hrom
a Pravda bez cenzúry.“

Andrej podišiel k nemu. Na obrazovke bežalo video.
Nebolo to nič profesionálne – vyzeralo to ako záznam
z bezpečnostnej kamery v nejakej reštaurácii alebo bare.
Obraz bol zrnitý, mierne rozmazaný, ale postava v stre-
de bola jasne identifikovateľná.

Bol to Igor Valenta, predseda Obnovy a človek, ktorý
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mal šancu stať sa budúcim premiérom. Sedel pri stole
s mužom, ktorého tvár bola v tieni.

„Počuj, Erik,“ hovoril Valentov hlas na nahrávke. Bol
to ten jeho typický chrapľavý barytón, s tými istými pau-
zami a intonáciou, ktorú Andrej počúval posledné dva
roky každý deň. „Je mi jedno, odkiaľ tie prachy prídu. Ak to
preleje cez tie nadácie, nikto na to nepríde. Hlavne mi sľúb, že
keď vyhráme, tie tendre na diaľnice pôjdu našim ľuďom. Tým
v Moskve je to aj tak jedno, tí chcú len pokoj od sankcií.“

Andrej stuhol. „To je blbosť. Valenta bol včera celý
večer so mnou. Kde to malo byť nahrané?“

„Podľa interiéru to vyzerá na ten VIP salónik v hoteli
Carlton,“ povedal Patrik. „Ale pozri sa na to, Andrej. Tá
synchronizácia pier… ten odlesk v pohári… je to doko-
nalé. Ak je to deepfake, tak je to najlepší kus práce, aký
som kedy videl.“

Andrej vytiahol mobil a vytočil Valentu. Obsadené.
Skúsil to znova. Nič.

„Paťo, okamžite zavolaj našich expertov naAI. Potre-
bujem forenznú analýzu. Teraz! A pripravte vyhlásenie,
že je to podvrh, hrubá manipulácia a útok na demokra-
ciu.“

„Andrej,“ prerušil ho Patrik tichým hlasom. „Pozri
sa na komentáre.“

Andrej sa pozrel. Lavína sa už utrhla.
„Konečne sa ukázala pravá tvár toho slniečkara!“ „Všetci

sú rovnakí! Zapredal nás Rusom aj oligarchom naraz!“ „Va-
lenta končí. Toto neustojí.“
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A potom prišlo to najhoršie. Skutoční ľudia, neroz-
hodnutí voliči, začali písať: „Dúfal som, že je iný. Ak je toto
pravda, nejdem voliť nikoho.“

O hodinu neskôr už v centrále sedel aj samotný Va-
lenta. Vyzeral staršie o desať rokov. Košeľu mal rozo-
pnutú, rukávy vyhrnuté.

„Je to lož, Andrej. V tom salóniku som nebol tri ro-
ky. So žiadnym Erikom som sa o ničom takom nebavil,“
búchal Valenta päsťou do stola. „Musíme to zastaviť!“

„Pane, šíri sa to rýchlejšie, než to stíhame mazať. Fa-
cebook na naše žiadosti o stiahnutie nereaguje, vraj po-
trebujú čas na preverenie. Telegram je úplne mimo kon-
troly. A najhoršie je, že televízie to už prebrali ako ‚údaj-
nú nahrávku‘, čím tomu dali punc legitimity,“ vysvetľo-
val Andrej.

Do miestnosti vošla Lucia, mladá overovateľka fak-
tov, ktorá pre nich pracovala externe. Mala v rukách tab-
let.

„Mám výsledky z dvoch nezávislých detektorov de-
epfakov,“ povedala bez pozdravu. „Jeden hovorí o 98-
-percentnej pravdepodobnosti manipulácie, druhý o 92-
-percentnej. Problém je, že tie algoritmy detegujú drob-
né chyby vo vykreslení pokožky a očí. Lenže toto video
je schválne upravené tak, aby vyzeralo ako nekvalitný
záznam z kamery. Ten šum maskuje chyby AI.“

„Takže máme dôkaz, že je to podvrh?“ spýtal sa Va-
lenta nádejne.

Lucia si povzdychla. „Máme technickú správu.
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Ale kým ju vysvetlíme priemernému voličovi, bude
po voľbách. Ľudia neveria algoritmom, veria svojim
očiam a ušiam. A na tom videu vás vidia a počujú brať
úplatky.“

Andrej sa postavil k oknu a hľadel na Bratislavu.
Mesto pod ním pulzovalo svetlami, tisíce ľudí v bytoch
práve teraz držali v rukách mobily. A v každom z nich
sa práve prehrávalo to video.

„Musíme urobiť protiofenzívu,“ povedal Andrej.
„Ak oni hrajú špinavo, my musíme hrať ešte špinavšie.“

„Čo tým myslíš?“ spýtal sa Valenta.
„Máme v zálohe tie kompromitujúce materiály na

ministra vnútra? Tie fotky z tej chaty?“
„Andrej, dohodli sme sa, že to nepoužijeme, kým ne-

budeme mať overené zdroje,“ namietal Valenta. „Nech-
celi sme klesnúť na ich úroveň.“

„Tá úroveň už neexistuje, pán predseda! Buď ich te-
raz zasypeme iným škandálom, aby sme odpútali po-
zornosť, alebo v sobotu skončíme s piatimi percentami.
Pravda nikoho nezaujíma. Zaujíma ich len to, kto kričí
hlasnejšie.“

Nasledujúcich dvanásť hodín bolo čisté šialenstvo.
Andrejov tím vypustil sériu útokov na vládnu koalí-
ciu. Použili všetko – polopravdy, uniknuté maily bez
kontextu, fotky, ktoré naznačovali korupciu. Vytvorili
informačný chaos taký hustý, že v ňom zanikalo úplne
všetko.

Slovensko sa premenilo na digitálne bojisko, kde
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neplatili žiadne pravidlá. Fact-checkeri sa snažili držať
krok, ale boli ako ľudia s lyžičkami, ktorí sa snažia
vyčerpať oceán.

Večer pred moratóriom Andrej sedel v kancelárii
sám. Na stole mu svietil notebook. Prišla mu správa od
neznámeho odosielateľa. Bol v nej link na úložisko.

Keď ho otvoril, našiel tam zdrojové súbory toho Va-
lentovho deepfaku. Boli tam presné modely jeho tváre,
vzorky hlasu a pôvodné video z nejakej thajskej reštau-
rácie, ktoré bolo použité ako základ.

Bol to darček. Niekto – možno zradca v nepriateľ-
skom tábore, možno svedomie hackera – mu poslal nez-
vratný dôkaz, že Valenta je nevinný.

Andrej mal prst nad tlačidlom „Odoslať všetkýmmé-
diám“. Mohol očistiť Valentovo meno. Mohol ukázať ce-
lému Slovensku, ako sa s nimi manipulovalo.

Ale potom sa pozrel na aktuálne trendy. Valentova
popularita po ich „protiofenzíve“ začala opäť stúpať.
Ľudia boli takí zmätení všetkými tými útokmi z oboch
strán, že sa začali vracať k svojim pôvodným preferen-
ciám. Chaos paradoxne pomáhal Valentovi, pretože
vládna strana pôsobila v tom bordeli ešte neschopnejšie.

Andrej sa zamyslel. Ak teraz zverejní dôkaz o deep-
faku, diskusia sa opäť vráti k tomu videu. Opäť sa bude
rozoberať Valenta. Opäť sa bude riešiť, či je vôbec možné
niečomu veriť.

Pomyslel na svoju mamu v Trenčíne, ktorá muminu-
lý týždeň volala, či je pravda, čo sa píše o tých očkova-
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niach. Na jej neistý hlas, keď sa pýtala: „A komu už dnes
môžem veriť, Andrejko?“ Ľudia ako ona sa ešte stále dr-
žali predstavy, že niekde existuje pevný bod. Že aspoň
to, čo človek vidí na vlastné oči, je skutočné.

„Ak im ukážem, že je to podvrh,“ zamrmlal si An-
drej, „len tým potvrdím, že všetko na internete môže byť
podvrh. Vrátane našich dôkazov proti nim. Zničím tým
posledné zvyšky istoty, ktoré tí ľudia majú.“

A bola tu aj tá druhá, tichšia myšlienka, za ktorú
sa hanbil: kampaň práve vyhrávali. Prečo miešať
kartami, keď karta ide k nim?

Zavrel okno prehliadača. Súbory vymazal.
V deň volieb Andrej stál vo volebnej miestnosti

v Petržalke. Sledoval ľudí, ako prichádzajú. Starí ľudia
s paličkami, mladé rodiny s kočíkmi, nahnevaní muži
v maskáčových bundách. Všetci mali vrecká plné smart-
fónov. Všetci v sebe niesli kúsky kódov, ktoré Andrej
a jeho nepriatelia v posledných dňoch vyprodukovali.

Valenta vyhral. Tesne, o pol percenta.
Volebná noc v centráleObnovy bola plná jasotu, šam-

panského a potľapkávania po pleciach. Valenta stál na
pódiu a hovoril o víťazstve pravdy a nádeje nad lžou
a nenávisťou.

Andrej stál v tieni pri bare a pil čistú vodku.
„Dokázali sme to, Andrej!“ pribehol k nemu Patrik,

celý bez seba od radosti. „To video nakoniec nezabralo.
Pravda zvíťazila!“

Andrej sa naňho pozrel s hlbokým, unaveným cyniz-
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mom.
„Pravda nezvíťazila, Paťo. Pravda v týchto voľbách

ani nekandidovala. Vyhrali sme len preto, lebo sme do-
kázali vytvoriť väčší hluk než oni. Vyhrali sme, lebo sme
ich v tom hnoji prešťali.“

„Ale no tak, nebuď taký…veďValenta je dobrý chlap.
Bude to dobrý premiér.“

Andrej vytiahol mobil a ukázal mu správu, ktorá mu
prišla pred minútou. Bola od toho istého neznámeho
odosielateľa.

„Gratulujem k víťazstvu. Ten deepfake stál 50 000 eur.
Bola to dobrá investícia, však? Nabudúce môžeme urobiť niečo
pre vás. S pozdravom, Architekt.“

Andrejovi vypadol mobil z ruky. Rozbil sa o dlažbu.
Displej praskol, ale stále na ňom svietila tá správa.

„Čo je?“ spýtal sa Patrik.
„Nič,“ povedal Andrej a šliapol na telefón, aby ho de-

finitívne zničil. „Len som si uvedomil, že tie voľby sa ne-
skončili. Tie voľby sa už nikdy neskončia. Algoritmus
práve začal počítať nové kolo.“

Vonku začínalo svitať na nové Slovensko. Krajinu,
kde víťazstvo nepatrilo ľuďom, ale tomu, kto mal lepší
kód a menej zábran. Andrej vyšiel von do chladného rá-
na a prvýkrát pomesiaci cítil niečo iné ako kofeín a stres.
Cítil strach. Pretože vedel, že ak raz pustíte algoritmus
k moci, už ho nikdy nedostanete späť do klietky.
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Nedeľný obed
Cesta z Bratislavy do Štrby trvala Tomášovi štyri hodiny,
ale mal pocit, akoby prechádzal cez časopriestorovú brá-
nu. Za oknami vlaku samoderné sklenené budovy hlav-
ného mesta menili na hrdzavé priemyselné zóny, potom
na nekonečné polia a nakoniec na siluetu Tatier, ktoré
sa týčili nad krajinou ako nehybní svedkovia všetkých
slovenských tragédií.

Tomáš mal tridsaťdva, pracoval ako dátový analytik
pre nadnárodnú korporáciu a jeho svetom boli tabuľky,
prediktívne modely a čistá logika. Domov sa vracal raz
za tri mesiace, vždy s tou istou naivnou nádejou, že ten-
toraz to bude iné. Že tentoraz si sadnú k obedu a bu-
dú sa rozprávať o počasí, o oprave strechy alebo o tom,
ako rastú deti jeho sestry.

Keď vošiel do rodičovského domu, zacítil vôňu sle-
pačej polievky a vyprážaných rezňov. Klasická sloven-
ská nedeľa.

„Ahoj, mami,“ pobozkal matku na líce. Vyzerala
unavene, v očiach mala ten zvláštny nepokoj, ktorý
si všímal posledný rok.

„Ahoj, Tomáško. Otec je v obývačke. Vieš…“ stíšila
hlas a pozrela smerom k dverám. „Radšej nezačínaj s po-
litikou. Prosím ťa. Je teraz taký… zapálený pre tie svoje
veci.“

Tomáš si povzdychol. „Tie jeho ‚veci‘ sú bludy, ma-
mi. Šíri na Facebooku veci, za ktoré by sa musel hanbiť
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aj žiak základnej školy.“
„On tomuverí, Tomáš. Hovorí, že konečne vidí prav-

du, ktorú pred ním celý život tajili.“
Tomáš vošiel do obývačky. Otec sedel v kresle, v ru-

ke držal tablet, ktorý mu Tomáš kúpil na šesťdesiatku.
Bol to nástroj, ktorý mal otcovi otvoriť svet, umožniť mu
volať cez Skype a čítať si o histórii vlakov, ktorú tak mi-
loval. Namiesto toho sa stal portálom do pekla.

„Servus, otec,“ povedal Tomáš.
Otec ani nezdvihol zrak. Prstami nervózne posúval

obsah na obrazovke. „Ahoj. Už si počul, čo sa deje v Že-
neve? Tí bastardi z WHO už podpisujú tú zmluvu. Idú
nám brať deti, Tomáš. Čipovanie sa začína v septembri.“

Tomáš zavrel oči a narátal do desať. „Otec, žiadna
taká zmluva neexistuje. Čítal som pôvodný text tej do-
hody. Je to o spolupráci pri pandémiách, nič viac.“

Otec sa konečne pozrel na syna. V očiachmu nehrala
nenávisť, ale niečo horšie – úprimná ľútosť. „Ty si taký
naivný, synak. V tej tvojej Bratislave vás úplne spraco-
vali. Myslíš si, že si múdry, lebo máš tituly, ale si slepý.
Oni ti dovolia vidieť len to, čo chcú. Ja mám zdroje, ktoré
sa neboja hovoriť pravdu.“

„Aké zdroje, otec? Telegramové kanály bez autorov?
Stránky, ktoré majú servery v Rusku?“

„Sú to ľudia ako ja! Ľudia, ktorým už stačilo toho
klamstva!“ otec zvýšil hlas.

„K obedu!“ zakričalamama z kuchyne, hlas sa jej tria-
sol.
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Sadli si k stolu. Ticho bolo také husté, že by sa dalo
krájať tupým nožom. Tomáš sa snažil sústrediť na po-
lievku. Rezne boli dokonalé, presne také, aké si pamätal
z detstva. Ale atmosféra bola otrávená.

„Hovorila som s pani susedou odnaproti,“ začala
mama opatrne. „Jej vnuk sa vracia z Anglicka. Vraj tam
už nie je bezpečne.“

Otec okamžite ožil. „Samozrejme, že nie je! Veď tam
už vládnu kalifáty. Čítal som video… teda, videl som
článok, že v Londýne už policajti nesmú nosiť kríže, aby
neurazili migrantov. To nás čaká aj tu, ak nezatvoríme
hranice.“

Tomáš položil lyžicu. „Otec, bol som v Londýne mi-
nulý mesiac na konferencii. Je to úplne v pohode. Poli-
cajti chodia normálne v uniformách. Tie videá, čo si vi-
del, sú zostrihané zábery z nepokojov spred piatich ro-
kov alebo úplne z iných miest.“

„Ty si tam bol mesiac, ja to sledujem denne!“ vybu-
chol otec. „Majú tam no-go zóny, kde ťa zabijú, ak si bie-
ly. Prečo mi klameš do očí? To ťa tak naučili v tej tvojej
korporácii? Zapreli ste vlastnú krv, vlastnú kultúru!“

„Otec, upokoj sa,“ snažil sa Tomáš hovoriť pokojne.
„Ja ťa neklamem. Ja len hovorím to, čo som videl na
vlastné oči. Ty veríš algoritmu, ktorý ti schválne pod-
súva veci, ktoré ťa majú nasrať. Lebo keď si nasratý, viac
klikáš. Viac klikov znamená viac peňazí pre majiteľa tej
platformy. Chápeš to? Si pre nich len palivo do stroja na
peniaze.“
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Otec sa postavil. Tvár mal červenú. „Ja nie som pa-
livo! Ja som slobodný človek, ktorý si hľadá informá-
cie! To vy ste ovce! Bečíte to, čo vám predpíšu v Bruseli.
A ty, môj vlastný syn, prídeš domov a správaš sa kumne
ako k idiotovi? Ja som ťa vychoval! Ja som ti zaplatil ško-
lu!“

„Práve preto, že si ma vychoval, by si mal chcieť, aby
som používal rozum!“ vykríkol Tomáš.

Mama začala potichu plakať do zástery. „Prosím
vás… prestaňte. Aspoň tú jednu nedeľu.“

Otec sa pozrel na mamu, potom na Tomáša. V jeho
očiach sa na moment mihol záblesk toho starého otca,
ktorý Tomáša učil bicyklovať. Ale potom mu vo vrecku
zapípal telefón. Notifikácia. Ďalšia „pravda“.

Otec vytiahol mobil a pozrel na displej. „Pozri sa.
Práve prišlo video. Zmluva o základniach USA na Slo-
vensku. Idú nám sem nasťahovať jadrové hlavice. Pria-
mo tu, za kopec. Vidíš? Tu je mapa!“

Tomáš sa ani nepozrel. Vedel, čo tam bude. „Otec,
to je mapa rozvodnej siete vysokého napätia, ktorú nie-
kto prefarbil v Photoshope. Prosím ťa, daj mi ten telefón.
Vymažem ti tie bludy. Ukážem ti, ako si overiť informá-
cie.“

Otec si mobil pritisol k hrudi ako relikviu. „Nedotý-
kaj sa toho! Chceš ma odstrihnúť od pravdy? Chceš ma
umlčať ako tí vaši cenzori na Facebooku?“

„Ja ťa nechcem umlčať, ja ťa chcem zachrániť!“
„Pred čím? Pred slobodou?“ otec sa trpko zasmial.
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„Vieš, čo je tvoj problém, Tomáš? Ty sa bojíš. Bojíš sa,
že ten tvoj usporiadaný svet v Exceli neexistuje. Že svet
ovládajú sily, na ktoré nemáš dosah. Ale ja sa už nebojím.
Ja som pripravený.“

Tomáš si uvedomil, že bitka je stratená. Toto nebol
racionálny spor. Toto bola náboženská vojna. Algorit-
mus nezasiahol otcov rozum, zasiahol jeho identitu. Dal
mu pocit dôležitosti, pocit, že patrí k vyvolenej skupine
„prebudených“, ktorí bojujú proti tajomnému zlu. Proti
tomuto pocitu nemal Tomáš so svojimi faktami a štatis-
tikami žiadnu šancu.

Zvyšok obeda prebehol v tichu. Tomáš dojedol re-
zeň, ktorýmuuž chutil ako popol. Pomoholmameupra-
tať riad, kým otec opäť sedel v kresle, pohltený modras-
tým svetlom tabletu.

Keď sa Tomáš lúčil, mama ho vyprevadila až k brá-
ničke.

„Nehnevaj sa naňho, Tomáško,“ pošepkala. „On je
cez týždeň sám. Ja somvpráci, on je na dôchodku. Nikto
mu nevolá, nikto za ním nechodí. Len ten počítač… tam
má kamarátov. Píšu si s nejakým pánom z Nitry a s ne-
jakou pani z Čiech. Majú pocit, že zachraňujú svet.“

„Mami, oni ten svet ničia. Ničia našu rodinu.“
„Ja viem,“ povzdychla si. „Ale on je teraz šťastnej-

ší, než bol predtým. Aspoň si to myslí. Má pocit, že na
niečom záleží.“

Tomáš nastúpil do vlaku smerom na Bratislavu. Keď
prechádzali okolo Liptovského Mikuláša, vytiahol note-
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book a prihlásil sa do systému. Bol dátový analytik. Ve-
del, ako tie algoritmy fungujú. Vedel, že niekde v dáto-
vom centre v Dubline alebo v Kalifornii práve teraz beží
proces, ktorý vyhodnotil, že jeho otcovi treba poslať ďal-
ších päť videí o „chemtrails“, pretože pri predchádzajú-
cich strávil tri minúty čistého času.

Vytvoril si falošný profil. Volal sa Slovanský_Rytier.
Našiel otcov profil a pridal si ho do priateľov. Otec ho
prijal do minúty.

Tomáš sa pozrel na otcovu stenu. Bolo to panopti-
kum hrôzy. Nenávisť voči všetkému cudziemu, strach
z budúcnosti, uctievanie sily. A pod každým príspev-
kom desiatky „lajkov“ od podobne stratených duší.

Tomáš začal písať komentár pod otcov posledný prís-
pevok.

„Máte pravdu, pán Jozef. Treba držať spolu. Nedajme
si vziať naše hodnoty.“

Bolomu zo seba zle. Ale vedel, že ak chce s otcom eš-
te niekedy prehovoriť, musí sa stať súčasťou jeho simu-
lácie. Musel sa infiltrovať do echo komnaty, aby v nej
aspoň občas mohol zasvietiť malou baterkou reality.

Vlak sa vnoril do tunela pri Považskej Bystrici. Sig-
nál zmizol. Tomáš hľadel do tmy a uvedomil si, že Slo-
vensko je krajina plná nedeľných obedov, kde sa rodiny
nerozprávajú, ale len na seba kričia cez digitálne hradby.

Keď vyšli z tunela, na displeji mu vyskočila notifiká-
cia.

Jozef (Otec) olajkoval váš komentár.
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Tomáš zatvoril notebook a zaplakal.
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Ghostwriter v službách štátu
Kancelária na štvrtom poschodí ministerstva vnútra
nevyzerala ako centrum psychologickej vojny. Mala
sivé koberce, ktoré páchli čistiacim prostriedkom,
ergonomické stoličky, ktoré vŕzgali pri každom po-
hybe, a kávovar, ktorý vyrábal niečo, čo vzdialene
pripomínalo decht.

Viktor mal dvadsaťsedem rokov a titul z masmediál-
nej komunikácie. Pred rokom si myslel, že bude písať
slogany pre pivovary alebo banky. Teraz písal osudy ná-
roda.

„Viktor, máš tie naratívy pre ministra na poobedňaj-
šiu tlačovku?“ ozval sa hlas jeho šéfky, pani Drábovej.
Drábová bola žena v neurčitom veku s účesom, ktorý
prežil tri režimy, a očami, ktoré videli príliš veľa kom-
promitujúcich materiálov.

„Mám, pani riaditeľka. Ideme stratégiu ‚Mŕtveho ko-
ňa‘.“

Drábová sa pousmiala. „Moja obľúbená. Rozveď
to.“

Viktor si napravil okuliare. „Minister má problém
s tými nákupmi obrnených vozidiel. Opozícia má doku-
menty, že to bolo predražené o tridsať miliónov. Takže
namiesto toho, aby sme vysvetľovali cenu, vytiahneme
mŕtveho koňa. Začneme tému o tom, že pred desiatimi
rokmi, keď bola opozícia pri moci, kúpili oni predraže-
né uniformy pre lesníkov. Nie je to dôležité, nie je to
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aktuálne, ale je to emocionálne. Ľudia milujú lesníkov
a neznášajú zlodejov v uniformách.“

„A sociálne siete?“
„Moja sekcia už pracuje,“ ukázal Viktor na partiu

mladých ľudí v mikinách, ktorí sedeli v susednej miest-
nosti. „Máme päťdesiat účtov s vysokým dosahom. Do
hodiny začnú zdieľať memy o ‚lesníckej mafii‘. Do veče-
ra už nikto nebude vedieť, o akých obrnených vozidlách
bola reč. Všetci sa budú hádať o tom, či vtedajší minister
lesníctva ukradol deky pre hájnikov.“

Drábová prikývla. „Dobrá práca. Štátna moc nie je
o faktoch, Viktor. Štátna moc je o tom, kto ovláda pozor-
nosť. Pozornosť je najvzácnejší zdroj 21. storočia. Ak ju
vieme ukradnúť, môžeme si robiť, čo chceme.“

Viktor sa vrátil k svojmu stolu. Jeho práca ho fascino-
vala a desila. Bol ghostwriterom, ale nepísal knihy. Písal
hnev. Písal pochybnosti. Písal kolektívnu pamäť, ktorá
sa menila každých dvadsaťštyri hodín.

Na mobile mu svietila správa od Martina: Kúpim tie
lístky do Berlína na august? Viktor odpísal palcom ho-
re a obrátil mobil displejom nadol. V tejto budove mal
Martin krycie meno „spolubývajúci“. Ešte rok, hovoril
si Viktor. Ešte rok tejto práce, splatia hypotéku a odsťa-
hujú sa niekam, kde sa nebude musieť pri obede kontro-
lovať, o kom hovorí.

Popoludní prišla kríza.
Na internet uniklo video z policajného zásahu v jed-

nej osade na východe Slovenska. Nebolo to pekné. Poli-
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cajt tam kričal rasistické urážky a bezdôvodne udrel star-
šieho muža. Video sa stalo virálnym v priebehu minút.
Hrozili nepokoje, medzinárodný škandál, pád policajné-
ho prezidenta.

„Viktor! Kancelária!“ zrevala Drábová.
Keď vošiel, v miestnosti bol aj minister. Vyzeral ner-

vózne, v ruke držal pohár whisky.
„Musíme to prekryť,“ povedal minister. „Okamži-

te. Chcem, aby do večera to video nikoho nezaujímalo.
Urobte čokoľvek. Vypustite niečo na tú neziskovku, čo
to zverejnila. Nájdite niečo na toho zbitého chlapa. Mal
niekedy záznam v registri trestov?“

„Mal,“ povedal Viktor, ktorý už preveroval dáta.
„Pred pätnástimi rokmi ukradol v lese drevo. Dvametre
kubické.“

„Výborne!“ zajasal minister. „Urobte z neho recidi-
vistu. ‚Útok na políciu zo strany známeho páchateľa‘.
A pridajte k tomu niečo o tom, že policajt len bránil svoj
život.“

„Pán minister,“ ozval sa Viktor opatrne. „Na tom
videu je jasne vidieť, že ten muž mal ruky nad hlavou.
Ak pôjdeme touto cestou, stratíme posledné zvyšky kre-
dibility u liberálnych voličov.“

Minister sa naňho pozrel ako na hmyz. „Viktor, ja
nepotrebujem liberálnych voličov. Ja potrebujem, aby
sa moji voliči cítili bezpečne a aby mali pocit, že som tvr-
dý chlap. Liberáli ma aj tak nenávidia. Ale ak im dáme
dosť podnetov na to, aby sa hádali medzi sebou, zabud-
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nú na mňa.“
Viktor sa vrátil k počítaču. Jeho úloha bola jasná. Mu-

sel vytvoriť „organickú“ vlnu podpory pre políciu.
Začal písať príspevky pre svoje botové účty. „Podpo-

rujem našich chlapcov v uniformách! Kto vie, čo im ten chlap
urobil predtým, než zapli kameru?“ „Prečo nikto nepíše o tom,
že ten ‚chudák‘ je trestaný zlodej dreva? Polícia má moju pl-
nú dôveru!“ „Zase nás chcú mimovládky rozoštvať. Stojíme
za políciou!“

Sledoval, ako sa naratív mení. Vytvoril grafiku s ná-
pisom „Slovensko si nedáme“ s logom polície v pozadí.
Rozoslal ju cez sieť telegramových kanálov, ktoré minis-
terstvo tajne sponzorovalo.

Do večera sa karta obrátila. Namiesto diskusie o po-
licajnej brutalite sa internet rozdelil na dva tábory. Je-
den volal po spravodlivosti, druhý po tvrdšej ruke proti
„asociálom“. Ministerstvo vnútra nebolo cieľom útokov
– bolo vnímané ako rozhodca v konflikte, ktorý samo vy-
volalo.

Okolo desiatej večer, keď Viktor už chcel odísť, si vši-
mol v systéme niečo podivné. Jeden z jeho účtov, profil
staršej ženy menom „Magdaléna“, začal žiť vlastným ži-
votom.

Magdaléna bola pôvodne naprogramovaná na šíre-
nie provládnych príspevkov, ale teraz zdieľala niečo iné.
Fotky z Viktorovho vlastného súkromného archívu. Fot-
ky z dovolenky s Martinom v Berlíne. Fotky, ktoré ma-
li byť bezpečne uložené v cloude – v tom istom clou-
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de, ku ktorému pri nástupe odovzdal prístupy v rámci
bezpečnostnej previerky. Podpísal to vtedy bez čítania.
Ako všetci.

K tomu bol pridaný text: „Pozrite sa, kto pre nich pra-
cuje. Tento liberálny zradca nás tu učí morálke, kým sa zabáva
v Nemecku. Toto sú tie ich ‚európske hodnoty‘.“

Viktorovi stuhla krv v žilách. Rýchlo skúsil prístup
do administračného panelu „Magdalény“. Prístup za-
mietnutý. Skúsil iný účet. Tiež nič.

Dvere kancelárie sa otvorili. Vošla Drábová. V ruke
držala tablet s tými istými fotkami.

„Pekné fotky, Viktor. Berlín je v lete úžasný, však?“
„Pani riaditeľka, ja… niekto mi hackol účty. Tie prís-

pevky nie sú odo mňa. Musíme to stiahnuť.“
Drábová si pomaly sadla na kraj jeho stola. „Nič ne-

budeme sťahovať, Viktor. Tie príspevky sú skvelé. Majú
obrovský dosah. Naši voliči milujú, keď nájdeme vnú-
torného nepriateľa. A ty si teraz ideálny cieľ.“

„Čože? Vy ste ma obetovali? Ja som pre vás pracoval
dvanásť hodín denne! Ja som zachránil ministra!“

„Práve preto, Viktor. Si príliš dobrý. Vieš príliš ve-
ľa o tom, ako to tu funguje. A minister potrebuje ďal-
šiu tému na zajtra. Téma bude: ‚Očista ministerstva od
liberálnych agentov‘. Budeš prepustený so škandálom.
Tvoji vlastní boti ťa na internete roztrhajú na kusy.“

Viktor hľadel na monitor, kde pod jeho fotkou pribú-
dali nenávistné komentáre. Tie isté frázy, ktoré on sám
vymyslel pred pár hodinami. Tie isté urážky, ktoré sám
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naučil svoje botové farmy.
„To nemôžete urobiť,“ zašepkal.
„Ale môžeme, Viktor. My sme štát. My sme ten algo-

ritmus, ktorý si pomáhal budovať. A algoritmus nepot-
rebuje lojalitu. Algoritmus potrebuje výsledky. A tvoj
dnešný výsledok je, že odvedieš pozornosť od toho zbité-
ho chlapa na východe na ďalšie tri dni. Ďakujeme za tvo-
ju službu.“

Drábová vstala a odišla. O minútu neskôr do miest-
nosti vošli dvaja muži v oblekoch z ochranky.

„Pán Viktor? Odprevadíme vás. Vaše osobné veci
vám pošleme kuriérom.“

Viktor kráčal po šedej chodbe ministerstva a cítil
sa ako duch. Vyšiel na ulicu, do tmavej bratislavskej
noci. Vytiahol mobil. Jeho meno už bolo trendom na
Twitteri a Facebooku. Videl, ako sa jeho život, jeho
súkromie a jeho česť menia na digitálny prach v rukách
ľudí, ktorých považoval za kolegov.

Zastavil sa pri Dunaji a sledoval odraz svetiel na hla-
dine. Uvedomil si, že v tomto svete neexistujú ghostwri-
teri. Existujú len obete a tí, ktorí ešte neprišli na rad.

Vytiahol mobil a skúsil sa prihlásiť na svoj Facebo-
ok. Účet bol zrušený pre „porušenie komunitných pra-
vidiel“. Bol vymazaný z digitálnej reality.

„Vymyslel som to dobre,“ povedal si s trpkým úsme-
vom. „Ten systém fakt funguje.“

Nasadol do taxíka a povedal adresu, kde už dávno
nikto nebýval. Chcel aspoň na chvíľu zmiznúť niekam,
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kde algoritmy nemali dosah. Ale vo vrecku mu stále pí-
pali notifikácie z iných aplikácií. Svet naňho nezabudol.
Svet ho práve teraz s chuťou prežúval a chystal sa ho vy-
pľuť.

Slovensko spalo, kŕmené novými klamstvami, ktoré
Viktor pomohol uviesť do života. A on bol teraz len ďal-
ším mŕtvym koňom, ktorého ťahali cez digitálne námes-
tie, aby sa dav mal na čom zabávať.
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Echo komnata
Lukáš mal šestnásť a svet za oknom jeho izby v petržal-
skom paneláku mu pripadal neznesiteľne nudný. Škola
bola strata času, rodičia boli len postavy v pozadí, ktoré
občas niečo chceli (uprac si, najedz sa, uč sa), a vonku…
vonku bola len šeď betónu a zápach výfukových plynov.

Jeho skutočný život sa odohrával v tme, prerušova-
nej len blikaním dvoch monitorov a RGB podsvietením
klávesnice. Tam bol „L0rd_Khaos“. Tam mal rešpekt.

Všetko to začalo nevinne. Discordové servery pre
hráčov Counter-Strike. Najprv riešili len skiny na zbrane
a taktiky, ale potom ho niekto pozval do kanála s náz-
vom #Realita.

„Hej, L0rd, pozri na toto video,“ napísal mu použí-
vateľ s nickom Iron_Eagle.

Bolo to krátke video so zrýchleným strihom, podfar-
bené agresívnym synthwaveom. Ukazovalo zábery z te-
levíznych správ, politikov, migrantov v Bruseli a potom
prestrihy na starých rytierov a silných mužov v lesoch.

„To je len sranda, nie?“ odpísal Lukáš. „Ironické me-
me.“

„Jasné, že je tomeme,“ odpísal Iron_Eagle. „Ale vieš,
čo sa hovorí. V každom vtipe je kúsok pravdy. Oni nás
chcú nahradiť, Lukáš. Chcú, aby sme boli slabí, aby sme
len konzumovali a držali hubu.“

Lukáš o tom nikdy takto nepremýšľal. Mal pocit,
že je outsider, lebo je „iný“, lebo rozumie technológiám
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a nie je ako tie „normy“ v škole, čo riešia len TikTok tan-
ce. Iron_Eagle mu dal pocit, že jeho pocit menejcennosti
je v skutočnosti prejavom jeho výnimočnosti.

Postupne sa algoritmus Discordu a YouTube začal
prispôsobovať. Lukášov „Home feed“ sa zmenil. Už
tam neboli návody na programovanie, ale videá o „páde
západnej civilizácie“, o tom, ako „elity ovládajú svet cez
5G a vakcíny“, a o tom, že Slováci sú vyvolený národ,
ktorý musí zachrániť Európu.

Všetko to bolo zabalené do vrstiev irónie. Keď sa nie-
kto opýtal, či to myslia vážne, odpoveď bola vždy: „Je to
len humor, ty snehuliak. Nechápeš satiru?“ Ale pod tou
satirou rástla skutočná nenávisť.

„Lukáš, poď jesť!“ zakričala mama z chodby.
„Teraz nemôžem!“ odsekol Lukáš a ani sa neotočil.

Mama chvíľu stála za dverami; počul ju dýchať. Minulý
týždeň sa ho pri večeri opatrne spýtala, čo to stále poze-
rá, že z izby počuť také zvláštne pochody a heslá. „Doku-
menty o histórii,“ odpovedal. Prikývla, lebo chcela veriť,
že jej syn sa zaujíma o históriu.

Práve čítal príspevok v uzavretej skupine na Telegra-
me, kde niekto zverejnil adresu „zradcu národa“ – novi-
nára, ktorý písal o ich skupine.

„Tento človek chce zničiť tvoju budúcnosť, Lukáš,“
šepkal mu do slúchadiel hlas Iron_Eagla počas jedného
z ich nočných hovorov. „Zaslúži si lekciu. Len malú pri-
pomienku, že internet nie je bezpečný.“

„Čo tým myslíš?“ spýtal sa Lukáš.
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„Máme plán. Piatok večer. Stretneme sa vmeste. Nič
veľké, len pár sprejov a trochu hluku. Ukážeme im, že
mládež nie je len stádo oviec.“

Lukáš cítil vzrušenie. Prvýkrát v živote mal pocit, že
je súčasťou niečoho historického. Že nie je len divákom,
ale hráčom v hre, kde ide o všetko.

V piatok večer povedal rodičom, že ide ku kamaráto-
vi prespať a hrať hry. V batohu mal čiernu mikinu, mas-
ku a dva spreje, ktoré si kúpil v obchode s autopríslušen-
stvom.

Stretli sa pri nákupnom centre Eurovea. Iron_Eagle
tam bol tiež – v skutočnosti to bol tridsiatnik v drahom
outdoorovom oblečení, ktorý vyzeral skôr ako manažér
než ako revolucionár. Bolo tam ďalších päť chlapcov,
všetci okolo Lukášovho veku.

„Ideme k redakcii toho denníka,“ povedal
Iron_Eagle. „Nastriekame tam naše symboly. Ak vyjde
niekto von, viete, čo máte robiť. Hlavne nikoho nezabiť,
len vystrašiť. Rozumiete?“

Lukáš prikývol. Srdce mu búšilo až v krku.
Kráčali tmavými uličkami Starého Mesta. Lukáš mal

pocit, že je v nejakej misii v GTA. Všetko mu pripadalo
nereálne, ako keby bol stále za monitorom. Ten pocit od-
cudzenia, ktorý mu vypestovali tisíce hodín strávených
vo virtuálnom svete, ho teraz zbavoval strachu aj svedo-
mia.

Keď dorazili k budove redakcie, Lukáš vytiahol sprej.
Triasla sa mu ruka, ale začal striekať na sklenené dvere
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veľký preškrtnutý symbol, ktorý sa naučil v skupine.
„Hej! Čo to robíte?!“ ozval sa hlas.
Z budovy vyšiel mladý muž, pravdepodobne grafik

alebo niekto z nočnej smeny. Mal v ruke kávu v papie-
rovom pohári.

„Zmizni, ty potkan!“ zakričal jeden z chlapcov a ho-
dil po ňom fľašu.

Muž sa uhol, káva sa rozliala po zemi. Lukáš stál
ako primrazený. Toto už nebol meme. Toto bol živý člo-
vek, ktorý mal v očiach skutočný strach.

„Daj mu, Lukáš! Ukáž, že nie si srab!“ zreval
Iron_Eagle.

Lukáš urobil krok vpred. V hlave mu zneli všetky tie
videá, všetky tie nenávistné komentáre, ktoré čítal. Ten
muž pred ním nebol človek. Bol to „nepriateľ“, „zrad-
ca“, „prekážka v ceste k lepšiemu svetu“. Algoritmus
v jeho hlave vyhodnotil situáciu: Cieľ identifikovaný. Vy-
mazať.

Lukáš zdvihol ruku a nastriekal mužovi čiernu farbu
priamo do tváre. Muž vykríkol a chytil si oči. Potom Lu-
káš, poháňaný čistým adrenalínom a davovou psychó-
zou, do muža strčil tak silno, že spadol na ostrú hranu
obrubníka.

Ozvalo sa hnusné chrupnutie.
Zrazu nastalo ticho. Len tenmuž na zemi ticho stonal

a z hlavy sa mu začala šíriť tmavá kaluž.
„Ideme! Rýchlo!“ zavelil Iron_Eagle a v sekunde

zmizol v tmavej uličke. Ostatní sa rozutekali ako potka-
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ny.
Lukáš tam ostal stáť s dymiacim sprejom v ruke.

Masku mal stiahnutú na krku. Pozrel sa na muža na
zemi. Farba na jeho tvári sa miešala s krvou.

V tej chvíli echo komnata v Lukášovej hlave praskla.
Všetka tá irónia, všetky tie „cool“ videá a silné reči sa vy-
parili. Ostala len brutálna, špinavá realita bratislavského
chodníka a vedomie, že práve niekomu možno zničil ži-
vot.

Domov sa vrátil pešo. Trasúcimi sa rukami otvoril
Discord.

L0rd_Khaos: Chlapi, ten muž… on sa nehýbal. Čo máme
robiť?

Odpoveď prišla o desať sekúnd.
Admin: Server bol odstránený. Používateľ Iron_Eagle ne-

existuje.
Lukášovi došlo, že bol len nástroj. Spotrebný ma-

teriál. Použili ho na výrobu chaosu a potom zahodili
ako vybitú batériu.

O hodinu neskôr do ich bytu vrazila polícia. Mama
kričala, otec stál v pyžame a nechápal, čo sa deje. Lukáša
vyviedli v putách.

Keď ho viedli okolo monitorov v jeho izbe, tie stále
svietili. Na jednom z nich bola otvorená stránka s me-
mečkami, ktoré sa vysmievali z „ľudských práv“.

Omesiac neskôr, v reedukačnomcentre, dostal Lukáš
povolenie na jeden list. Napísal ho rodičom.

„Mami, oci, mrzí ma to. Ja som si myslel, že viem, ako svet
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funguje. Myslel som si, že som múdrejší než všetci ostatní,
lebo mám prístup k tajným informáciám. Ale pravda je taká,
že som len videl to, čo mi stroj chcel ukázať. Bol som v krabici
a myslel som si, že je to celý vesmír.“

Slovensko na Lukášov čin nezabudlo. Politici ho
použili ako argument pre sprísnenie kontroly internetu.
Konšpiračné weby o ňom písali, že je to „najatý herec“,
ktorý mal zdiskreditovať vlastenecké hnutie.

Nikto ho nevnímal ako šestnásťročného chlapca, kto-
rý sa stratil v echo komnate. Všetci v ňom videli len ďalší
riadok v kóde, ďalší bod v štatistike nenávisti.

A Iron_Eagle? Ten si v inej kancelárii, pod iným me-
nom a na inom serveri, práve pridával do priateľov ďal-
šieho osamelého chlapca z bratislavského sídliska.

Algoritmus bol hladný a večera sa práve začínala.
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Architekt chaosu
Adam sedel v tichej kancelárii na najvyššom poschodí
jednej z veží na Mlynských nivách. Okolo neho blika-
li servery a monitory zobrazovali toky dát, ktoré pripo-
mínali digitálny krvný obeh krajiny. Adam bol analy-
tik kybernetickej bezpečnosti pre vládnu agentúru. Jeho
úlohou bolo vidieť hrozby skôr, než sa stanú titulkami
v novinách.

Bolo tri týždne do predčasných volieb a Adamovi
sa niečo nepáčilo.

„Pozri sa na toto, Štefan,“ zavolal na svojho kolegu.
Štefan podišiel k jeho stolu s vlažnou kávou v ruke.

„Čo tam máš? Zase nejaký čínsky botnet skenuje porty
na ministerstve financií?“

„Keby len. Pozri na ten vzorec,“ Adam ukázal na
graf, ktorý znázorňoval prenosy dát z IP adries lokali-
zovaných v okolí Petrohradu a Moskvy. „To nie je útok
na infraštruktúru. Tie dáta nesmerujú na servery štátnej
správy. Tie dáta smerujú na reklamné servery Facebo-
oku a AdSense, ktoré cielia na slovenský trh.“

Štefan si nasadil okuliare. „Mikrocielenie?“
„Extrémny. Podľa toho, čo vidím, niekto používa

uniknuté dáta z tých pochybných kvízov, čo ľudia vy-
pĺňali pred piatimi rokmi. Vieš, tie ‚Ktorá si princezná‘
alebo ‚Zisti svoj vek podľa farby očí‘. Majú psycholo-
gické profily dvoch miliónov Slovákov. Vedia, kto je ná-
chylný na strach z cudzincov, kto má pocit, že ho systém
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zradil, a kto verí na zázračné lieky.“
Adam prepol obrazovku. „A tu je tá zaujímavá časť.

Tie algoritmy nekupujú reklamu na politické strany. Oni
kupujú reklamu na emócie. Ak si profilovaný ako ‚osa-
melá matka v ekonomickej tiesni‘, začneš dostávať prís-
pevky o tom, že štát dáva peniaze na zbrane pre Ukraji-
nu namiesto detských prídavkov. Ak si ‚nahnevanýmuž
v strednom veku‘, dostaneš videá o tom, ako Brusel za-
káže spaľovacie motory a mäso.“

Adam prechádzal zoznamom profilov, ktoré systém
označil ako „vysoko responzívne“. Pri jednom sa za-
stavil. Kategória: vdova, 68 rokov, nízky príjem, okres
Brezno, náboženský obsah, strach o vnúčatá. Nemusel
otvárať detail, aby vedel, na koho sa pozerá. Teta Marta,
ktorá mu každé Vianoce štrikovala ponožky, dostávala
posledný mesiac tridsať reklám denne o tom, že jej vnu-
kov pošlú do cudzej vojny.

„To je klasická psychologická operácia,“ poznamenal
Štefan. „Ale rozsah je desivý.“

„Nie je to len rozsah,“ dodal Adam. „Je to presnosť.
Oni nevytvárajú lži. Oni len zosilňujú existujúce pocity.
Berú rozdelenú spoločnosť a do tých prasklín lejú tekutý
dusík.“

Adam strávil nasledujúcich štrnásť hodín trasovaním
tokov peňazí. Použil svoje kontakty v Europole a sú-
kromné hackerské fóra. Čím hlbšie išiel, tým viac sa mu
dvíhal žalúdok.

Operácia mala kódové označenie „Rozbité zrkadlo“.

44



Za celou vecou nestál len nejaký anonymný ruský ge-
nerál. V srdci operácie bol softvér, ktorý Adam nazval
„Architekt chaosu“. Bola to pokročilá AI, ktorá v reál-
nom čase analyzovala slovenské spravodajské portály,
diskusné fóra a sociálne siete. Ak sa objavila nejaká cit-
livá téma – napríklad smrť pacienta v nemocnici alebo
spor o učebnice – Architekt chaosu okamžite vygenero-
val tisíce komentárov, ktoré situáciu polarizovali.

„Oni hrajú obe strany, Štefan,“ povedal Adam o pol-
noci. „Tento algoritmus nepodporuje jednu stranu. On
podporuje konflikt. Pod príspevkom o právach menšín
píše extrémne liberálne komentáre, ktoré majú vyprovo-
kovať konzervatívcov, a z druhej strany nenávistné ko-
mentáre, aby radikalizoval liberálov. Cieľom je totálna
paralýza spoločnosti.“

Adam sa rozhodol, že to nenechá tak. Mal prístup
k zadným vrátkam jedného z reklamných uzlov, ktorý
Architekt chaosu používal. Mohol by do systému vlo-
žiť vírus, ktorý by zmenil parametre cielenia. Namiesto
nenávisti by algoritmus začal zobrazovať náhodné videá
s mačiatkami alebo recepty na bábovku. Bola by to digi-
tálna sabotáž v mene zdravého rozumu.

„Adam, nerob to,“ varoval ho Štefan. „Akdo toho za-
siahneš, zistia to. A ak ťa chytia naši, pôjdeš sedieť za ne-
oprávnený zásah do počítačového systému. Ak ťa chytia
oni… no, vieš, ako končia ľudia, čo im kazia kšefty.“

„Niekto to musí urobiť, Štefan. Pozri sa von oknom.
Ak tie voľby dopadnú tak, ako predpovedá tento algorit-
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mus, budeme mať v parlamente ľudí, ktorí nás vyvedú
z Európy aj z civilizácie len preto, lebo im to Architekt
chaosu poradil.“

Adam začal písať kód. Jeho prsty kmitali po klá-
vesnici v rytme šialeného klaviristu. Vytváral digitálny
„šum“, ktorý mal oslepiť Architekta.

O druhej ráno bol hotový. „Pripravený?“
„Ešte nie,“ ozval sa hlas od dverí.
Adam sa otočil. V dverách stál riaditeľ agentúry, pán

Kováč. Vedľa neho boli dvaja muži v oblekoch, ktorých
Adam nikdy nevidel, ale ich chladné oči hovorili jasnou
rečou.

„Pán riaditeľ? Čo tu robíte v takúto hodinu?“ spýtal
sa Adam.

Kováč podišiel k monitoru a pozrel sa na Adamov
kód. „Pekná práca, Adam. Skutočne elegantné riešenie.
Problém je, že my nechceme, aby si ten systém vypol.“

Adamovi vyschlo v hrdle. „Prosím? Veď ten systém
ničí našu krajinu. Je to zahraničné zasahovanie do vo-
lieb!“

Kováč si povzdychol a sadol si na kraj stola. „Adam,
si talentovaný, ale politicky si dieťa. Svet nie je o dobre
a zle. Svet je o kontrole. Áno, ten systém prišiel zvonku.
Ale my sme sa s tými ‚zvonku‘ dohodli. Ten algoritmus
teraz pracuje pre nás. Pomáha námupratať politickú scé-
nu tak, aby sme sa zbavili tých… nepohodlných elemen-
tov. Tých, čo priveľa rýpu do našich kšeftov.“

„Vy spolupracujete s tými, čo nás chcú rozvrátiť?“
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Adam nemohol uveriť tomu, čo počuje.
„My využívame ich nástroje na dosiahnutie našej sta-

bility,“ opravil ho Kováč. „A ty, Adam, si práve spáchal
trestný čin. Pokus o sabotáž strategickej infraštruktúry
štátu.“

„To nie je infraštruktúra štátu! To je zbraň proti ľu-
ďom!“

Jeden z mužov v obleku urobil krok vpred. „Adam,
máš dve možnosti. Buď ten kód vymažeš, podpíšeš do-
hodu o mlčanlivosti a zajtra nastúpiš na oddelenie, kto-
ré bude ten algoritmus spravovať pre nás. Budeš mať
trojnásobný plat a diplomatickú imunitu. Alebo ťa od-
vedieme a tvoj kód sa použije ako dôkaz, že si pracoval
pre nepriateľskú mocnosť a snažil sa ovplyvniť voľby.“

Adam sa pozrel na Štefana. Štefan sklopil zrak a za-
čal sa intenzívne zaujímať o dno svojho kávového pohá-
ra.

Adam pochopil. Architekt chaosu nebol v Rusku.
Nebol ani v cloude. Architekt chaosu bol v tejto miest-
nosti. Bol v každom politikovi, ktorý uprednostnil moc
pred pravdou, a v každom úradníkovi, ktorý sa nechal
kúpiť.

„Dobre,“ povedal Adam ticho. „Vymažem to.“
Pomaly podišiel k počítaču. Kováč a jeho gorily

sa uvoľnili. Adam otvoril terminál, ale namiesto prí-
kazu na vymazanie zadal sekvenciu, ktorú si pripravil
ako poslednú poistku.

„Čo to robíš?“ vykríkol Kováč.
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„Keď nemôžem vypnúť Architekta,“ povedal Adam
a stlačil Enter, „tak aspoň zverejním jeho plány. Verejne.
Všetkým.“

Jeho skript vtlačil správu do tých istých reklamných
slotov, cez ktoré Architekt mesiace cielil na dva milióny
profilov. Systém vycvičený doručiť každému presne to,
na čo zareaguje, teraz doručoval pravdu o sebe samom.

Na tisíckach obrazoviek po celom Slovensku sa v tej
sekunde objavila správa. Nebola to konšpirácia, nebol to
hoax. Bol to surový, technický popis toho, ako sú ľudia
manipulovaní. Zoznam uniknutých dát, psychologické
profily a priame prepojenia na vládnu agentúru.

Adam vedel, že to pravdepodobne nič nezmení. Že
polovica ľudí si to ani neprečíta a druhá polovica tomu
neuverí. Ale urobil to.

O sekundu neskôr homuži v oblekoch zrazili k zemi.
„Si mŕtvy, ty parchant!“ reval Kováč.
Adam ležal na studenej podlahe kancelárie a cítil krv

v ústach. Pozeral sa namonitor, kde naskakovalimilióny
zdieľaní. Možno to bol len posledný výkrik v tme, ale
aspoň na moment nebol ticho.

Zobrali ho preč zadným vchodom. O hodinu neskôr
agentúra vydala správu, že došlo k masívnemu hacker-
skému útoku zo strany cudzích mocností, ktorého cie-
ľom bolo diskreditovať štátne orgány a šíriť dezinformá-
cie.

Slovensko čítalo Adamovu správu aj Kováčovo vy-
svetlenie. A boti už pracovali na tom, aby pravdu po-
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chovali pod horou nových klamstiev.
AArchitekt chaosu? Ten lenmierne upravil svoje pa-

rametre a pokračoval v práci. Voľby boli za dverami a on
mal ešte veľa práce s tými, ktorí si stále mysleli, že majú
slobodnú vôľu.
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Čierny výpadok
Bratislava, 19:42.

Parlament bol v plameňoch emócií. Na programe bol
bod, ktorý mal navždy zmeniť smerovanie krajiny – hla-
sovanie o zmene ústavy, ktorá by oslabila kontrolné me-
chanizmy moci a umožnila vláde priamo ovplyvňovať
súdnictvo a tajné služby. Ulice pred budovou boli za-
plnené tisíckami ľudí. Na jednej strane námestia stáli
odporcovia zmeny s transparentmi o slobode, na druhej
strane priaznivci vlády, ktorí skandovali heslá o poriad-
ku a „vyčistení chlieva“.

Hektolitre nenávisti, ktoré sa celé mesiace varili
v kotloch sociálnych sietí, teraz pretekali do reality.

Zuzana, mladá poslankyňa opozície, stála pri rečníc-
kom pulte. Ruky sa jej triasli. „Dámy a páni, ak toto
schválite, už nebude cesty späť. Toto nie je reforma, toto
je kapitulácia pred tými, ktorí chcú vlastniť pravdu!“

„Sadni si, ty zapredankyňa!“ ozvalo sa z koaličných
lavíc.

V tom momente sa to stalo.
Svetlá v sále zablikali a zhasli. Nastalo ticho, ktoré

bolo desivejšie než akýkoľvek krik. O sekundu neskôr
sa rozsvietili núdzové svetlá, ale tie ožarovali len bledé
tváre poslancov.

„Čo sa deje?“ ozvalo sa z tmy.
Zuzana vytiahla mobil. Žiadny signál. Pozrela sa na

displej – v hornej lište svietilo „Žiadna sieť“.
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Nebol to len parlament. Vonku na námestí utíchli
amplióny. Dav, ktorý dovtedy hučal ako rozbúrené mo-
re, zrazu zamrzol. Tisíce mobilov, ktoré predtým svietili
ako svätojánske mušky, naraz sčerneli.

Slovensko práve postihol „Čierny výpadok“.
Nebol to obyčajný výpadok elektriny. Bol to koordi-

novaný kybernetický útok na chrbticovú sieť internetu,
mobilných operátorov a energetický dispečing. V prie-
behu štyroch sekúnd sa krajina vrátila do 19. storočia,
ale s mentalitou 21. storočia.

„Musíme hlasovať!“ kričal predseda parlamentu.
„Máme generátory, svetlá naskočia!“

„Akomôžeme hlasovať, keď nevieme, čo sa deje von-
ku?!“ kričala Zuzana. „Možno je to prevrat!“

A presne v tom bol problém. V informačnom vákuu,
ktoré vzniklo, sa pravda stala nedostupnou komoditou.
Keď ľuďom vezmete Google, Facebook a Telegram, osta-
nú im len fámy. A fámy sú v čase krízy najrýchlejšou
menou.

Zuzana vyšla na balkón parlamentu a pozrela na
mesto. Bratislava bola v tme. Len svetlá áut, ktoré
uviazli v zápchach kvôli nefungujúcim semaforom,
tvorili žiarivé hady na uliciach.

„Počujete to?“ spýtal sa jej kolega, ktorý stál vedľa
nej.

Z námestia sa ozýval dunivý zvuk. Nebol to spev,
neboli to heslá. Bol to rev davu, ktorý sa prepol do re-
žimu prežitia. Bez informácií nastúpil strach. A strach
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hľadal vinníka.
„Hovoria, že to urobili Američania, aby zastavili

hlasovanie!“ kričal niekto z davu priaznivcov vlády.
„Neklam! To Rusi nás vypli, aby nás ovládli!“ ozývalo
sa z druhej strany.

Prvý kameň vyletel o 20:15. Trafil sklenenú výplň na
dverách parlamentu. O päť minút neskôr už lietali zá-
palné fľaše.

Zuzana sa vrátila do sály. „Pán predseda, musíte to
prerušiť! Vonku sa zabíjajú!“

Predseda parlamentu sa na ňu pozrel. V núdzovom
svetle vyzeral ako vosková figurína. „Ak teraz hlasova-
nie prerušíme, ukážeme slabosť. Musíme dokončiť to, čo
sme začali. Zákon je zákon.“

„Zákon je len kus papiera, ak vonku horí mesto!“
V Bratislave začali vybuchovať trafostanice. Preťaže-

ná sieť sa rúcala ako domino. V tme sa začali rabovačky.
Obchody s elektronikou, potraviny, lekárne – ľudia brali
všetko, poháňaní iracionálnympocitom, že toto je koniec
sveta.

Ale najhoršie to bolo v hlavách ľudí. Tí, ktorí bo-
li mesiace kŕmení dezinformáciami o „vnútorných ne-
priateľoch“, teraz v tme videli týchto nepriateľov všade.
Každý sused, ktorý mal iný názor, sa stal potenciálnym
agentom cudzích mocností.

Na okraji mesta, v tmavej vile, sedel muž pred note-
bookom, ktorý bol napojený na satelitný internet – jedi-
ný kanál, ktorý ešte fungoval. Sledoval satelitné zábery
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tepelných anomálií nad Bratislavou.
„Funguje to lepšie, než sme čakali,“ povedal do tele-

fónu. „Stačilo vypnúť signál. Algoritmus moci nepotre-
buje elektrinu, ak ste ho predtým úspešne nainštalovali
do ich mozgov. Teraz sa zničia sami.“

O polnoci parlament hlasovanie dokončil. Zákon
prešiel. Ale v sále nebol nikto, kto by tlieskal. Vonku
už bolo počuť len sirény a občasné výstrely. Polícia
strácala kontrolu. Armáda bola paralyzovaná, pretože
jej komunikačné systémy boli súčasťou útoku.

Zuzana sedela na schodoch v parlamente a v ruke
držala nefunkčný mobil. Uvedomila si strašnú pravdu.
Tento útok nebol zameraný na to, aby niekto niečo vy-
hral. Bol to záťažový test. Niekto chcel zistiť, ako rýchlo
sa moderná európska krajina rozpadne, ak jej vezmete
digitálne hračky a necháte ju napospas hnevu, ktorý v nej
sami predtým vypestovali.

Výpadok trval štyridsaťosem hodín.
Keď sa elektrina a internet opäť rozbehli, Slovensko

bolo inou krajinou. Na uliciach ostali vraky zhorených
áut, rozbité výklady a desiatky mŕtvych po pouličných
nepokojoch. Ale najväčšie škody neboli vidieť.

Ľudia sa prihlásili na svoje účty a okamžite boli za-
plavení novou vlnou vysvetlení. „Bol to útok západných
tajných služieb!“ „Bola to operácia Moskvy na destabilizáciu
vlády!“ „Bol to test vlády, aby zistili, či môžu zaviesť stanné
právo!“

Nikto už nevedel, čo je pravda. Dôvera v štát, v mé-
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diá, v susedov… všetko bolo preč. Každý sa utiahol do
svojej malej digitálnej nory a ešte pevnejšie sa primkol
k svojej verzii reality.

Zuzana stála v parlamente o týždeň neskôr. Schvá-
lený zákon už platil. Inštitúcie sa začali čistiť od „nepo-
hodlných“.

Pozrela sa na svoj monitor. Algoritmus jej odporu-
čil nový príspevok: „Pravda o Čiernom výpadku: Čo vám
nepovedali.“

Vedela, že je to pravdepodobne ďalšia lož. Vedela, že
ju má len opäť nahnevať. Chvíľu držala prst nad obra-
zovkou a myslela na tie dve noci, keď mesto horelo len
preto, že ľuďom zhasli displeje.

Potom klikla. Nemohla inak.
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