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Úvod

Viete, kto v skutočnosti ťahá za nitky? Zabudnite na parlament a námestia. Skutočná moc sa presunula do kódov, ktoré rozhodujú o tom, čo vidíte, čo cítite a koho nenávidíte. Tieto príbehy odhaľujú neviditeľnú vojnu o myseľ národa, ktorá sa nevedie zbraňami, ale lajkmi, zdieľaniami a algoritmami, ktoré sa vymkli kontrole.




Prehľad poviedok


Hlasy z hlbín

Vyhorený IT špecialista Marek riadi z Revúcej armádu falošných identít. Jeho úlohou je šíriť dezinformácie a nenávisť za kryptomeny – až kým nedostane príkaz zničiť povesť investigatívnej novinárky, ktorá mu je bližšia, než je ochotný komukoľvek priznať. Mašinéria, ktorú pomáhal budovať, sa prvý raz obráti proti jeho vlastnej krvi.



Posledné percento

Len dva dni pred voľbami zaplaví sociálne siete video opozičného lídra, ktoré pôsobí ako priznanie k zločinu. Andrej, šéf digitálnej kampane, získa dôkaz, že ide o prepracovaný deepfake – no v spoločnosti, ktorá prestala veriť objektívnej pravde, sa aj dôkaz neviny stáva len ďalšou kartou v hre. A Andrej sa musí rozhodnúť, či ju vyloží na stôl.



Nedeľný obed

Podtatranská idyla rodinného obeda sa rozbíja pod tlakom rozdielnych digitálnych svetov. Kým otec prepadol radikálnym konšpiráciám v uzavretých skupinách na Telegrame, jeho syn, dátový analytik z Bratislavy, sa snaží zachrániť ich vzťah pred algoritmami, ktoré ich cielene rozdeľujú.



Ghostwriter v službách štátu

Viktor píše pre ministerstvo vnútra umelé spoločenské kauzy, ktoré odvádzajú pozornosť od skutočných vládnych zlyhaní. Je majstrom stratégie „mŕtveho koňa“ a výroby falošného rozhorčenia – až do večera, keď sa mŕtvym koňom, ktorého ťahajú cez digitálne námestie, stane on sám.



Echo komnata

Dospievajúci Lukáš hľadá únik v online hrách, no odporúčania ho krok za krokom vťahujú do sveta extrémizmu maskovaného za humor a memy. Od skinov na zbrane po muža v kaluži krvi je kratšia cesta, než si jeho rodičia stihnú všimnúť.



Architekt chaosu

Analytik kybernetickej bezpečnosti Adam odhaľuje stopy zahraničnej operácie, ktorá pomocou psychologického profilovania manipuluje slovenských voličov. Dáta z nevinných facebookových kvízov sa stali zbraňou proti vlastným ľuďom – a Architekt chaosu nesedí v Moskve, ale oveľa bližšie, než si Adam trúfa pripustiť.



Čierny výpadok

Masívny kybernetický útok vypne Slovensku elektrinu aj signál presne v hodine, keď parlament hlasuje o zmene ústavy. V mestách ponorených do tmy sa šíria riadené fámy – a ktosi si meria, ako rýchlo sa krajina zbavená svojich digitálnych hračiek rozloží sama.





Hlasy z hlbín

Marek sedel v miestnosti, ktorá páchla lacnou kávou, starým prachom a prehriatymi procesormi. V Revúcej sa v ten deň nečrtalo nič zaujímavé – vonku mrholilo a nízke mraky sa zachytávali o hrebene okolitých kopcov ako špinavá vata. Ale v Marekovom svete, v tom žiariacom pravouhlom vesmíre troch monitorov, práve zúrila vojna.

Jeho prsty tancovali po klávesnici s mechanickou presnosťou. Na obrazovke preblikovali okná: štyridsať otvorených kariet v prehliadači, každá s inou identitou. Raz bol „Jozef_77“, hrdý dôchodca z východu, inokedy „Mamička_Lucka“, ktorá sa bála o zdravie svojich detí kvôli neexistujúcim chemikáliám v očkovaní, a o sekundu neskôr „Hardy_SVK“, anonymný profil s fotkou vlka, ktorý volal po poriadku a tvrdej ruke.

„Ešte jednu hodinu,“ zamrmlal Marek a potiahol si z energetického nápoja. „Ešte jedna hodina v tomto hnoji a môžem ísť domov.“

Marek nepracoval pre žiadnu prestížnu reklamnú agentúru. Jeho zamestnávateľom bola spoločnosť s názvom „Strategické riešenia s.r.o.“, ktorej sídlom bola schránková adresa v Bratislave a ktorej peniaze prichádzali cez sériu pochybných prevodov z Estónska a Cypru. Oficiálne robil „monitoring sociálnych sietí“. Neoficiálne bol pastierom botov.

Jeho dnešnou úlohou bolo „nastavenie nálady“ pred blížiacim sa protestom pred parlamentom. Cieľom nebolo presvedčiť nikoho o nejakej konkrétnej pravde. Cieľom bolo vyvolať v ľuďoch pocit, že všetci klamú, že svet je v plameňoch a že jediným riešením je totálna deštrukcia systému.

„Všetci kradnú. Nikomu neverte. Pozrite sa, čo nám robia,“ písal Marek pod profilom Jozefa_77 do diskusie pod článkom o raste cien potravín. O minútu neskôr sa pod ten istý komentár podpísal ako Mamička_Lucka: „Máte pravdu, pán Jozef. Moje deti budú hladovať, kým oni si vyvážajú zadky v drahých autách! Kedy to skončí?!“

Bol to cyklus, ktorý sa sám kŕmil. Algoritmus Facebooku videl interakciu. Videl emóciu – hnev, frustráciu, strach. A tak tento príspevok posúval vyššie. Viac ľudí ho videlo. Viac skutočných ľudí, ktorí už boli na hrane, sa pridalo. Marek len hodil zápalku do sena, ktoré v slovenskej spoločnosti schlo už celé desaťročia.

Okolo druhej poobede mu na šifrovanom komunikátore zapípala správa. Odosielateľ: Sova.

Sova bol jeho priamy nadriadený. Marek nikdy nevidel jeho tvár a nevedel jeho skutočné meno. Vedel len, že Sova platí načas a v bitcoinoch.

Sova: Nový cieľ. Priorita Alfa. Likvidácia kredibility do 48 hodín.

Marek klikol na priložený odkaz. Srdce mu na moment vynechalo úder.

Na obrazovke sa objavila fotka ženy v stredných rokoch s unavenými, ale odhodlanými očami. Elena Kráľová. Investigatívna novinárka, ktorá posledné mesiace rýpala do tendrov na ministerstve obrany. A pre Mareka niekto oveľa dôležitejší. Elena bola jeho sestra.

„Do prdele,“ vydýchol Marek.

Nerozprávali sa tri roky. Elena mu vyčítala, že sa „predal nepriateľovi“, hoci vtedy ešte presne nevedela, čo robí. Považovala ho za zlyhaného brata, ktorý premárnil svoj talent na IT v pochybných kšeftoch. On jej vyčítal elitárstvo a to, že žije v „bratislavskej bubline“.

Marek: Čo na ňu máme?

Sova: Zložka v prílohe. Fotky z dovolenky v Toskánsku (sfalšované výpisy, že to platil zbrojársky lobista), nahrávka (AI generovaná), kde uráža voličov z vidieka. Chceme, aby vyzerala ako zapredaná snobka, ktorá nenávidí obyčajných ľudí.

Marek otvoril zložku. Materiál bol profesionálny. Deepfake audio nahrávka bola majstrovské dielo. Elenin hlas tam hovoril: „Tí ľudia v Revúcej alebo Rimavskej Sobote sú mi ukradnutí. Sú to len ovce, ktoré uveria hocičomu, čo im hodíme.“

Marek vedel, že Elena by to nikdy nepovedala. Elena, ktorá sa každé Vianoce vracala domov a nosila tašky plné kníh pre miestnu knižnicu. Elena, ktorá plakala, keď videla, ako ich rodné mesto chradne.

Ale Marek tiež vedel, ako funguje dav.

„Marek? Si tam?“ ozval sa hlas jeho kolegu Igora od vedľajšieho stola. Igor bol typický produkt cynizmu – bývalý novinár, ktorého vyhodili pre alkoholizmus a teraz písal hoaxy za dvojnásobný plat.

„Hej, som,“ odsekol Marek.

„Pozri na túto Kráľovú. Dnes jej naložíme, čo? Sova hovorí, že je to dôležité. Máme rozkaz ísť do osobných útokov. Rodina, súkromie, všetko.“

Marek sa pozrel na svoju ruku. Mierne sa triasla. „Je to len práca, Igor. Nerob z toho drámu.“

„Jasné, len práca. Ale uznaj, ten jej hlas na tej páske… znie to tak reálne, že by som tomu aj ja uveril, keby som nevedel, že sme to včera kuchtili v generátore.“

Marek sa zhlboka nadýchol. Mal dve možnosti. Mohol odmietnuť. Sova by ho vyhodil, pravdepodobne by mu zablokoval peňaženku a našiel by si niekoho iného, kto by tú prácu urobil zaňho. Elenu by to nezachránilo. Alebo mohol pokračovať a pokúsiť sa to urobiť „jemne“. Lenže pri Elene „jemne“ nefungovalo. Sova sledoval metriky. Keby Marek nebol dosť agresívny, systém by to vyhodnotil ako zlyhanie.

Začal písať.

Jozef_77: Táto Kráľová sa tvári ako hrdinka, ale pozrite sa, kde trávi dovolenky! Za naše peniaze!

Hardy_SVK: Počuli ste tú nahrávku? Nazvala nás ovcami! Toto je tá ich ‚demokracia‘. Pohŕdajú nami!

Prsty ho pálili. Každé slovo bolo ako rez žiletkou. Sledoval, ako sa pod príspevkami začínajú kopiť nenávistné komentáre skutočných ľudí.

„Treba ju obesiť!“ „Vlastizradkyňa!“ „Vieme, kde býva jej matka v Revúcej…“

Marek stuhol. Ten posledný komentár nebol od bota. Bol od niekoho, kto býval o tri ulice ďalej.

Slovenský internet bol malý rybník a nenávisť v ňom pretekala rýchlejšie než jarná voda v Slanej. Marek sledoval, ako sa útok stáva virálnym. Systém rozpoznal, že „škandál Kráľová“ generuje rekordné množstvo interakcií a začal ho tlačiť do informačných kanálov každému v okrese.

Večer, keď sa Marek vracal do svojho jednoizbového bytu, v ktorom nebolo nič okrem postele a ďalšieho počítača, zazvonil mu mobil. Súkromné číslo.

„Marek?“ Elenin hlas bol trasľavý. „Marek, si to ty?“

„Elena? Čo sa deje?“ hral prekvapeného, hoci v hĺbke duše cítil narastajúcu nevoľnosť.

„Oni… niekto vypustil nejakú pásku. Je to klamstvo, Marek. Nikdy som tie veci nepovedala. A tie fotky z Talianska, veď ja som tam v živote nebola! Niekto mi chce zničiť život.“

„Upokoj sa, Elena. Je to len internet. Ľudia o dva dni zabudnú.“

„Nezabudnú! Dnes mi niekto rozbil okno na byte v Bratislave. Hodili tam kameň s lístkom, že viem, čo mám čakať, ak sa vrátim do Revúcej za mamou. Marek, mama sa bojí. Niekto jej volal a nadával jej do kuriev.“

Marek si sadol na podlahu. Tma v byte ho obklopovala ako hustý decht.

„Elena, choď na políciu. Nahlás to.“

„Polícia? Marek, polovička policajtov na Facebooku zdieľa tie hoaxy o mne! Veria tomu. Aj ten vyšetrovateľ, s ktorým som hovorila, sa na mňa pozeral, akoby som bola odpad. Ten algoritmus… ono to mení realitu. Ľudia už nevidia pravdu, Marek. Vidia len to, čo im bliká na obrazovke.“

Marek mlčal. Čo jej mal povedať? Že on je ten, kto tie kamene v digitálnom priestore hádže? Že on je architektom jej zrúteného sveta?

„Marek, si tam?“

„Som tu, Elena. Počúvaj ma. Choď preč z bytu. Choď k niekomu, komu veríš. A mame povedz, nech si vypne telefón.“

„Prečo sa toto deje? Prečo je v ľuďoch toľko nenávisti?“

„Lebo je to lacné, Elena. Nenávisť je najlacnejšia komodita na trhu a niekto prišiel na to, ako ju monetizovať.“

Po položení telefónu Marek dlho pozeral do tmy. Potom vstal a zapol svoj súkromný počítač. Prihlásil sa do administračného panela „Strategických riešení“ cez zadné vrátka, ktoré si tam nechal pre prípad núdze. Videl celú štruktúru ich siete. Videl tisíce účtov, videl plánované kampane na ďalší mesiac.

Videl, že cieľom na budúci týždeň nie je len Elena, ale celá skupina novinárov a sudcov. Malo dôjsť k masívnej operácii, ktorá by úplne paralyzovala verejnú diskusiu pred dôležitým hlasovaním o zmene ústavy.

Marek mohol urobiť jednu vec. Mohol celú sieť zmazať. Mohol vypustiť databázu mien a IP adries, ktoré by prepojili „Strategické riešenia“ priamo s ľuďmi na úrade vlády a s ruskými spravodajskými službami.

Ale vedel aj to, čo by nasledovalo. Sova nebol len nejaký anonymný hacker. Sova mal zdroje. Marek by sa nedožil rána. V Revúcej sa ľudia strácajú ľahko – stačí jedna nešťastná náhoda na ceste alebo „samovražda“ z depresií.

Otvoril okno a nechal dovnútra prúdiť studený vzduch. V diaľke svietili svetlá mesta. V každom tom okne pravdepodobne niekto sedel pred obrazovkou a nasával jed, ktorý Marek pomáhal pripravovať.

Slovensko nebola krajina, ktorú by bolo treba obsadiť tankami. Stačilo ho rozložiť zvnútra, bunku po bunke, rodinu po rodine, kým neostane nič len hnev a hmla.

Marek položil prsty na klávesnicu.

Marek: Práca hotová. Kráľová je odpísaná. Čakám na ďalšie pokyny.

Odpoveď prišla okamžite.

Sova: Dobrá práca, Marek. Nabudúce skúsime niečo väčšie. Slovensko je pripravené na kolaps. Stačí len trochu postrčiť.

Marek vypol monitor. V odraze tmavej obrazovky uvidel svoju vlastnú tvár. Vyzeral ako duch.

Tú noc nespal. Počúval vietor, ktorý narážal do paneláku, a kdesi v dátovom centre sa sieť medzitým učila ďalej. Čoskoro nebude potrebovať ani jeho.

Keď ráno vyšlo slnko, Revúca bola stále na svojom mieste. Marek si urobil kávu a sadol si k monitorom. Prihlásil sa ako Jozef_77 a začal písať o tom, ako sú ranné správy o čistom vzduchu v Tatrách len ďalším klamstvom elít.

Nenávisť je najlacnejšia komodita na trhu. A Marek bol jej najspoľahlivejším dodávateľom.




Posledné percento

Bratislava, štyridsaťosem hodín pred začiatkom volebného moratória.

V centrále strany Obnova, ktorá sa v prieskumoch držala na tesnom druhom mieste, vládla atmosféra ako v bunkri počas obliehania. Všade sa povaľovali škatule od pizze, prázdne plechovky od energetických nápojov a káble od notebookov, ktoré sa prepletali ako digitálne hady.

Andrej, šéf digitálnej kampane, si pretrel červené oči. Mal tridsať rokov, tri kávovary v kancelárii a pocit, že svet okolo neho sa začína rozpadať.

„Máme to vonku,“ ozval sa hlas z rohu miestnosti. Patrik, ich hlavný analytik sociálnych sietí, hľadel na monitor s výrazom človeka, ktorý práve videl vlastný pohreb.

„Čo je vonku, Paťo? Nový prieskum?“

„Keby len,“ vydýchol Patrik. „Je to video. Uniklo to na Telegram pred piatimi minútami. Už to má desaťtisíc videní a zdieľajú to všetky tie kanály ako Slovenský hrom a Pravda bez cenzúry.“

Andrej podišiel k nemu. Na obrazovke bežalo video. Nebolo to nič profesionálne – vyzeralo to ako záznam z bezpečnostnej kamery v nejakej reštaurácii alebo bare. Obraz bol zrnitý, mierne rozmazaný, ale postava v strede bola jasne identifikovateľná.

Bol to Igor Valenta, predseda Obnovy a človek, ktorý mal šancu stať sa budúcim premiérom. Sedel pri stole s mužom, ktorého tvár bola v tieni.

„Počuj, Erik,“ hovoril Valentov hlas na nahrávke. Bol to ten jeho typický chrapľavý barytón, s tými istými pauzami a intonáciou, ktorú Andrej počúval posledné dva roky každý deň. „Je mi jedno, odkiaľ tie prachy prídu. Ak to preleje cez tie nadácie, nikto na to nepríde. Hlavne mi sľúb, že keď vyhráme, tie tendre na diaľnice pôjdu našim ľuďom. Tým v Moskve je to aj tak jedno, tí chcú len pokoj od sankcií.“

Andrej stuhol. „To je blbosť. Valenta bol včera celý večer so mnou. Kde to malo byť nahrané?“

„Podľa interiéru to vyzerá na ten VIP salónik v hoteli Carlton,“ povedal Patrik. „Ale pozri sa na to, Andrej. Tá synchronizácia pier… ten odlesk v pohári… je to dokonalé. Ak je to deepfake, tak je to najlepší kus práce, aký som kedy videl.“

Andrej vytiahol mobil a vytočil Valentu. Obsadené. Skúsil to znova. Nič.

„Paťo, okamžite zavolaj našich expertov na AI. Potrebujem forenznú analýzu. Teraz! A pripravte vyhlásenie, že je to podvrh, hrubá manipulácia a útok na demokraciu.“

„Andrej,“ prerušil ho Patrik tichým hlasom. „Pozri sa na komentáre.“

Andrej sa pozrel. Lavína sa už utrhla.

„Konečne sa ukázala pravá tvár toho slniečkara!“ „Všetci sú rovnakí! Zapredal nás Rusom aj oligarchom naraz!“ „Valenta končí. Toto neustojí.“

A potom prišlo to najhoršie. Skutoční ľudia, nerozhodnutí voliči, začali písať: „Dúfal som, že je iný. Ak je toto pravda, nejdem voliť nikoho.“

O hodinu neskôr už v centrále sedel aj samotný Valenta. Vyzeral staršie o desať rokov. Košeľu mal rozopnutú, rukávy vyhrnuté.

„Je to lož, Andrej. V tom salóniku som nebol tri roky. So žiadnym Erikom som sa o ničom takom nebavil,“ búchal Valenta päsťou do stola. „Musíme to zastaviť!“

„Pane, šíri sa to rýchlejšie, než to stíhame mazať. Facebook na naše žiadosti o stiahnutie nereaguje, vraj potrebujú čas na preverenie. Telegram je úplne mimo kontroly. A najhoršie je, že televízie to už prebrali ako ‚údajnú nahrávku‘, čím tomu dali punc legitimity,“ vysvetľoval Andrej.

Do miestnosti vošla Lucia, mladá overovateľka faktov, ktorá pre nich pracovala externe. Mala v rukách tablet.

„Mám výsledky z dvoch nezávislých detektorov deepfakov,“ povedala bez pozdravu. „Jeden hovorí o 98-percentnej pravdepodobnosti manipulácie, druhý o 92-percentnej. Problém je, že tie algoritmy detegujú drobné chyby vo vykreslení pokožky a očí. Lenže toto video je schválne upravené tak, aby vyzeralo ako nekvalitný záznam z kamery. Ten šum maskuje chyby AI.“

„Takže máme dôkaz, že je to podvrh?“ spýtal sa Valenta nádejne.

Lucia si povzdychla. „Máme technickú správu. Ale kým ju vysvetlíme priemernému voličovi, bude po voľbách. Ľudia neveria algoritmom, veria svojim očiam a ušiam. A na tom videu vás vidia a počujú brať úplatky.“

Andrej sa postavil k oknu a hľadel na Bratislavu. Mesto pod ním pulzovalo svetlami, tisíce ľudí v bytoch práve teraz držali v rukách mobily. A v každom z nich sa práve prehrávalo to video.

„Musíme urobiť protiofenzívu,“ povedal Andrej. „Ak oni hrajú špinavo, my musíme hrať ešte špinavšie.“

„Čo tým myslíš?“ spýtal sa Valenta.

„Máme v zálohe tie kompromitujúce materiály na ministra vnútra? Tie fotky z tej chaty?“

„Andrej, dohodli sme sa, že to nepoužijeme, kým nebudeme mať overené zdroje,“ namietal Valenta. „Nechceli sme klesnúť na ich úroveň.“

„Tá úroveň už neexistuje, pán predseda! Buď ich teraz zasypeme iným škandálom, aby sme odpútali pozornosť, alebo v sobotu skončíme s piatimi percentami. Pravda nikoho nezaujíma. Zaujíma ich len to, kto kričí hlasnejšie.“

Nasledujúcich dvanásť hodín bolo čisté šialenstvo. Andrejov tím vypustil sériu útokov na vládnu koalíciu. Použili všetko – polopravdy, uniknuté maily bez kontextu, fotky, ktoré naznačovali korupciu. Vytvorili informačný chaos taký hustý, že v ňom zanikalo úplne všetko.

Slovensko sa premenilo na digitálne bojisko, kde neplatili žiadne pravidlá. Fact-checkeri sa snažili držať krok, ale boli ako ľudia s lyžičkami, ktorí sa snažia vyčerpať oceán.

Večer pred moratóriom Andrej sedel v kancelárii sám. Na stole mu svietil notebook. Prišla mu správa od neznámeho odosielateľa. Bol v nej link na úložisko.

Keď ho otvoril, našiel tam zdrojové súbory toho Valentovho deepfaku. Boli tam presné modely jeho tváre, vzorky hlasu a pôvodné video z nejakej thajskej reštaurácie, ktoré bolo použité ako základ.

Bol to darček. Niekto – možno zradca v nepriateľskom tábore, možno svedomie hackera – mu poslal nezvratný dôkaz, že Valenta je nevinný.

Andrej mal prst nad tlačidlom „Odoslať všetkým médiám“. Mohol očistiť Valentovo meno. Mohol ukázať celému Slovensku, ako sa s nimi manipulovalo.

Ale potom sa pozrel na aktuálne trendy. Valentova popularita po ich „protiofenzíve“ začala opäť stúpať. Ľudia boli takí zmätení všetkými tými útokmi z oboch strán, že sa začali vracať k svojim pôvodným preferenciám. Chaos paradoxne pomáhal Valentovi, pretože vládna strana pôsobila v tom bordeli ešte neschopnejšie.

Andrej sa zamyslel. Ak teraz zverejní dôkaz o deepfaku, diskusia sa opäť vráti k tomu videu. Opäť sa bude rozoberať Valenta. Opäť sa bude riešiť, či je vôbec možné niečomu veriť.

Pomyslel na svoju mamu v Trenčíne, ktorá mu minulý týždeň volala, či je pravda, čo sa píše o tých očkovaniach. Na jej neistý hlas, keď sa pýtala: „A komu už dnes môžem veriť, Andrejko?“ Ľudia ako ona sa ešte stále držali predstavy, že niekde existuje pevný bod. Že aspoň to, čo človek vidí na vlastné oči, je skutočné.

„Ak im ukážem, že je to podvrh,“ zamrmlal si Andrej, „len tým potvrdím, že všetko na internete môže byť podvrh. Vrátane našich dôkazov proti nim. Zničím tým posledné zvyšky istoty, ktoré tí ľudia majú.“

A bola tu aj tá druhá, tichšia myšlienka, za ktorú sa hanbil: kampaň práve vyhrávali. Prečo miešať kartami, keď karta ide k nim?

Zavrel okno prehliadača. Súbory vymazal.

V deň volieb Andrej stál vo volebnej miestnosti v Petržalke. Sledoval ľudí, ako prichádzajú. Starí ľudia s paličkami, mladé rodiny s kočíkmi, nahnevaní muži v maskáčových bundách. Všetci mali vrecká plné smartfónov. Všetci v sebe niesli kúsky kódov, ktoré Andrej a jeho nepriatelia v posledných dňoch vyprodukovali.

Valenta vyhral. Tesne, o pol percenta.

Volebná noc v centrále Obnovy bola plná jasotu, šampanského a potľapkávania po pleciach. Valenta stál na pódiu a hovoril o víťazstve pravdy a nádeje nad lžou a nenávisťou.

Andrej stál v tieni pri bare a pil čistú vodku.

„Dokázali sme to, Andrej!“ pribehol k nemu Patrik, celý bez seba od radosti. „To video nakoniec nezabralo. Pravda zvíťazila!“

Andrej sa naňho pozrel s hlbokým, unaveným cynizmom.

„Pravda nezvíťazila, Paťo. Pravda v týchto voľbách ani nekandidovala. Vyhrali sme len preto, lebo sme dokázali vytvoriť väčší hluk než oni. Vyhrali sme, lebo sme ich v tom hnoji prešťali.“

„Ale no tak, nebuď taký… veď Valenta je dobrý chlap. Bude to dobrý premiér.“

Andrej vytiahol mobil a ukázal mu správu, ktorá mu prišla pred minútou. Bola od toho istého neznámeho odosielateľa.

„Gratulujem k víťazstvu. Ten deepfake stál 50 000 eur. Bola to dobrá investícia, však? Nabudúce môžeme urobiť niečo pre vás. S pozdravom, Architekt.“

Andrejovi vypadol mobil z ruky. Rozbil sa o dlažbu. Displej praskol, ale stále na ňom svietila tá správa.

„Čo je?“ spýtal sa Patrik.

„Nič,“ povedal Andrej a šliapol na telefón, aby ho definitívne zničil. „Len som si uvedomil, že tie voľby sa neskončili. Tie voľby sa už nikdy neskončia. Algoritmus práve začal počítať nové kolo.“

Vonku začínalo svitať na nové Slovensko. Krajinu, kde víťazstvo nepatrilo ľuďom, ale tomu, kto mal lepší kód a menej zábran. Andrej vyšiel von do chladného rána a prvýkrát po mesiaci cítil niečo iné ako kofeín a stres. Cítil strach. Pretože vedel, že ak raz pustíte algoritmus k moci, už ho nikdy nedostanete späť do klietky.




Nedeľný obed

Cesta z Bratislavy do Štrby trvala Tomášovi štyri hodiny, ale mal pocit, akoby prechádzal cez časopriestorovú bránu. Za oknami vlaku sa moderné sklenené budovy hlavného mesta menili na hrdzavé priemyselné zóny, potom na nekonečné polia a nakoniec na siluetu Tatier, ktoré sa týčili nad krajinou ako nehybní svedkovia všetkých slovenských tragédií.

Tomáš mal tridsaťdva, pracoval ako dátový analytik pre nadnárodnú korporáciu a jeho svetom boli tabuľky, prediktívne modely a čistá logika. Domov sa vracal raz za tri mesiace, vždy s tou istou naivnou nádejou, že tentoraz to bude iné. Že tentoraz si sadnú k obedu a budú sa rozprávať o počasí, o oprave strechy alebo o tom, ako rastú deti jeho sestry.

Keď vošiel do rodičovského domu, zacítil vôňu slepačej polievky a vyprážaných rezňov. Klasická slovenská nedeľa.

„Ahoj, mami,“ pobozkal matku na líce. Vyzerala unavene, v očiach mala ten zvláštny nepokoj, ktorý si všímal posledný rok.

„Ahoj, Tomáško. Otec je v obývačke. Vieš…“ stíšila hlas a pozrela smerom k dverám. „Radšej nezačínaj s politikou. Prosím ťa. Je teraz taký… zapálený pre tie svoje veci.“

Tomáš si povzdychol. „Tie jeho ‚veci‘ sú bludy, mami. Šíri na Facebooku veci, za ktoré by sa musel hanbiť aj žiak základnej školy.“

„On tomu verí, Tomáš. Hovorí, že konečne vidí pravdu, ktorú pred ním celý život tajili.“

Tomáš vošiel do obývačky. Otec sedel v kresle, v ruke držal tablet, ktorý mu Tomáš kúpil na šesťdesiatku. Bol to nástroj, ktorý mal otcovi otvoriť svet, umožniť mu volať cez Skype a čítať si o histórii vlakov, ktorú tak miloval. Namiesto toho sa stal portálom do pekla.

„Servus, otec,“ povedal Tomáš.

Otec ani nezdvihol zrak. Prstami nervózne posúval obsah na obrazovke. „Ahoj. Už si počul, čo sa deje v Ženeve? Tí bastardi z WHO už podpisujú tú zmluvu. Idú nám brať deti, Tomáš. Čipovanie sa začína v septembri.“

Tomáš zavrel oči a narátal do desať. „Otec, žiadna taká zmluva neexistuje. Čítal som pôvodný text tej dohody. Je to o spolupráci pri pandémiách, nič viac.“

Otec sa konečne pozrel na syna. V očiach mu nehrala nenávisť, ale niečo horšie – úprimná ľútosť. „Ty si taký naivný, synak. V tej tvojej Bratislave vás úplne spracovali. Myslíš si, že si múdry, lebo máš tituly, ale si slepý. Oni ti dovolia vidieť len to, čo chcú. Ja mám zdroje, ktoré sa neboja hovoriť pravdu.“

„Aké zdroje, otec? Telegramové kanály bez autorov? Stránky, ktoré majú servery v Rusku?“

„Sú to ľudia ako ja! Ľudia, ktorým už stačilo toho klamstva!“ otec zvýšil hlas.

„K obedu!“ zakričala mama z kuchyne, hlas sa jej triasol.

Sadli si k stolu. Ticho bolo také husté, že by sa dalo krájať tupým nožom. Tomáš sa snažil sústrediť na polievku. Rezne boli dokonalé, presne také, aké si pamätal z detstva. Ale atmosféra bola otrávená.

„Hovorila som s pani susedou odnaproti,“ začala mama opatrne. „Jej vnuk sa vracia z Anglicka. Vraj tam už nie je bezpečne.“

Otec okamžite ožil. „Samozrejme, že nie je! Veď tam už vládnu kalifáty. Čítal som video… teda, videl som článok, že v Londýne už policajti nesmú nosiť kríže, aby neurazili migrantov. To nás čaká aj tu, ak nezatvoríme hranice.“

Tomáš položil lyžicu. „Otec, bol som v Londýne minulý mesiac na konferencii. Je to úplne v pohode. Policajti chodia normálne v uniformách. Tie videá, čo si videl, sú zostrihané zábery z nepokojov spred piatich rokov alebo úplne z iných miest.“

„Ty si tam bol mesiac, ja to sledujem denne!“ vybuchol otec. „Majú tam no-go zóny, kde ťa zabijú, ak si biely. Prečo mi klameš do očí? To ťa tak naučili v tej tvojej korporácii? Zapreli ste vlastnú krv, vlastnú kultúru!“

„Otec, upokoj sa,“ snažil sa Tomáš hovoriť pokojne. „Ja ťa neklamem. Ja len hovorím to, čo som videl na vlastné oči. Ty veríš algoritmu, ktorý ti schválne podsúva veci, ktoré ťa majú nasrať. Lebo keď si nasratý, viac klikáš. Viac klikov znamená viac peňazí pre majiteľa tej platformy. Chápeš to? Si pre nich len palivo do stroja na peniaze.“

Otec sa postavil. Tvár mal červenú. „Ja nie som palivo! Ja som slobodný človek, ktorý si hľadá informácie! To vy ste ovce! Bečíte to, čo vám predpíšu v Bruseli. A ty, môj vlastný syn, prídeš domov a správaš sa ku mne ako k idiotovi? Ja som ťa vychoval! Ja som ti zaplatil školu!“

„Práve preto, že si ma vychoval, by si mal chcieť, aby som používal rozum!“ vykríkol Tomáš.

Mama začala potichu plakať do zástery. „Prosím vás… prestaňte. Aspoň tú jednu nedeľu.“

Otec sa pozrel na mamu, potom na Tomáša. V jeho očiach sa na moment mihol záblesk toho starého otca, ktorý Tomáša učil bicyklovať. Ale potom mu vo vrecku zapípal telefón. Notifikácia. Ďalšia „pravda“.

Otec vytiahol mobil a pozrel na displej. „Pozri sa. Práve prišlo video. Zmluva o základniach USA na Slovensku. Idú nám sem nasťahovať jadrové hlavice. Priamo tu, za kopec. Vidíš? Tu je mapa!“

Tomáš sa ani nepozrel. Vedel, čo tam bude. „Otec, to je mapa rozvodnej siete vysokého napätia, ktorú niekto prefarbil v Photoshope. Prosím ťa, daj mi ten telefón. Vymažem ti tie bludy. Ukážem ti, ako si overiť informácie.“

Otec si mobil pritisol k hrudi ako relikviu. „Nedotýkaj sa toho! Chceš ma odstrihnúť od pravdy? Chceš ma umlčať ako tí vaši cenzori na Facebooku?“

„Ja ťa nechcem umlčať, ja ťa chcem zachrániť!“

„Pred čím? Pred slobodou?“ otec sa trpko zasmial. „Vieš, čo je tvoj problém, Tomáš? Ty sa bojíš. Bojíš sa, že ten tvoj usporiadaný svet v Exceli neexistuje. Že svet ovládajú sily, na ktoré nemáš dosah. Ale ja sa už nebojím. Ja som pripravený.“

Tomáš si uvedomil, že bitka je stratená. Toto nebol racionálny spor. Toto bola náboženská vojna. Algoritmus nezasiahol otcov rozum, zasiahol jeho identitu. Dal mu pocit dôležitosti, pocit, že patrí k vyvolenej skupine „prebudených“, ktorí bojujú proti tajomnému zlu. Proti tomuto pocitu nemal Tomáš so svojimi faktami a štatistikami žiadnu šancu.

Zvyšok obeda prebehol v tichu. Tomáš dojedol rezeň, ktorý mu už chutil ako popol. Pomohol mame upratať riad, kým otec opäť sedel v kresle, pohltený modrastým svetlom tabletu.

Keď sa Tomáš lúčil, mama ho vyprevadila až k bráničke.

„Nehnevaj sa naňho, Tomáško,“ pošepkala. „On je cez týždeň sám. Ja som v práci, on je na dôchodku. Nikto mu nevolá, nikto za ním nechodí. Len ten počítač… tam má kamarátov. Píšu si s nejakým pánom z Nitry a s nejakou pani z Čiech. Majú pocit, že zachraňujú svet.“

„Mami, oni ten svet ničia. Ničia našu rodinu.“

„Ja viem,“ povzdychla si. „Ale on je teraz šťastnejší, než bol predtým. Aspoň si to myslí. Má pocit, že na niečom záleží.“

Tomáš nastúpil do vlaku smerom na Bratislavu. Keď prechádzali okolo Liptovského Mikuláša, vytiahol notebook a prihlásil sa do systému. Bol dátový analytik. Vedel, ako tie algoritmy fungujú. Vedel, že niekde v dátovom centre v Dubline alebo v Kalifornii práve teraz beží proces, ktorý vyhodnotil, že jeho otcovi treba poslať ďalších päť videí o „chemtrails“, pretože pri predchádzajúcich strávil tri minúty čistého času.

Vytvoril si falošný profil. Volal sa Slovanský_Rytier. Našiel otcov profil a pridal si ho do priateľov. Otec ho prijal do minúty.

Tomáš sa pozrel na otcovu stenu. Bolo to panoptikum hrôzy. Nenávisť voči všetkému cudziemu, strach z budúcnosti, uctievanie sily. A pod každým príspevkom desiatky „lajkov“ od podobne stratených duší.

Tomáš začal písať komentár pod otcov posledný príspevok.

„Máte pravdu, pán Jozef. Treba držať spolu. Nedajme si vziať naše hodnoty.“

Bolo mu zo seba zle. Ale vedel, že ak chce s otcom ešte niekedy prehovoriť, musí sa stať súčasťou jeho simulácie. Musel sa infiltrovať do echo komnaty, aby v nej aspoň občas mohol zasvietiť malou baterkou reality.

Vlak sa vnoril do tunela pri Považskej Bystrici. Signál zmizol. Tomáš hľadel do tmy a uvedomil si, že Slovensko je krajina plná nedeľných obedov, kde sa rodiny nerozprávajú, ale len na seba kričia cez digitálne hradby.

Keď vyšli z tunela, na displeji mu vyskočila notifikácia.

Jozef (Otec) olajkoval váš komentár.

Tomáš zatvoril notebook a zaplakal.




Ghostwriter v službách štátu

Kancelária na štvrtom poschodí ministerstva vnútra nevyzerala ako centrum psychologickej vojny. Mala sivé koberce, ktoré páchli čistiacim prostriedkom, ergonomické stoličky, ktoré vŕzgali pri každom pohybe, a kávovar, ktorý vyrábal niečo, čo vzdialene pripomínalo decht.

Viktor mal dvadsaťsedem rokov a titul z masmediálnej komunikácie. Pred rokom si myslel, že bude písať slogany pre pivovary alebo banky. Teraz písal osudy národa.

„Viktor, máš tie naratívy pre ministra na poobedňajšiu tlačovku?“ ozval sa hlas jeho šéfky, pani Drábovej. Drábová bola žena v neurčitom veku s účesom, ktorý prežil tri režimy, a očami, ktoré videli príliš veľa kompromitujúcich materiálov.

„Mám, pani riaditeľka. Ideme stratégiu ‚Mŕtveho koňa‘.“

Drábová sa pousmiala. „Moja obľúbená. Rozveď to.“

Viktor si napravil okuliare. „Minister má problém s tými nákupmi obrnených vozidiel. Opozícia má dokumenty, že to bolo predražené o tridsať miliónov. Takže namiesto toho, aby sme vysvetľovali cenu, vytiahneme mŕtveho koňa. Začneme tému o tom, že pred desiatimi rokmi, keď bola opozícia pri moci, kúpili oni predražené uniformy pre lesníkov. Nie je to dôležité, nie je to aktuálne, ale je to emocionálne. Ľudia milujú lesníkov a neznášajú zlodejov v uniformách.“

„A sociálne siete?“

„Moja sekcia už pracuje,“ ukázal Viktor na partiu mladých ľudí v mikinách, ktorí sedeli v susednej miestnosti. „Máme päťdesiat účtov s vysokým dosahom. Do hodiny začnú zdieľať memy o ‚lesníckej mafii‘. Do večera už nikto nebude vedieť, o akých obrnených vozidlách bola reč. Všetci sa budú hádať o tom, či vtedajší minister lesníctva ukradol deky pre hájnikov.“

Drábová prikývla. „Dobrá práca. Štátna moc nie je o faktoch, Viktor. Štátna moc je o tom, kto ovláda pozornosť. Pozornosť je najvzácnejší zdroj 21. storočia. Ak ju vieme ukradnúť, môžeme si robiť, čo chceme.“

Viktor sa vrátil k svojmu stolu. Jeho práca ho fascinovala a desila. Bol ghostwriterom, ale nepísal knihy. Písal hnev. Písal pochybnosti. Písal kolektívnu pamäť, ktorá sa menila každých dvadsaťštyri hodín.

Na mobile mu svietila správa od Martina: Kúpim tie lístky do Berlína na august? Viktor odpísal palcom hore a obrátil mobil displejom nadol. V tejto budove mal Martin krycie meno „spolubývajúci“. Ešte rok, hovoril si Viktor. Ešte rok tejto práce, splatia hypotéku a odsťahujú sa niekam, kde sa nebude musieť pri obede kontrolovať, o kom hovorí.

Popoludní prišla kríza.

Na internet uniklo video z policajného zásahu v jednej osade na východe Slovenska. Nebolo to pekné. Policajt tam kričal rasistické urážky a bezdôvodne udrel staršieho muža. Video sa stalo virálnym v priebehu minút. Hrozili nepokoje, medzinárodný škandál, pád policajného prezidenta.

„Viktor! Kancelária!“ zrevala Drábová.

Keď vošiel, v miestnosti bol aj minister. Vyzeral nervózne, v ruke držal pohár whisky.

„Musíme to prekryť,“ povedal minister. „Okamžite. Chcem, aby do večera to video nikoho nezaujímalo. Urobte čokoľvek. Vypustite niečo na tú neziskovku, čo to zverejnila. Nájdite niečo na toho zbitého chlapa. Mal niekedy záznam v registri trestov?“

„Mal,“ povedal Viktor, ktorý už preveroval dáta. „Pred pätnástimi rokmi ukradol v lese drevo. Dva metre kubické.“

„Výborne!“ zajasal minister. „Urobte z neho recidivistu. ‚Útok na políciu zo strany známeho páchateľa‘. A pridajte k tomu niečo o tom, že policajt len bránil svoj život.“

„Pán minister,“ ozval sa Viktor opatrne. „Na tom videu je jasne vidieť, že ten muž mal ruky nad hlavou. Ak pôjdeme touto cestou, stratíme posledné zvyšky kredibility u liberálnych voličov.“

Minister sa naňho pozrel ako na hmyz. „Viktor, ja nepotrebujem liberálnych voličov. Ja potrebujem, aby sa moji voliči cítili bezpečne a aby mali pocit, že som tvrdý chlap. Liberáli ma aj tak nenávidia. Ale ak im dáme dosť podnetov na to, aby sa hádali medzi sebou, zabudnú na mňa.“

Viktor sa vrátil k počítaču. Jeho úloha bola jasná. Musel vytvoriť „organickú“ vlnu podpory pre políciu.

Začal písať príspevky pre svoje botové účty. „Podporujem našich chlapcov v uniformách! Kto vie, čo im ten chlap urobil predtým, než zapli kameru?“ „Prečo nikto nepíše o tom, že ten ‚chudák‘ je trestaný zlodej dreva? Polícia má moju plnú dôveru!“ „Zase nás chcú mimovládky rozoštvať. Stojíme za políciou!“

Sledoval, ako sa naratív mení. Vytvoril grafiku s nápisom „Slovensko si nedáme“ s logom polície v pozadí. Rozoslal ju cez sieť telegramových kanálov, ktoré ministerstvo tajne sponzorovalo.

Do večera sa karta obrátila. Namiesto diskusie o policajnej brutalite sa internet rozdelil na dva tábory. Jeden volal po spravodlivosti, druhý po tvrdšej ruke proti „asociálom“. Ministerstvo vnútra nebolo cieľom útokov – bolo vnímané ako rozhodca v konflikte, ktorý samo vyvolalo.

Okolo desiatej večer, keď Viktor už chcel odísť, si všimol v systéme niečo podivné. Jeden z jeho účtov, profil staršej ženy menom „Magdaléna“, začal žiť vlastným životom.

Magdaléna bola pôvodne naprogramovaná na šírenie provládnych príspevkov, ale teraz zdieľala niečo iné. Fotky z Viktorovho vlastného súkromného archívu. Fotky z dovolenky s Martinom v Berlíne. Fotky, ktoré mali byť bezpečne uložené v cloude – v tom istom cloude, ku ktorému pri nástupe odovzdal prístupy v rámci bezpečnostnej previerky. Podpísal to vtedy bez čítania. Ako všetci.

K tomu bol pridaný text: „Pozrite sa, kto pre nich pracuje. Tento liberálny zradca nás tu učí morálke, kým sa zabáva v Nemecku. Toto sú tie ich ‚európske hodnoty‘.“

Viktorovi stuhla krv v žilách. Rýchlo skúsil prístup do administračného panelu „Magdalény“. Prístup zamietnutý. Skúsil iný účet. Tiež nič.

Dvere kancelárie sa otvorili. Vošla Drábová. V ruke držala tablet s tými istými fotkami.

„Pekné fotky, Viktor. Berlín je v lete úžasný, však?“

„Pani riaditeľka, ja… niekto mi hackol účty. Tie príspevky nie sú odo mňa. Musíme to stiahnuť.“

Drábová si pomaly sadla na kraj jeho stola. „Nič nebudeme sťahovať, Viktor. Tie príspevky sú skvelé. Majú obrovský dosah. Naši voliči milujú, keď nájdeme vnútorného nepriateľa. A ty si teraz ideálny cieľ.“

„Čože? Vy ste ma obetovali? Ja som pre vás pracoval dvanásť hodín denne! Ja som zachránil ministra!“

„Práve preto, Viktor. Si príliš dobrý. Vieš príliš veľa o tom, ako to tu funguje. A minister potrebuje ďalšiu tému na zajtra. Téma bude: ‚Očista ministerstva od liberálnych agentov‘. Budeš prepustený so škandálom. Tvoji vlastní boti ťa na internete roztrhajú na kusy.“

Viktor hľadel na monitor, kde pod jeho fotkou pribúdali nenávistné komentáre. Tie isté frázy, ktoré on sám vymyslel pred pár hodinami. Tie isté urážky, ktoré sám naučil svoje botové farmy.

„To nemôžete urobiť,“ zašepkal.

„Ale môžeme, Viktor. My sme štát. My sme ten algoritmus, ktorý si pomáhal budovať. A algoritmus nepotrebuje lojalitu. Algoritmus potrebuje výsledky. A tvoj dnešný výsledok je, že odvedieš pozornosť od toho zbitého chlapa na východe na ďalšie tri dni. Ďakujeme za tvoju službu.“

Drábová vstala a odišla. O minútu neskôr do miestnosti vošli dvaja muži v oblekoch z ochranky.

„Pán Viktor? Odprevadíme vás. Vaše osobné veci vám pošleme kuriérom.“

Viktor kráčal po šedej chodbe ministerstva a cítil sa ako duch. Vyšiel na ulicu, do tmavej bratislavskej noci. Vytiahol mobil. Jeho meno už bolo trendom na Twitteri a Facebooku. Videl, ako sa jeho život, jeho súkromie a jeho česť menia na digitálny prach v rukách ľudí, ktorých považoval za kolegov.

Zastavil sa pri Dunaji a sledoval odraz svetiel na hladine. Uvedomil si, že v tomto svete neexistujú ghostwriteri. Existujú len obete a tí, ktorí ešte neprišli na rad.

Vytiahol mobil a skúsil sa prihlásiť na svoj Facebook. Účet bol zrušený pre „porušenie komunitných pravidiel“. Bol vymazaný z digitálnej reality.

„Vymyslel som to dobre,“ povedal si s trpkým úsmevom. „Ten systém fakt funguje.“

Nasadol do taxíka a povedal adresu, kde už dávno nikto nebýval. Chcel aspoň na chvíľu zmiznúť niekam, kde algoritmy nemali dosah. Ale vo vrecku mu stále pípali notifikácie z iných aplikácií. Svet naňho nezabudol. Svet ho práve teraz s chuťou prežúval a chystal sa ho vypľuť.

Slovensko spalo, kŕmené novými klamstvami, ktoré Viktor pomohol uviesť do života. A on bol teraz len ďalším mŕtvym koňom, ktorého ťahali cez digitálne námestie, aby sa dav mal na čom zabávať.




Echo komnata

Lukáš mal šestnásť a svet za oknom jeho izby v petržalskom paneláku mu pripadal neznesiteľne nudný. Škola bola strata času, rodičia boli len postavy v pozadí, ktoré občas niečo chceli (uprac si, najedz sa, uč sa), a vonku… vonku bola len šeď betónu a zápach výfukových plynov.

Jeho skutočný život sa odohrával v tme, prerušovanej len blikaním dvoch monitorov a RGB podsvietením klávesnice. Tam bol „L0rd_Khaos“. Tam mal rešpekt.

Všetko to začalo nevinne. Discordové servery pre hráčov Counter-Strike. Najprv riešili len skiny na zbrane a taktiky, ale potom ho niekto pozval do kanála s názvom #Realita.

„Hej, L0rd, pozri na toto video,“ napísal mu používateľ s nickom Iron_Eagle.

Bolo to krátke video so zrýchleným strihom, podfarbené agresívnym synthwaveom. Ukazovalo zábery z televíznych správ, politikov, migrantov v Bruseli a potom prestrihy na starých rytierov a silných mužov v lesoch.

„To je len sranda, nie?“ odpísal Lukáš. „Ironické meme.“

„Jasné, že je to meme,“ odpísal Iron_Eagle. „Ale vieš, čo sa hovorí. V každom vtipe je kúsok pravdy. Oni nás chcú nahradiť, Lukáš. Chcú, aby sme boli slabí, aby sme len konzumovali a držali hubu.“

Lukáš o tom nikdy takto nepremýšľal. Mal pocit, že je outsider, lebo je „iný“, lebo rozumie technológiám a nie je ako tie „normy“ v škole, čo riešia len TikTok tance. Iron_Eagle mu dal pocit, že jeho pocit menejcennosti je v skutočnosti prejavom jeho výnimočnosti.

Postupne sa algoritmus Discordu a YouTube začal prispôsobovať. Lukášov „Home feed“ sa zmenil. Už tam neboli návody na programovanie, ale videá o „páde západnej civilizácie“, o tom, ako „elity ovládajú svet cez 5G a vakcíny“, a o tom, že Slováci sú vyvolený národ, ktorý musí zachrániť Európu.

Všetko to bolo zabalené do vrstiev irónie. Keď sa niekto opýtal, či to myslia vážne, odpoveď bola vždy: „Je to len humor, ty snehuliak. Nechápeš satiru?“ Ale pod tou satirou rástla skutočná nenávisť.

„Lukáš, poď jesť!“ zakričala mama z chodby.

„Teraz nemôžem!“ odsekol Lukáš a ani sa neotočil. Mama chvíľu stála za dverami; počul ju dýchať. Minulý týždeň sa ho pri večeri opatrne spýtala, čo to stále pozerá, že z izby počuť také zvláštne pochody a heslá. „Dokumenty o histórii,“ odpovedal. Prikývla, lebo chcela veriť, že jej syn sa zaujíma o históriu.

Práve čítal príspevok v uzavretej skupine na Telegrame, kde niekto zverejnil adresu „zradcu národa“ – novinára, ktorý písal o ich skupine.

„Tento človek chce zničiť tvoju budúcnosť, Lukáš,“ šepkal mu do slúchadiel hlas Iron_Eagla počas jedného z ich nočných hovorov. „Zaslúži si lekciu. Len malú pripomienku, že internet nie je bezpečný.“

„Čo tým myslíš?“ spýtal sa Lukáš.

„Máme plán. Piatok večer. Stretneme sa v meste. Nič veľké, len pár sprejov a trochu hluku. Ukážeme im, že mládež nie je len stádo oviec.“

Lukáš cítil vzrušenie. Prvýkrát v živote mal pocit, že je súčasťou niečoho historického. Že nie je len divákom, ale hráčom v hre, kde ide o všetko.

V piatok večer povedal rodičom, že ide ku kamarátovi prespať a hrať hry. V batohu mal čiernu mikinu, masku a dva spreje, ktoré si kúpil v obchode s autopríslušenstvom.

Stretli sa pri nákupnom centre Eurovea. Iron_Eagle tam bol tiež – v skutočnosti to bol tridsiatnik v drahom outdoorovom oblečení, ktorý vyzeral skôr ako manažér než ako revolucionár. Bolo tam ďalších päť chlapcov, všetci okolo Lukášovho veku.

„Ideme k redakcii toho denníka,“ povedal Iron_Eagle. „Nastriekame tam naše symboly. Ak vyjde niekto von, viete, čo máte robiť. Hlavne nikoho nezabiť, len vystrašiť. Rozumiete?“

Lukáš prikývol. Srdce mu búšilo až v krku.

Kráčali tmavými uličkami Starého Mesta. Lukáš mal pocit, že je v nejakej misii v GTA. Všetko mu pripadalo nereálne, ako keby bol stále za monitorom. Ten pocit odcudzenia, ktorý mu vypestovali tisíce hodín strávených vo virtuálnom svete, ho teraz zbavoval strachu aj svedomia.

Keď dorazili k budove redakcie, Lukáš vytiahol sprej. Triasla sa mu ruka, ale začal striekať na sklenené dvere veľký preškrtnutý symbol, ktorý sa naučil v skupine.

„Hej! Čo to robíte?!“ ozval sa hlas.

Z budovy vyšiel mladý muž, pravdepodobne grafik alebo niekto z nočnej smeny. Mal v ruke kávu v papierovom pohári.

„Zmizni, ty potkan!“ zakričal jeden z chlapcov a hodil po ňom fľašu.

Muž sa uhol, káva sa rozliala po zemi. Lukáš stál ako primrazený. Toto už nebol meme. Toto bol živý človek, ktorý mal v očiach skutočný strach.

„Daj mu, Lukáš! Ukáž, že nie si srab!“ zreval Iron_Eagle.

Lukáš urobil krok vpred. V hlave mu zneli všetky tie videá, všetky tie nenávistné komentáre, ktoré čítal. Ten muž pred ním nebol človek. Bol to „nepriateľ“, „zradca“, „prekážka v ceste k lepšiemu svetu“. Algoritmus v jeho hlave vyhodnotil situáciu: Cieľ identifikovaný. Vymazať.

Lukáš zdvihol ruku a nastriekal mužovi čiernu farbu priamo do tváre. Muž vykríkol a chytil si oči. Potom Lukáš, poháňaný čistým adrenalínom a davovou psychózou, do muža strčil tak silno, že spadol na ostrú hranu obrubníka.

Ozvalo sa hnusné chrupnutie.

Zrazu nastalo ticho. Len ten muž na zemi ticho stonal a z hlavy sa mu začala šíriť tmavá kaluž.

„Ideme! Rýchlo!“ zavelil Iron_Eagle a v sekunde zmizol v tmavej uličke. Ostatní sa rozutekali ako potkany.

Lukáš tam ostal stáť s dymiacim sprejom v ruke. Masku mal stiahnutú na krku. Pozrel sa na muža na zemi. Farba na jeho tvári sa miešala s krvou.

V tej chvíli echo komnata v Lukášovej hlave praskla. Všetka tá irónia, všetky tie „cool“ videá a silné reči sa vyparili. Ostala len brutálna, špinavá realita bratislavského chodníka a vedomie, že práve niekomu možno zničil život.

Domov sa vrátil pešo. Trasúcimi sa rukami otvoril Discord.

L0rd_Khaos: Chlapi, ten muž… on sa nehýbal. Čo máme robiť?

Odpoveď prišla o desať sekúnd.

Admin: Server bol odstránený. Používateľ Iron_Eagle neexistuje.

Lukášovi došlo, že bol len nástroj. Spotrebný materiál. Použili ho na výrobu chaosu a potom zahodili ako vybitú batériu.

O hodinu neskôr do ich bytu vrazila polícia. Mama kričala, otec stál v pyžame a nechápal, čo sa deje. Lukáša vyviedli v putách.

Keď ho viedli okolo monitorov v jeho izbe, tie stále svietili. Na jednom z nich bola otvorená stránka s memečkami, ktoré sa vysmievali z „ľudských práv“.

O mesiac neskôr, v reedukačnom centre, dostal Lukáš povolenie na jeden list. Napísal ho rodičom.

„Mami, oci, mrzí ma to. Ja som si myslel, že viem, ako svet funguje. Myslel som si, že som múdrejší než všetci ostatní, lebo mám prístup k tajným informáciám. Ale pravda je taká, že som len videl to, čo mi stroj chcel ukázať. Bol som v krabici a myslel som si, že je to celý vesmír.“

Slovensko na Lukášov čin nezabudlo. Politici ho použili ako argument pre sprísnenie kontroly internetu. Konšpiračné weby o ňom písali, že je to „najatý herec“, ktorý mal zdiskreditovať vlastenecké hnutie.

Nikto ho nevnímal ako šestnásťročného chlapca, ktorý sa stratil v echo komnate. Všetci v ňom videli len ďalší riadok v kóde, ďalší bod v štatistike nenávisti.

A Iron_Eagle? Ten si v inej kancelárii, pod iným menom a na inom serveri, práve pridával do priateľov ďalšieho osamelého chlapca z bratislavského sídliska.

Algoritmus bol hladný a večera sa práve začínala.




Architekt chaosu

Adam sedel v tichej kancelárii na najvyššom poschodí jednej z veží na Mlynských nivách. Okolo neho blikali servery a monitory zobrazovali toky dát, ktoré pripomínali digitálny krvný obeh krajiny. Adam bol analytik kybernetickej bezpečnosti pre vládnu agentúru. Jeho úlohou bolo vidieť hrozby skôr, než sa stanú titulkami v novinách.

Bolo tri týždne do predčasných volieb a Adamovi sa niečo nepáčilo.

„Pozri sa na toto, Štefan,“ zavolal na svojho kolegu.

Štefan podišiel k jeho stolu s vlažnou kávou v ruke. „Čo tam máš? Zase nejaký čínsky botnet skenuje porty na ministerstve financií?“

„Keby len. Pozri na ten vzorec,“ Adam ukázal na graf, ktorý znázorňoval prenosy dát z IP adries lokalizovaných v okolí Petrohradu a Moskvy. „To nie je útok na infraštruktúru. Tie dáta nesmerujú na servery štátnej správy. Tie dáta smerujú na reklamné servery Facebooku a AdSense, ktoré cielia na slovenský trh.“

Štefan si nasadil okuliare. „Mikrocielenie?“

„Extrémny. Podľa toho, čo vidím, niekto používa uniknuté dáta z tých pochybných kvízov, čo ľudia vypĺňali pred piatimi rokmi. Vieš, tie ‚Ktorá si princezná‘ alebo ‚Zisti svoj vek podľa farby očí‘. Majú psychologické profily dvoch miliónov Slovákov. Vedia, kto je náchylný na strach z cudzincov, kto má pocit, že ho systém zradil, a kto verí na zázračné lieky.“

Adam prepol obrazovku. „A tu je tá zaujímavá časť. Tie algoritmy nekupujú reklamu na politické strany. Oni kupujú reklamu na emócie. Ak si profilovaný ako ‚osamelá matka v ekonomickej tiesni‘, začneš dostávať príspevky o tom, že štát dáva peniaze na zbrane pre Ukrajinu namiesto detských prídavkov. Ak si ‚nahnevaný muž v strednom veku‘, dostaneš videá o tom, ako Brusel zakáže spaľovacie motory a mäso.“

Adam prechádzal zoznamom profilov, ktoré systém označil ako „vysoko responzívne“. Pri jednom sa zastavil. Kategória: vdova, 68 rokov, nízky príjem, okres Brezno, náboženský obsah, strach o vnúčatá. Nemusel otvárať detail, aby vedel, na koho sa pozerá. Teta Marta, ktorá mu každé Vianoce štrikovala ponožky, dostávala posledný mesiac tridsať reklám denne o tom, že jej vnukov pošlú do cudzej vojny.

„To je klasická psychologická operácia,“ poznamenal Štefan. „Ale rozsah je desivý.“

„Nie je to len rozsah,“ dodal Adam. „Je to presnosť. Oni nevytvárajú lži. Oni len zosilňujú existujúce pocity. Berú rozdelenú spoločnosť a do tých prasklín lejú tekutý dusík.“

Adam strávil nasledujúcich štrnásť hodín trasovaním tokov peňazí. Použil svoje kontakty v Europole a súkromné hackerské fóra. Čím hlbšie išiel, tým viac sa mu dvíhal žalúdok.

Operácia mala kódové označenie „Rozbité zrkadlo“.

Za celou vecou nestál len nejaký anonymný ruský generál. V srdci operácie bol softvér, ktorý Adam nazval „Architekt chaosu“. Bola to pokročilá AI, ktorá v reálnom čase analyzovala slovenské spravodajské portály, diskusné fóra a sociálne siete. Ak sa objavila nejaká citlivá téma – napríklad smrť pacienta v nemocnici alebo spor o učebnice – Architekt chaosu okamžite vygeneroval tisíce komentárov, ktoré situáciu polarizovali.

„Oni hrajú obe strany, Štefan,“ povedal Adam o polnoci. „Tento algoritmus nepodporuje jednu stranu. On podporuje konflikt. Pod príspevkom o právach menšín píše extrémne liberálne komentáre, ktoré majú vyprovokovať konzervatívcov, a z druhej strany nenávistné komentáre, aby radikalizoval liberálov. Cieľom je totálna paralýza spoločnosti.“

Adam sa rozhodol, že to nenechá tak. Mal prístup k zadným vrátkam jedného z reklamných uzlov, ktorý Architekt chaosu používal. Mohol by do systému vložiť vírus, ktorý by zmenil parametre cielenia. Namiesto nenávisti by algoritmus začal zobrazovať náhodné videá s mačiatkami alebo recepty na bábovku. Bola by to digitálna sabotáž v mene zdravého rozumu.

„Adam, nerob to,“ varoval ho Štefan. „Ak do toho zasiahneš, zistia to. A ak ťa chytia naši, pôjdeš sedieť za neoprávnený zásah do počítačového systému. Ak ťa chytia oni… no, vieš, ako končia ľudia, čo im kazia kšefty.“

„Niekto to musí urobiť, Štefan. Pozri sa von oknom. Ak tie voľby dopadnú tak, ako predpovedá tento algoritmus, budeme mať v parlamente ľudí, ktorí nás vyvedú z Európy aj z civilizácie len preto, lebo im to Architekt chaosu poradil.“

Adam začal písať kód. Jeho prsty kmitali po klávesnici v rytme šialeného klaviristu. Vytváral digitálny „šum“, ktorý mal oslepiť Architekta.

O druhej ráno bol hotový. „Pripravený?“

„Ešte nie,“ ozval sa hlas od dverí.

Adam sa otočil. V dverách stál riaditeľ agentúry, pán Kováč. Vedľa neho boli dvaja muži v oblekoch, ktorých Adam nikdy nevidel, ale ich chladné oči hovorili jasnou rečou.

„Pán riaditeľ? Čo tu robíte v takúto hodinu?“ spýtal sa Adam.

Kováč podišiel k monitoru a pozrel sa na Adamov kód. „Pekná práca, Adam. Skutočne elegantné riešenie. Problém je, že my nechceme, aby si ten systém vypol.“

Adamovi vyschlo v hrdle. „Prosím? Veď ten systém ničí našu krajinu. Je to zahraničné zasahovanie do volieb!“

Kováč si povzdychol a sadol si na kraj stola. „Adam, si talentovaný, ale politicky si dieťa. Svet nie je o dobre a zle. Svet je o kontrole. Áno, ten systém prišiel zvonku. Ale my sme sa s tými ‚zvonku‘ dohodli. Ten algoritmus teraz pracuje pre nás. Pomáha nám upratať politickú scénu tak, aby sme sa zbavili tých… nepohodlných elementov. Tých, čo priveľa rýpu do našich kšeftov.“

„Vy spolupracujete s tými, čo nás chcú rozvrátiť?“ Adam nemohol uveriť tomu, čo počuje.

„My využívame ich nástroje na dosiahnutie našej stability,“ opravil ho Kováč. „A ty, Adam, si práve spáchal trestný čin. Pokus o sabotáž strategickej infraštruktúry štátu.“

„To nie je infraštruktúra štátu! To je zbraň proti ľuďom!“

Jeden z mužov v obleku urobil krok vpred. „Adam, máš dve možnosti. Buď ten kód vymažeš, podpíšeš dohodu o mlčanlivosti a zajtra nastúpiš na oddelenie, ktoré bude ten algoritmus spravovať pre nás. Budeš mať trojnásobný plat a diplomatickú imunitu. Alebo ťa odvedieme a tvoj kód sa použije ako dôkaz, že si pracoval pre nepriateľskú mocnosť a snažil sa ovplyvniť voľby.“

Adam sa pozrel na Štefana. Štefan sklopil zrak a začal sa intenzívne zaujímať o dno svojho kávového pohára.

Adam pochopil. Architekt chaosu nebol v Rusku. Nebol ani v cloude. Architekt chaosu bol v tejto miestnosti. Bol v každom politikovi, ktorý uprednostnil moc pred pravdou, a v každom úradníkovi, ktorý sa nechal kúpiť.

„Dobre,“ povedal Adam ticho. „Vymažem to.“

Pomaly podišiel k počítaču. Kováč a jeho gorily sa uvoľnili. Adam otvoril terminál, ale namiesto príkazu na vymazanie zadal sekvenciu, ktorú si pripravil ako poslednú poistku.

„Čo to robíš?“ vykríkol Kováč.

„Keď nemôžem vypnúť Architekta,“ povedal Adam a stlačil Enter, „tak aspoň zverejním jeho plány. Verejne. Všetkým.“

Jeho skript vtlačil správu do tých istých reklamných slotov, cez ktoré Architekt mesiace cielil na dva milióny profilov. Systém vycvičený doručiť každému presne to, na čo zareaguje, teraz doručoval pravdu o sebe samom.

Na tisíckach obrazoviek po celom Slovensku sa v tej sekunde objavila správa. Nebola to konšpirácia, nebol to hoax. Bol to surový, technický popis toho, ako sú ľudia manipulovaní. Zoznam uniknutých dát, psychologické profily a priame prepojenia na vládnu agentúru.

Adam vedel, že to pravdepodobne nič nezmení. Že polovica ľudí si to ani neprečíta a druhá polovica tomu neuverí. Ale urobil to.

O sekundu neskôr ho muži v oblekoch zrazili k zemi.

„Si mŕtvy, ty parchant!“ reval Kováč.

Adam ležal na studenej podlahe kancelárie a cítil krv v ústach. Pozeral sa na monitor, kde naskakovali milióny zdieľaní. Možno to bol len posledný výkrik v tme, ale aspoň na moment nebol ticho.

Zobrali ho preč zadným vchodom. O hodinu neskôr agentúra vydala správu, že došlo k masívnemu hackerskému útoku zo strany cudzích mocností, ktorého cieľom bolo diskreditovať štátne orgány a šíriť dezinformácie.

Slovensko čítalo Adamovu správu aj Kováčovo vysvetlenie. A boti už pracovali na tom, aby pravdu pochovali pod horou nových klamstiev.

A Architekt chaosu? Ten len mierne upravil svoje parametre a pokračoval v práci. Voľby boli za dverami a on mal ešte veľa práce s tými, ktorí si stále mysleli, že majú slobodnú vôľu.




Čierny výpadok

Bratislava, 19:42.

Parlament bol v plameňoch emócií. Na programe bol bod, ktorý mal navždy zmeniť smerovanie krajiny – hlasovanie o zmene ústavy, ktorá by oslabila kontrolné mechanizmy moci a umožnila vláde priamo ovplyvňovať súdnictvo a tajné služby. Ulice pred budovou boli zaplnené tisíckami ľudí. Na jednej strane námestia stáli odporcovia zmeny s transparentmi o slobode, na druhej strane priaznivci vlády, ktorí skandovali heslá o poriadku a „vyčistení chlieva“.

Hektolitre nenávisti, ktoré sa celé mesiace varili v kotloch sociálnych sietí, teraz pretekali do reality.

Zuzana, mladá poslankyňa opozície, stála pri rečníckom pulte. Ruky sa jej triasli. „Dámy a páni, ak toto schválite, už nebude cesty späť. Toto nie je reforma, toto je kapitulácia pred tými, ktorí chcú vlastniť pravdu!“

„Sadni si, ty zapredankyňa!“ ozvalo sa z koaličných lavíc.

V tom momente sa to stalo.

Svetlá v sále zablikali a zhasli. Nastalo ticho, ktoré bolo desivejšie než akýkoľvek krik. O sekundu neskôr sa rozsvietili núdzové svetlá, ale tie ožarovali len bledé tváre poslancov.

„Čo sa deje?“ ozvalo sa z tmy.

Zuzana vytiahla mobil. Žiadny signál. Pozrela sa na displej – v hornej lište svietilo „Žiadna sieť“.

Nebol to len parlament. Vonku na námestí utíchli amplióny. Dav, ktorý dovtedy hučal ako rozbúrené more, zrazu zamrzol. Tisíce mobilov, ktoré predtým svietili ako svätojánske mušky, naraz sčerneli.

Slovensko práve postihol „Čierny výpadok“.

Nebol to obyčajný výpadok elektriny. Bol to koordinovaný kybernetický útok na chrbticovú sieť internetu, mobilných operátorov a energetický dispečing. V priebehu štyroch sekúnd sa krajina vrátila do 19. storočia, ale s mentalitou 21. storočia.

„Musíme hlasovať!“ kričal predseda parlamentu. „Máme generátory, svetlá naskočia!“

„Ako môžeme hlasovať, keď nevieme, čo sa deje vonku?!“ kričala Zuzana. „Možno je to prevrat!“

A presne v tom bol problém. V informačnom vákuu, ktoré vzniklo, sa pravda stala nedostupnou komoditou. Keď ľuďom vezmete Google, Facebook a Telegram, ostanú im len fámy. A fámy sú v čase krízy najrýchlejšou menou.

Zuzana vyšla na balkón parlamentu a pozrela na mesto. Bratislava bola v tme. Len svetlá áut, ktoré uviazli v zápchach kvôli nefungujúcim semaforom, tvorili žiarivé hady na uliciach.

„Počujete to?“ spýtal sa jej kolega, ktorý stál vedľa nej.

Z námestia sa ozýval dunivý zvuk. Nebol to spev, neboli to heslá. Bol to rev davu, ktorý sa prepol do režimu prežitia. Bez informácií nastúpil strach. A strach hľadal vinníka.

„Hovoria, že to urobili Američania, aby zastavili hlasovanie!“ kričal niekto z davu priaznivcov vlády. „Neklam! To Rusi nás vypli, aby nás ovládli!“ ozývalo sa z druhej strany.

Prvý kameň vyletel o 20:15. Trafil sklenenú výplň na dverách parlamentu. O päť minút neskôr už lietali zápalné fľaše.

Zuzana sa vrátila do sály. „Pán predseda, musíte to prerušiť! Vonku sa zabíjajú!“

Predseda parlamentu sa na ňu pozrel. V núdzovom svetle vyzeral ako vosková figurína. „Ak teraz hlasovanie prerušíme, ukážeme slabosť. Musíme dokončiť to, čo sme začali. Zákon je zákon.“

„Zákon je len kus papiera, ak vonku horí mesto!“

V Bratislave začali vybuchovať trafostanice. Preťažená sieť sa rúcala ako domino. V tme sa začali rabovačky. Obchody s elektronikou, potraviny, lekárne – ľudia brali všetko, poháňaní iracionálnym pocitom, že toto je koniec sveta.

Ale najhoršie to bolo v hlavách ľudí. Tí, ktorí boli mesiace kŕmení dezinformáciami o „vnútorných nepriateľoch“, teraz v tme videli týchto nepriateľov všade. Každý sused, ktorý mal iný názor, sa stal potenciálnym agentom cudzích mocností.

Na okraji mesta, v tmavej vile, sedel muž pred notebookom, ktorý bol napojený na satelitný internet – jediný kanál, ktorý ešte fungoval. Sledoval satelitné zábery tepelných anomálií nad Bratislavou.

„Funguje to lepšie, než sme čakali,“ povedal do telefónu. „Stačilo vypnúť signál. Algoritmus moci nepotrebuje elektrinu, ak ste ho predtým úspešne nainštalovali do ich mozgov. Teraz sa zničia sami.“

O polnoci parlament hlasovanie dokončil. Zákon prešiel. Ale v sále nebol nikto, kto by tlieskal. Vonku už bolo počuť len sirény a občasné výstrely. Polícia strácala kontrolu. Armáda bola paralyzovaná, pretože jej komunikačné systémy boli súčasťou útoku.

Zuzana sedela na schodoch v parlamente a v ruke držala nefunkčný mobil. Uvedomila si strašnú pravdu. Tento útok nebol zameraný na to, aby niekto niečo vyhral. Bol to záťažový test. Niekto chcel zistiť, ako rýchlo sa moderná európska krajina rozpadne, ak jej vezmete digitálne hračky a necháte ju napospas hnevu, ktorý v nej sami predtým vypestovali.

Výpadok trval štyridsaťosem hodín.

Keď sa elektrina a internet opäť rozbehli, Slovensko bolo inou krajinou. Na uliciach ostali vraky zhorených áut, rozbité výklady a desiatky mŕtvych po pouličných nepokojoch. Ale najväčšie škody neboli vidieť.

Ľudia sa prihlásili na svoje účty a okamžite boli zaplavení novou vlnou vysvetlení. „Bol to útok západných tajných služieb!“ „Bola to operácia Moskvy na destabilizáciu vlády!“ „Bol to test vlády, aby zistili, či môžu zaviesť stanné právo!“

Nikto už nevedel, čo je pravda. Dôvera v štát, v médiá, v susedov… všetko bolo preč. Každý sa utiahol do svojej malej digitálnej nory a ešte pevnejšie sa primkol k svojej verzii reality.

Zuzana stála v parlamente o týždeň neskôr. Schválený zákon už platil. Inštitúcie sa začali čistiť od „nepohodlných“.

Pozrela sa na svoj monitor. Algoritmus jej odporučil nový príspevok: „Pravda o Čiernom výpadku: Čo vám nepovedali.“

Vedela, že je to pravdepodobne ďalšia lož. Vedela, že ju má len opäť nahnevať. Chvíľu držala prst nad obrazovkou a myslela na tie dve noci, keď mesto horelo len preto, že ľuďom zhasli displeje.

Potom klikla. Nemohla inak.
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