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Úvod
Myslíte si, že vás nikto nevidí? Že vaše myšlienky sú
len vaše? Dôchodkyňa v Heľpe si to myslela tiež. Až
do dňa, keď jej dvaja milí páni „pomohli“ zadať kód do
jej nového občianskeho preukazu. V modernom Sloven-
sku je súkromie mýtus, ktorý sme vymenili za pohodlie.
Týchto sedem príbehov vás zavedie do sveta, kde je kaž-
dý krok zaznamenaný, každé slovo analyzované a kde
digitálny tieň, ktorý vrháte, vie o vás viac než vy sami.
Nie sú to výmysly o vzdialenej budúcnosti. Sú to trhli-
ny, ktoré už existujú – len dotiahnuté o krok ďalej. Vitajte
v realite všadeprítomného dozoru.
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Prehľad poviedok

Bratislavský uzol

Technik kamerového systému Peter narazí v zdrojovom
kóde bratislavskej mestskej siete na skrytú funkciu
„GhostTrack“. Zisťuje, že nástroj na riadenie dopravy
sa zmenil na zbraň súkromnej bezpečnostnej firmy, kto-
rá sledovaním nepohodlných osôb manipuluje politické
dianie v hlavnom meste.

Čip v tme

Dôchodkyňa Mária z Horehronia prichádza o rodinné
pozemky kvôli podvodu s jej digitálnou identitou
v eID. S pomocou svojho vnuka odkrýva nebezpečnú
trhlinu v štátnom systéme, ktorú organizovaný zločin
využíva na tiché vyvlastňovanie majetku nič netušiacich
občanov.

Uniknuté svedomie

Investigatívna novinárka Jana v Košiciach získa
anonymný balík dát, ktorý odhaľuje nelegálne psycho-
logické profilovanie obyvateľov východného Slovenska.
Dáta zo zdravotných poisťovní a nákupných reťaz-
cov slúžia na presne mierenú politickú manipuláciu
a diskreditáciu oponentov.
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Signál z Lazov

Bývalý spravodajský dôstojník hľadá pokoj v Štiavnic-
kých vrchoch, no jeho útočisko narúšajú autonómne dro-
ny. Zisťuje, že projekt monitoringu lesov je v skutočnos-
ti maskovaným testovacím poľom pre novú generáciu
senzorov schopných preniknúť aj cez steny budov a zni-
čiť posledné zvyšky súkromia.

Algoritmus lojality

V prostredí košického IT údolia (IT Valley) sa testuje
softvér na sledovanie emócií a produktivity zamestnan-
cov. Mladý programátor odhaľuje, že algoritmus začal
samostatne rozhodovať o prepúšťaní ľudí na základe
ich politických názorov a zdravotného stavu, o ktorom
sami ešte ani nevedia.

Bratislavský sociálny kredit

V jednej z bratislavských častí sa zavádza systém bodo-
vania občanov za ich „prospešné správanie“. Slobodná
matka v tejto digitálnej utópii rýchlo zisťuje, ako ľahko
sa dá kvôli drobným finančným problémom prepadnúť
do kategórie osôb, ktorým systém odoprie aj základné
práva, ako je miesto v škôlke.
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Tieňový archív

Audítorka pre správu údajov Viera dostane zákaz-
ku overiť utajený systém ukrytý v starom kryte pod
hradným kopcom. Zistí, že „Tieňový archív“ je živý
model celej populácie – digitálne dvojičky občanov
predávané do zahraničia – a že v ňom má profil aj jej
dcéra. Namiesto podpisu spustí to jediné, čo systém
nedokáže zastaviť: pošle každému jeho vlastné zrkadlo.
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Bratislavský uzol
Peter sedel vmalej, klimatizovanej miestnosti na šiestom
poschodí budovy Magistrátu na Primaciálnom námestí.
Pred ním sa na stene z dvanástich monitorov rozprestie-
rala Bratislava v reálnom čase. Modrasté svetlo obrazo-
viek mu ožarovalo bledú tvár a prehlbovalo kruhy pod
očami. Oficiálne bol „Senior špecialista pre údržbu inte-
ligentnej infraštruktúry“. Neoficiálne bol človekom, kto-
rý sa staral o to, aby digitálne očimesta nikdy nežmurkli.

Bolo krátko po poludní. Na Mlynských nivách prú-
dili davy ľudí, každý z nich bol pre systém lenmalýmze-
leným rámčekom s unikátnymhexadecimálnymkódom.
Algoritmus rozpoznával chôdzu, výšku, farbu oblečenia
a, samozrejme, tvár, ak nebola zakrytá respirátorom ale-
bo hlbokou kapucňou. Ale aj vtedy si systém vedel pora-
diť – stačil mu sklon ramien alebo spôsob, akým človek
prenášal váhu z nohy na nohu.

„Peter, máš tam lag na uzle 402. Križovatka Bajkal-
ská-Prievozská,“ ozval sa zo slúchadiel hlas jeho kolegu
Mareka, ktorý sedel v druhej miestnosti.

Peter si povzdychol. „Pozriem sa na to. Asi zase tie
nové 5G moduly. Prehrievajú sa na priamom slnku.“

Klikol na ikonu uzla 402. Obraz sa na sekundu roz-
padol na pixely a potom sa vyčistil. Sledoval prúd áut
smerujúcich von zmesta. Nič neobvyklé. Chcel okno za-
tvoriť, keď si všimol niečo v spodnom rohu systémovej
konzoly. Malý riadok textu, ktorý tam nemal čo robiť.
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RUNNING: [HIDDEN] service::GhostTrack_v2.1
Peter sa zamračil. Poznal zdrojový kód systému

SmartCityBratislava ako vlastnú dlaň. Sám písal časť
knižníc pre optimalizáciu prenosu dát. O žiadnom
„GhostTracku“ nikdy nepočul. Skúsil na proces kliknúť,
ale systém mu okamžite vyhodil chybové hlásenie:
Access Denied. Level 9 clearance required.

Level 9? Najvyššie oprávnenie, ktoré Peter mal, bo-
lo Level 5. Dokonca ani šéf IT sekcie magistrátu nemal
deviatku. To bolo vyhradené pre vládnu kybernetickú
bezpečnosť alebo… pre niekoho iného.

„Marek, počuj,“ povedal Peter domikrofónu, „máme
v systéme nejaký nový modul od Securitas? Niečo na
prioritné sledovanie?“

Nastalo dlhé ticho. Peter počul len šumenie ventilá-
torov v serverovni.

„O ničom neviem, Peťo. Prečo sa pýtaš?“ Marekov
hlas znel neprirodzene napäto.

„Len tak. Vidím nejaký proces, čo žerie priveľa pa-
mäte. Asi nejaký bug v novej aktualizácii.“

Peter rýchlo zavrel okno konzoly. Inštinkt mu ho-
voril, že sa práve dotkol niečoho, čo malo zostať skryté.
Ale zvedavosť bola silnejšia. Peter nebol len údržbár; bol
to človek, ktorý veril, že kód by mal byť transparentný.
A toto smrdelo.

Večer, keď sa kancelárie vyprázdnili, Peter neodišiel
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domov. Predstieral, že dokončuje reporty o výpadkoch
osvetlenia v Petržalke, a keď sa uistil, že Marek aj ostatní
sú preč, vytiahol z tašky malý čierny USB kľúč – vlast-
noručný skript, ktorý vedel obísť štandardné logovanie
aktivít.

Znovu otvoril uzol 402. „GhostTrack“ tam stále bol.
Peter tentoraz neútočil priamo na proces. Namiesto toho
sa pokúsil odsledovať, kam odchádzajú dáta, ktoré tento
proces generoval.

Pakety nekončili v mestskom cloude. Odchádzali na
IP adresu neregistrovanú na Slovensku, na server v Pa-
name, šifrované tak silno, že by ich bežný počítač lús-
kal tisíc rokov. Peter však využil chvíľkovú nepozornosť
monitorovacích systémov a „vypožičal“ si výkon dvoch
grafických procesorov priamo zo serverovnemagistrátu.

Na obrazovke sa začali odvíjať riadky kódu. Peter
cítil, ako samu potia dlane. Po desiatichminútach samu
podarilo zachytiť dešifrovaný streamdát. Neboli to čísla.
Boli to mená.

Lukáš Benda – Investigatívny novinár (Denník S) Mária
Kováčová – Aktivistka (Za čisté mesto) AndrejMolnár – Práv-
nik (Transparency Slovakia)

Pri každom mene bol zoznam súradníc. Reálny čas.
Každý ich pohyb po meste bol zaznamenávaný s pres-
nosťou na centimetre. Systém ich sledoval cez kamery,
cez ich vlastné smartfóny pripojené na mestskú Wi-Fi,
cez čítačky čipových kariet v MHD.

Peter cítil, ako mu stiahlo hrdlo. Toto nebola preven-
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cia kriminality. Toto bol zoznam cieľov.
Zrazu sa dvere do miestnosti otvorili. Peter prud-

ko trhol rukou a kľúč schoval do dlane. V dverách stál
Viktor Szabó, bezpečnostný riaditeľ firmy, ktorá mes-
tu dodávala kamerový softvér. Vysoký muž v dokonale
padnúcom obleku s tvárou, ktorá nevyjadrovala žiadne
emócie.

„Ešte stále v práci, Peter?“ spýtal sa Szabó. Jeho hlas
bol hladký ako sklo.

„Áno, pán Szabó. Tie uzly na Bajkalskej ma trápia.
Nechcem to nechať na ráno.“

Szabó pomaly pristúpil k Petrovmu stolu. Po-
zrel sa na monitor, kde teraz svietila nudná tabuľka
s vyťažením procesorov.

„Chválim váš zápal. Ale viete, čo sa hovorí o príliš-
nej iniciatíve,“ povedal Szabó a položil ruku Petrovi na
rameno. Jeho stisk bol nepríjemne pevný. „Niekedy člo-
vek uvidí veci, ktorým nerozumie. A to prináša len stres.
A stres nie je dobrý pre produktivitu.“

„Rozumiem,“ prikývol Peter a snažil sa, aby sa mu
nechvel hlas.

„Dúfam, že áno. Choďte domov. Poriadne sa vyspi-
te. Od zajtra tento uzol preberá externý tím. Budú robiť
hĺbkovú analýzu.“

Peter vstal, zbalil si veci a bez slova vyšiel zmiestnos-
ti. Cítil Szabóov pohľad v chrbte po celú cestu k výťahu.
Keď vyšiel na ulicu, večerný vzduch Bratislavy ho ud-
rel do tváre. Ale prvýkrát v živote sa tu necítil bezpečne.
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Pozrel sa hore, namalú kupolu kamery nad vchodomdo
magistrátu. Šošovka sa pomaly otočila a sledovala ho.

Peter nebýval v centre a domov v ten večer ani ne-
zamieril. Vedel, ako systém funguje, a tak nešiel priamo.
Vystúpil z električky pri Eurovei, v dave nákupného cen-
tra si kúpil lacnú šiltovku a tmavú mikinu s kapucňou,
v kabínke sa prezliekol a staré oblečenie nechal v ko-
ši. Smartfón – ten najväčší zradca – vypol a zamkol do
skrinky v posilňovni. Bez telefónu sa cítil nahý, ale slo-
bodnejší. Zmena identity bola v digitálnom veku otáz-
kou pár kusov textilu.

Musel varovať niekoho zo zoznamu. Lukáša Bendu
poznal z videnia – párkrát o Smart City písal, vtedy ešte
oslavne, ako Bratislava dobieha Viedeň.

Benda býval v StaromMeste, v jednom z tých starých
bytov s vysokými stropmi na Kapitulskej ulici. Bola to
jedna z mála ulíc, kde neboli takmer žiadne kamery –
pamiatkari ich tam nechceli povoliť.

Peter kráčal rýchlo a držal sa v tieni. Cítil sa ako para-
noidný blázon, kýmneuvidel čiernudodávku s tmavými
sklami zaparkovanú na rohu Ventúrskej. Nemala znač-
ky. Stála tam s naštartovanýmmotorom, tichá a hrozivá.
Peter vedel, že to nie je polícia. Polícia nemá peniaze na
takéto vybavenie. To bola Securitas. Szabóovi ľudia.

Dostal sa ku Bendovmu domu. Zvončeky boli staré,
mosadzné. Benda – 2. poschodie. Zazvonil. Dlho sa nič
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nedialo. Potom sa ozval zachrípnutý hlas.
„Kto je?“
„Pán Benda? Tu je Peter… pracujem na magistráte.

Musíme sa porozprávať. Ide o GhostTrack.“
Nastalo ticho. Potom sa ozvalo bzučanie zámku. Pe-

ter vbehol dnu a zavrel za sebou ťažké drevené dvere.
Byt Lukáša Bendu vyzeral skôr ako archív než do-

mov – stohy papiera, staré monitory, kopy kníh. Sám
Benda akoby nespal tri dni.

„Čo viete o GhostTracku?“ spýtal sa bez pozdravu.
„Sleduje vás. Vás, aktivistku Kováčovú a právnika

Molnára. Dáta idú na server v Paname. Szabó o tom
vie.“

Benda sa trpko usmial. „Szabó to celé vedie. A nie
je to len o sledovaní – ten systém sa učí. Predpovedá,
kam pôjdete a s kým sa stretnete. Pred tromi dňami mi
niekto vykradol auto. Nič nevzali, len mi do palubného
počítača namontovali sledovačku.“

„Veď tie dáta má spravovať mesto, pod dohľadom
GDPR,“ namietol Peter, hoci sám vedel, ako naivne to
znie.

„GDPR je pre slušných ľudí. Pre týchto je to prekáž-
ka, ktorú treba obísť. Slovensko je pre nich testovací po-
lygón – malá krajina, vysoká digitalizácia, nízka kontro-
la. Ak to zabehne v Bratislave, predajú to do celého sve-
ta. Režimom, čo chcú mať pod palcom každého disiden-
ta.“

Benda odhrnul záves. „Sú tam vonku, však?“
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„Videl som dodávku na Ventúrskej.“
„Hľadajú vás. Len čo ste sa odpojili zmagistrátu a te-

lefón vám zostal v nákupáku, spustili poplach. Pre algo-
ritmus ste anomália. A anomália je pre nich to isté čo
vina.“

„Čo budeme robiť?“
Benda sa pozrel na Petra. V jeho očiach bol strach, ale

aj odhodlanie. „Mám časť ich zdrojového kódu. Jeden
môj zdroj mi ho poslal pred mesiacom, ale nevedel som
ho dešifrovať. Chýbal mi kľúč, ktorý sa generuje priamo
v hardvéri na magistráte. Vy ten kľúč máte, Peter. Na
tom USB, čo máte vo vrecku.“

Peter zostal stáť ako primrazený. „Ako viete, že ho
mám?“

„Pretože ste prišli sem. Keby ste ho nemali, utiekli by
ste z mesta.“

Peter pomaly vytiahol čierny kľúč. „Nie je to kľúč.
Je to len dump pamäte z uzla 402.“

„To stačí. V tej pamäti sú zvyšky autentifikačných
tokenov. Ak ich spojíme s mojimi dátami, môžeme svetu
ukázať, čo je GhostTrack zač. Alemusíme to urobiť hneď.
Majú nás na radare.“

Benda si sadol k počítaču. Bol to starý stroj, bezWi-Fi
karty, pripojený len cez kábel k šifrovanému smerovaču.
Peter mu podal kľúč.

Miestnosťou sa rozľahlo intenzívne búchanie na dve-
re. Nebolo to klopanie. Niekto používal baranidlo.

„Sú tu,“ zašepkal Peter.
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„Pracuj!“ vykríkol Benda a začal rýchlo búšiť do klá-
vesnice. „Musíme to nahrať na švajčiarsky server. Ak to
prejde, ráno to budú mať všetky svetové agentúry.“

Peter sledoval ukazovateľ priebehu na obrazovke. 15
%… 32 %…

Dvere sa rozleteli. Do chodby vpadli štyria muži
v čiernych kombinézach. Nemali nápisy „Polícia“. Boli
to súkromní žoldnieri.

„Stojte! Ruky hore!“ zakričal prvý z nich.
Benda sa ani neotočil. „Ešte desať sekúnd, Peter. Len

desať sekúnd.“
Jeden z mužov vystrelil z taseru. Benda sa s bo-

lestným výkrikom zrútil zo stoličky, jeho telo sa začalo
zmietať v kŕčoch. Peter sa vrhol k počítaču.

Videl, ako sa na obrazovke objavil nápis: UPLOAD
COMPLETE.

V tú istú sekundu ho niekto surovo schmatol pod krk
a pritlačil k stene. Bol to Szabó. Do izby vošiel s pokojom
kráľa, ktorý práve dobyl malé povstanie.

„Neskoro, pán Szabó,“ vychrčal Peter, hocimu v hrd-
le dochádzal vzduch. „Je to vonku.“

Szabó sa naňho pozrel s takmer ľútostivým úsme-
vom. „Viete, čo je na dnešnej dobe najsmutnejšie, Peter?
Že na pravde už nezáleží. Ľudia uvidia tie dáta. A zajtra
ráno ich zaplavímemiliónom iných správ – falošným vi-
deom, ako Benda berie úplatky, správou, že ste psychic-
ky labilný a predali ste mestské dáta Rusom. Digitálny
priestor nie je o faktoch. Je o tom, kto kontroluje nara-
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tív.“
Szabó pustil Petra, ktorý sa zosunul na zem vedľa

nehybného Bendu.
„Vezmite ich,“ prikázal Szabó svojimmužom. „A ten

počítač spáľte. Čistá práca.“

O týždeň neskôr sa v správach objavila krátka infor-
mácia. Investigatívny novinár Lukáš Benda bol hospita-
lizovaný po neúspešnom pokuse o samovraždu vo svo-
jom byte. Jeho komplic, bývalý zamestnanec magistrátu
Peter M., je na úteku a stíhaný za vlastizradu a priemy-
selnú špionáž.

V Bratislave sa medzitým spustil nový systém „Ply-
nulá doprava“. Kamery na každom rohu teraz svietili
namodro. Ľudia kráčali pod ich dohľadom, spokojní, že
zápchy sú o niečo menšie a že mesto je „bezpečnejšie“.
Nikto si nevšimol, že zelené rámčeky okolo ich postáv
na monitoroch v centrále majú teraz novú farbu.

Červenú.
Peter sledoval to hlásenie na starej televízii v penzió-

ne kdesi pri ukrajinských hraniciach. V ruke držal pas na
iné meno, ktorý si vybavil pre prípad, že by musel zmiz-
núť. Vedel, že Szabó má v jednom pravdu – digitálny
tieň sa rozptýliť takmer nedá. Ale vedel aj niečo iné: nie-
kde na serveri vo Švajčiarsku stále leží to, čo s Bendom
stihli vypustiť, a kód sa raz vonku už len tak nevymaže.

Nasadil si šiltovku, sklopil hlavu a vyšiel do dažďa.
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Čip v tme
V malej obci Heľpa, v tieni Kráľovej hole, život plynul
podľa rytmu ročných období, nie podľa algoritmov. As-
poň si to Mária myslela. Mala sedemdesiatpäť rokov, ru-
ky zbrázdené desaťročiami práce na poli a v miestnej pí-
le, a zrak, ktorý sa už začínal zahmlievať.

V to utorkové ráno ju poštárka Eva nečakala s dob-
rou správou. „Mária, prišlo vám toto. Je to doporučené,
do vlastných rúk. Zo súdu,“ povedala Eva a podala jej
obálku s modrým pruhom.

Mária si nasadila okuliare a roztrasenými prstami
obálku otvorila. Nechápala slová ako „predbežné
opatrenie“, „vypratanie nehnuteľnosti“ či „prevod
vlastníckeho práva na základe elektronického podania“.
Podľa listu už jej dom a tri hektáre lesa nad dedinou
nepatrili jej. Majiteľom bola spoločnosť Terra Nova
Development, s.r.o. so sídlom v Bratislave.

„To musí byť omyl, Evka,“ zašepkala Mária. „Ja som
nič nepredala. Nikomu som nič nepodpísala.“

„Mária, tu píšu, že to bolo podpísané vaším elektro-
nickým podpisom. Cez ten nový občiansky, čo vám pri-
niesli pred polrokom,“ poznamenala poštárka so súci-
tom v hlase.

Mária si spomenula na ten deň. Prišli dvaja mladí
muži v oblekoch, tvrdili, že sú z okresného úradu a po-
máhajú seniorom s „aktiváciou digitálnych služieb“. Bo-
li milí, vypili si kávu, ona im ukázala svoj nový občian-

17



sky s čipom. Dali jej podpísať nejaký papier o prevzatí čí-
tačky a poprosili ju, aby si zvolila šesťmiestny kód. BOK,
tak to volali. Pomohli jej ho zadať do ich notebooku, aby
„overili funkčnosť čipu“.

Vtedy jej to pripadalo ako pomoc. Teraz pochopila,
že to bola pasca.

„Babi, upokoj sa. Dýchaj,“ hovoril Jakub do telefónu.
Jakub bol Máriin jediný vnuk. Žil v Košiciach a pra-

coval ako bezpečnostný analytik pre jednu z veľkých
softvérových firiem. Bol to človek, ktorý videl svet
v jednotkách a nulách. Keď mu babička vyrozprávala,
čo sa stalo, okamžite mu bolo jasné, o čo ide.

„Oni ti neukradli len občiansky, babi. Oni ti ukrad-
li identitu. Keď si im zadala kód BOK do ich počítača,
urobili si digitálny obraz tvojho čipu. Potom už nepotre-
bovali teba. Stačilo im prihlásiť sa na portál Slovensko.sk
ako ty a podpísať kúpno-predajnú zmluvu, ktorú si tam
vopred pripravili.“

„Ale ako je to možné? Veď štát hovoril, že je to bez-
pečné!“ vzlykala Mária.

Jakub zaťal päste. Vedel, že systém je bezpečný len
tak, ako je bezpečný jeho najslabší článok. A v tomto
prípade bol najslabším článkom podvod, ktorý zneužil
dôveru starého človeka.

„Prídem za tebou. Ešte dnes večer. A babi… ten ob-
čiansky preukaz niekam schovaj. A nikomu neotváraj.“
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Cesta z Košíc na Horehronie trvala Jakubovi dve ho-
diny. Celý čas premýšľal, ako je možné, že kataster tak
rýchlo spracoval prevod. Terra NovaDevelopment. Tome-
nomu niečo hovorilo. Rýchlo si preveril firmu v obchod-
nom registri cez mobil. Založená pred tromi mesiacmi,
majiteľom bol schránkový subjekt na Cypre. Klasická
schéma.

Keď dorazil k Márii, dom bol ponorený do tmy. Ba-
bička sedela v kuchyni pri zapnutej peci, hoci bol teplý
večer. Triasla sa.

„Máme problém, Jakub? Môžu nás vyhodiť?“
„Nikoho nevyhodia, babi. Pozriem sa na to.“
Jakub vytiahol svoj notebook a pripojil sa na babički-

nu čítačku. Vložil jej občiansky preukaz. Prihlásil sa do
jej elektronickej schránky. Keď uvidel zoznam odosla-
ných správ, takmer sa mu zastavilo srdce. Nebol tam len
predaj domu. Cez Máriinu identitu niekto podal desiat-
ky žiadostí na rôzne úrady. Žiadosti o úvery, prepisy
ďalších pozemkov, dokonca aj zmenu trvalého pobytu
na adresu niekde v Dunajskej Strede.

„Svine,“ precedil cez zuby. „Oni ťa nepripravili len
o dom. Oni z teba urobili bieleho koňa pre obrovský
podvod.“

Jakub začal pracovať. Vedel, že oficiálnou cestou to
bude trvať mesiace, možno roky. Kým sa súdy rozhýbu,
pozemky budú trikrát predané ďalším „čestným nado-
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búdateľom“ a Mária skončí na ulici. Musel útočiť tam,
kde boli útočníci najzraniteľnejší – v samotnom systéme.

Ako bezpečnostný expertmal Jakub prístup k nástro-
jom, o ktorých bežní ľudia netušili. Vedel, že štátny sys-
tém Slovensko.sk má v sebe skryté logy, ktoré zazname-
návajú nielen to, kto sa prihlásil, ale aj z akej IP adresy
a aký typ prehliadača použil.

Po hodine intenzívneho ťukania do klávesnice našiel
stopu. Všetky podania boli vykonané z jednej IP adresy,
ktorá patrila luxusnému hotelu v Tatranskej Lomnici.

„Babi, niekto si z tvojho nešťastia urobil dovolenku,“
povedal Jakub a v očiach sa mu zablýskalo.

„Čo s tým urobíš, Jakubko? Zavoláme políciu?“
„Polícia by prišla, spísala zápisnicu a odišla. To nám

nepomôže. Musíme ten prevod zneplatniť v systéme
skôr, než ho úradník definitívne odklepne v hlavnej
databáze.“

Jakub vedel, že prevod ešte nie je právoplatný. Elek-
tronické podanie na kataster prešlo, ale zápis do listu
vlastníctva mal úradník potvrdiť až ráno. Do tej chvíle
existovalo úzke okno, v ktorom sa dala celá vec zabloko-
vať – nie hackom, ale papierom. Presnejšie jeho digitál-
nou podobou.

Zo systémových logov portálu, ku ktorým mal
ako bezpečnostný analytik legálny nahliadací prístup,
vytiahol všetko: IP adresu hotela v Lomnici, odtlačok
prehliadača, presné časy prihlásení. Potom podal
v Máriinom mene námietku proti vlastnému spornému
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podaniu a k nej doložil dôkaz, že prihlásenia neprebehli
z jej zariadenia ani z jej obce. Systém takúto námietku
musel zo zákona zaevidovať a podanie pozastaviť do
prešetrenia. Tú istú kópiu logov odoslal na CSIRT.sk
a na obvodné oddelenie polície ako podnet pre podozre-
nie z neoprávneného prístupu k informačnému systému
štátu.

„Hotovo,“ vydýchol si Jakub okolo tretej ráno. „Te-
razmusíme len čakať, či to ráno niekto na katastri prečíta
skôr, než odklepne zápis.“

Ráno bolo tiché. Mária uvarila čaj a Jakub sledoval
monitor. O 8:15 sa stav podania na portáli zmenil z „Vy-
bavuje sa“ na „Zablokované – v prešetrovaní“.

O pol hodinu neskôr zastavilo pred domom auto.
Nebola to čierna dodávka podvodníkov, ale policaj-
ná Octavia. Vyšiel z nej mladý policajt z miestneho
oddelenia v Brezne.

„Pani Mária? Dostali sme hlásenie z bratislavského
centra kybernetickej bezpečnosti. Vraj ste sa stali obeťou
útoku. Ste v poriadku?“

Mária sa pozrela na Jakuba, ktorý sa len jemne
usmial.

„Som, pán policajt. Vnuk mi práve vysvetľoval,
ako funguje tá naša nová doba,“ povedalaMária a pevne
stisla svoj občiansky preukaz.

21



Policajt si zapísal údaje a sľúbil, že príde vyšetrova-
teľ. Keď odišiel, Jakub si zbalil notebook.

„To je všetko? Už je to vyhrané?“ spýtala sa Mária.
„Pre dnešok áno, babi. Ale tie pozemky nad dedi-

nou… tie by si mala niekomu darovať. Niekomu, kto
sa o ne postará v skutočnom svete. Pretože v tom di-
gitálnom… v tom ich neuchráni žiadny plot.“

Mária sa pozrela von oknom na lesy, ktoré sa kúpali
v rannom slnku. Uvedomila si, že hoci jej Jakub zachrá-
nil majetok, jej pocit bezpečia je navždy preč. Uvedomi-
la si, že teraz nosí v peňaženke niečo, čo je mocnejšie než
zbraň a nebezpečnejšie než jed. Malý kúsok plastu s či-
pom, ktorý o nej vie všetko a môže jej vziať všetko, ak ho
niekto nesprávne osloví.

„Jakubko,“ zavolala naňho, keď už bol pri dverách.
„Dá sa ten čip nejako… vypnúť? Navždy?“

Jakub sa zastavil. „Dá, babi. Ale potom pre tento štát
prestaneš existovať. Nebudeš môcť ísť k lekárovi, nebu-
dešmôcť vybrať dôchodok na pošte, nebudeš si môcť kú-
piť ani lístok na vlak cez internet.“

Mária chvíľu premýšľala. „A vieš, čo je na tom naj-
lepšie? Že v tom lese nad dedinou k lekárovi nepotrebu-
jem. A lístok na vlak? Ja už nikam cestovať nechcem. Ja
chcem byť len tu. Bez toho tieňa, čo mi behá po občian-
skom.“

Jakub prikývol, podišiel k nej a jemne jej vybral pre-
ukaz z ruky. „Niekedy je návrat do tmy jediný spôsob,
ako skutočne vidieť svetlo, babi.“
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Keď Jakub odchádzal, v malej piecke v kuchyni ho-
rel malý kúsok modrého plastu. Dym z neho bol čierny
a smrdel po spálenej chémii, ale Mária sa prvýkrát po
týždni zhlboka nadýchla. V Heľpe bolo zrazu o jedné-
ho digitálneho občana menej, ale o jedného slobodného
človeka viac.

Aspoň si to myslela. Čip zhorel, no jej meno žilo ďa-
lej – v databázach poisťovne, banky, katastra, mobilného
operátora. Roky nákupov, diagnóz a pohybov sa nedali
hodiť do pece. Tieň, ktorý Mária vrhala do sietí, tam zo-
stal aj potom, čo ona sama z nich odišla. Sloboda vHeľpe
siahala presne po hranicu údolia.

O tri dni neskôr v luxusnom hoteli v Tatranskej Lom-
nici vtrhla zásahová jednotka do apartmánu 304. Našli
tam dvoch mladých mužov, kopu notebookov a stovky
prázdnych kartičiek, ktoré vyzerali ako občianske pre-
ukazy. Keď sa ich vyšetrovateľ pýtal, ako ich našli, jeden
z policajtov len pokrčil plecami.

„Systém nás sem poslal. Vraj nejaká babička z Heľpy
hackla ministerstvo vnútra, aby nám ukázala, kde býva-
te.“

Muži sa na seba neveriacky pozreli. Nevedeli, že
v digitálnom svete môže byť niekedy najväčšou zbraňou
niekto, kto sa rozhodne v ňom už viac nehrať.
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Uniknuté svedomie
Redakcia košického denníka Východný hlas sídlila
v budove, ktorá si pamätala ešte zlaté časy socializmu,
čo bolo v ostrom kontraste s modernými sklenenými
vežami IT firiem, ktoré vyrástli na okraji mesta. Jana
sedela za svojím stolom, obklopená stohmi papiera,
ktoré vyzerali ako malé mrakodrapy v kancelárskom
chaose.

Jana mala tridsať, tri ceny za investigatívu a chronic-
kú nespavosť. Jej svet sa zmenil včera o 23:14, keď jej na
šifrovanú aplikáciu Signal prišla správa od neznámeho
odosielateľa s prezývkouArchivár. Obsahovala len jeden
odkaz na stiahnutie 40-gigabajtového archívu s názvom
Svedomie_SK.zip.

Teraz, o dvanásť hodín neskôr, Jana hľadela na roz-
balené súbory. Neboli to len tabuľky. Boli to osudy.

„Jani, šéf ťa volá. Zase rieši ten článok o cyklotra-
sách,“ vyrušil ju kolega Robo, ktorý práve prechádzal
okolo s kávou v ruke.

„Povedz mu, že prídem o desať minút. Mám niečo…
dôležitejšie,“ odsekla Jana bez toho, aby odtrhla zrak od
monitora.

Archív obsahoval databázu, ktorú niekto vytvoril
spojením dát z viacerých zdrojov: najväčšej súkromnej
zdravotnej poisťovne, dvoch bánk a vernostného prog-
ramu populárnej siete supermarketov. Ale to nebolo
všetko. Najdesivejšia bola vrstva nad týmito dátami –
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vrstva s názvom Sentiment & Vulnerability Index.
Jana náhodne klikla na jedno meno. Milan K., 44 ro-

kov, Košice – Sever. Zoznam chorôb: depresia, liečba vy-
sokého krvného tlaku. Finančná situácia: tri nesplatené
rýchle pôžičky. Nákupné správanie: zvýšený nákup al-
koholu v posledných šiestichmesiacoch. Predikcia: Vyso-
ká náchylnosť na populistické správy o „zlej ekonomic-
kej situácii“. Odporúčaný typ reklamy: strach z migran-
tov a strata sociálnych istôt.

Jana cítila, ako sa jej v žalúdku obracia obed. Toto
nebol marketing. Toto bolo digitálne voodoo. Niekto na
Slovensku vlastnil nástroj, ktorým dokázal presne určiť,
na čo ktorý občan počuje, čoho sa bojí a ako ho prinútiť
voliť konkrétnu stranu.

Prešla k ďalšiemu priečinku. Mal názov Kam-
pan_Regiony_Vychod. Našla tam zoznam „mienkotvor-
ných nepriateľov“. Pri každom mene bol vypracovaný
plán diskreditácie. Keď uvidela svoje vlastné meno,
zamrazilo ju.

Jana R. – novinárka. Slabé miesta: brat liečený zo závis-
losti, nedoriešené dedičské konanie po otcovi. Plán: Vprípade
útoku na klientske záujmy vypustiť cez sieť anonymných
portálov informácie o bratovej recidíve. Vytvoriť dojem,
že novinárka je financovaná zahraničnou nadáciou.

„Panebože,“ zašepkala.

„Jana, toto nemôžeme zverejniť,“ povedal šéfredak-
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tor Kováč o hodinu neskôr vo svojej presklenej kance-
lárii. Bol to muž, ktorý kedysi písal odvážne reportáže,
ale roky v manažmente mu obrúsili hrany. „Máš tie dáta
nelegálne. Je to porušenie všetkého možného. A okrem
toho, ak je pravda, že v tom ide táto finančná skupina,
tak nás zajtra zavrú.“

„Dáta sú pravdivé, šéfe! Overila som si desať mien
zo zoznamu. Všetko sedí – diagnózy, dlhy, aj to, čo na-
kupujú. Niekto nás tu profiluje ako dobytok!“

„Jana, upokoj sa. Premyslíme si to. Daj mi ten disk,
ja sa oň postarám a poradím sa s právnikmi.“

Jana sa mu pozrela do očí. Videla v nich niečo, čo
tam predtým nebolo. Nebol to strach o redakciu. Bol to
strach o seba. Kováč sa nepozeral na ňu, ale na jej tašku,
v ktorej mala notebook.

„Viete čo, šéfe? Máte pravdu. Musíme to právne
ošetriť. Ja… ja na tom ešte zapracujem doma,“ povedala
Jana a pomaly cúvala z dverí.

„Jana, ten disk mi tu nechaj. Je to majetok redakcie,
ak si ho sťahovala v práci.“

„Stiahla som ho na súkromný cloud, nie na redakčný
server,“ zaklamala Jana, hoci jej srdce búšilo tak silno, že
ho musel počuť. „Dovidenia.“

Vybehla z kancelárie, schmatla tašku a bez slova pre-
šla okolo Roba. Keď vyšla na Hlavnú ulicu, mala pocit,
že na ňu hľadia všetky kamery v meste. Košice, ktoré
tak milovala, sa zrazu zmenili na labyrint plný očí.
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Jana nešla domov. Vedela, že ak je zoznam pravdivý,
jej domov je prvé miesto, kde ju budú hľadať. Zamierila
do malej kaviarne v bočnej uličke pri košickej synagóge.
Bola tam silná verejná Wi-Fi, ktorú používali študenti.

Sadla si do najtmavšieho kúta a otvorila notebook.
Musela to urobiť hneď. Keby to zverejnila len ako člá-
nok, zmetú to zo stola ako „hoax“. Musela tie dáta ano-
nymizovať a zavesiť na verejný server, aby si ich mohol
pozrieť každý a nájsť tam svoje vlastné demaskované sú-
kromie.

Lenže v polovici nahrávania sa jej na obrazovke ob-
javila správa. Nebol to Archivár.

„Jana, vidíme ťa. Kaviareň Blue Note, zadný stôl. Ak to
odošleš, tvoj brat bude mať zajtra v cele nehodu. Máš päť mi-
nút na to, aby si zavrela laptop a vyšla von.“

Jana stuhla. Pozrela sa okolo seba. V kaviarni boli
len dvaja študenti a starší pár. Nikto nevyzeral ako taj-
ný agent. Potom si všimla malú kameru v rohu miest-
nosti. Nebola to kamera kaviarne. Bola nová, s lesklou
šošovkou a logom mestskej polície.

Digitálny tieň ju dobehol skôr, než si myslela. Sledo-
vali jej pohyb cez signál jej telefónu a mestský kamerový
systém. Rozpoznávanie tvárí v reálnom čase.

Jana sa pozrela na lištu nahrávania. 68 %.
Vytiahla telefón a vytočila bratovo číslo. Nedvíhal.

Skúsila to znova. Nič. Vedela, že brat je v centre pre
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liečbu závislostí v neďalekommestečku. Bol v bezpečí…
alebo si to len myslela?

Jej prsty sa vznášali nad klávesnicou. Ak nahrávanie
zastaví, dáta zmiznú a onamožno zachráni brata. Ale tie
milióny ľudí na zozname budú naďalej manipulovaní,
sledovaní a predávaní ako tovar.

75 %.
K dverám kaviarne podišli dvaja muži v civilných

bundách. Pôsobili nenápadne, až kým sa nerozostúpi-
li a jeden z nich si nesiahol pod bundu.

Jana sa zhlboka nadýchla. Vybavila si otca, ktorý ju
učil, že pravda nie je niečo, čo človek vlastní, ale niečo,
čo musí slúžiť všetkým. Vybavila si brata, ktorý jej pred
mesiacom povedal: „Jani, som na teba hrdý, že sa nene-
cháš kúpiť.“

85 %.
Muži vošli dnu. Jeden z nich zamieril k pultu, druhý

priamo k nej.
„Pani redaktorka, poďte s nami. V pokoji,“ povedal

ten druhý, keď k nej podišiel. Mal studené, bezfarebné
oči.

„Eštemoment,“ povedala Jana a usmiala sa. „Len do-
pisujem záver.“

95 %… 98 %… 100 %.
Nahrávanie dokončené. Dáta rozdistribuované na 12

zrkadlových serverov.
Jana zaklapla notebook a podalamuho. „Nech sa pá-

či. Ale obávam sa, že ste prišli neskoro. Už je to na inter-
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nete. A viete, čo je na internete skvelé? Že odtiaľ sa veci
nedajú vymazať tak ľahko ako ľudské svedomie.“

Muž jej vytrhol notebook z ruky, ale bolo mu jasné,
že prehral. V kaviarni sa ozvalo pípnutie na mobiloch
ostatných hostí. Študent pri vedľajšom stole sa zamračil
a pozrel na svoj displej.

„Hej, pozrite na toto,“ povedal svojmu kamarátovi.
„Niekto zavesil na net databázu… Ježiši, veď som tu aj
ja! Aj s tým, že som bol včera na psychiatrii!“

V kaviarni nastal šum. Muži v civilných bundách
znervózneli. Jana vedela, že ju aj tak vezmú. Vedela, že
ju čakajú výsluchy, súdy a možno aj niečo horšie. Ale
keď ju viedli k autu cez košickú Hlavnú ulicu, videla,
ako sa ľudia zastavujú a pozerajú do svojich telefónov.
Videla ten výraz šoku, hnevu a precitnutia.

Digitálny tieň bol odhalený. A hoci Jana nevedela, čo
bude s ňou alebo s jej bratom, vedela, že Košice dnes ve-
čer zaspia inak. Už nie ako súbor dát v nejakej tabuľke,
ale ako mesto ľudí, ktorí sa práve dozvedeli, že ich sve-
domie bolo na predaj – a že s tým konečne môžu niečo
urobiť.

Keď ju posadili do auta, Jana sa pozrela na monitor
palubného počítača. Sledoval ju, mapoval trasu. Pravda
bola vonku, to áno. Lenže rovnaká sieť, ktorá ju práve
viezla na výsluch, si už niekde inde otvárala zložku jej
brata. Dáta sa dali skopírovať na dvanásť serverov za se-
kundu; človeka, ktorého mala rada, kryla len jedna cela
a jeden telefón, čo nedvíhal. Jana zavrela oči a po pr-
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vý raz za dvanásť hodín nevedela, či to, čo urobila, bolo
správne.
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Signál z Lazov
Štiavnické vrchy sú miestom, kde sa čas správa inak.
Medzi strmými kopcami a hlbokými tajchami sa stále
dajú nájsť usadlosti, kde jediným signálom civilizácie je
dym z komína a ranné zvonenie kostola v údolí. Michal
si toto miesto vybral práve preto. Po pätnástich rokoch
v Sekcii technického zabezpečenia SIS vedel o sledovaní
viac, než by zdravý človek mal vedieť.

Jeho dom na lazoch bol starý kamenný dom, ktorý
zrekonštruoval tak, aby bol energeticky sebestačný
a hlavne – digitálne neviditeľný. Žiadna Wi-Fi, žiadny
smartfón, len staré rádio na krátke vlny a satelitný
telefón pre prípad núdze, ukrytý v olovenej schránke.

Nebol tu celkom sám. Na susednom laze, za buči-
nou, bývali Kohútovci – mladý včelár Tomáš so ženou
a päťročnou Ninkou, ktorá k Michalovi chodievala po
med a hovorila mu „dedo z hory“, hoci nijaký dedo ne-
bol. Práve pre ňu a pre ten pokoj údolia sem Michal
prišiel. Vedel, čoho je štát a jeho dodávatelia schopní,
a chcel, aby aspoň jedno dieťa vyrástlo mimo dosahu ich
očí.

Pokoj trval tri roky. Až do minulého utorka.
Michal sedel na priedomí a čistil si hubársky nôž, keď

začul ten zvuk. Nebol to hmyz. Bol to vysoký, sotva po-
čuteľný bzukot, ktorý sa ozýval pravidelne každých de-
sať minút. Vstal, vzal si ďalekohľad a pozrel sa smerom
k hrebeňu.
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Uvidel ho. Malý, strieborný disk, ktorý sa vznášal
nad korunami stromov. Nebol to bežný komerčný dron.
Pohyboval sa príliš hladko, príliš ticho. A čo bolo naj-
divnejšie, zdalo sa, že sa nezameriava na les, ale na jeho
dom.

„Ekologický monitoring,“ zamrmlal si Michal. Tak
znela oficiálna správa v miestnych novinách. Štát spus-
til projekt na ochranu lesov pred nelegálnym výrubom
pomocou flotily autonómnych dronov.

Lenže Michal vedel, že drony na monitoring lesov
nepotrebujú LiDAR s takým vysokým rozlíšením, aby
dokázali zmapovať tepelnú stopu myši pod zemou.
A nepotrebujú ani senzory na zachytávanie rádiových
vĺn v pásmach, ktoré používajú tajné služby.

V noci sa bzukot vrátil. Michal nezažal svetlo. Se-
del v tme so zapnutým ručným frekvenčným skenerom.
Ručička prístroja divoko poskakovala.

„Skenujú steny,“ pochopil Michal. „Hľadajú kovové
konštrukcie, elektroniku, dutiny.“

Niekto v Bratislave, alebo možno ešte ďalej, sa roz-
hodol, že Lazov sa už súkromie netýka. Drony boli len
špičkou ľadovca. Pod rúškom ochrany prírody sa nad
celým Slovenskom budovala sieť totálneho videnia. Sys-
tém, ktorý nepotreboval kamery na uliciach, pretože vi-
del cez strechy domov priamo do obývačiek.
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Michal vedel, že ak zostane pasívny, čoskoro mu za-
klopú na dvere. LiDAR-om zistia, že jeho dom má v po-
dzemí betónový bunker, ktorý v oficiálnych plánoch ne-
existuje. A to vyvolá otázky.

Rozhodol sa konať. Zo starej truhlice v pivnici vytia-
hol zariadenie, ktoré si „vypožičal“ pri odchode zo služ-
by. EMP generátor s krátkym dosahom, upravený na
frekvenciu bežných telekomunikačných modulov.

Vyšiel von do chladnej noci. Dron bol priamo nad
ním, nehybný ako hviezda. Michal namieril prístroj ho-
re a stlačil spúšť. Nevidel žiadny záblesk, nepočul žiad-
ny výbuch. Impulz nezhodil dron z neba – len na oka-
mih uspal jeho navigáciu a rádiové spojenie s riadiacou
stanicou. Bzukot vrtúľ zakolísal, disk stratil orientáciu,
chvíľu sa knísal ako opitý a potom sa v pomalej špirá-
le zniesol na núdzové pristátie do hustého smrekového
porastu o pár sto metrov ďalej. Bez spojenia s centrálou
bol slepý a nemý.

Michal dron našiel o pol hodiny neskôr. Nebol
poškodený, pád stlmili vetvy. Keď ho otočil, uvidel na
spodnej strane logo, ktoré mu vyrazilo dych. Nebolo
tam logo Ministerstva životného prostredia. Bol tam
malý, takmer neviditeľný znak: Aethelgard Systems.

„Súkromný kontrakt,“ zašepkal. „Predali to súkrom-
nej firme.“
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To bolo ešte horšie. Štát aspoň formálne podliehal
zákonom. Súkromná firma vlastniaca dáta o každom
štvorcovom centimetri územia a každom človeku v bu-
dovách bola nekontrolovateľná sila. Aethelgard bola
firma, o ktorej sa šepkalo, že obchoduje s „prediktívnou
bezpečnosťou“ – predpovedajú, kde vznikne nepokoj,
skôr než ľudia vôbec vyjdú do ulíc.

Michal dron rozobral. Vnútri našiel niečo, čo tam ne-
malo byť – lokálne úložisko s označením Edge Cache Node
04. Pochopil to hneď: drony nevisia na sieti nepretržite.
Kým nemajú spojenie s centrálou, ukladajú si naskeno-
vané dáta lokálne a nahrajú ich, až keď preletia nad vy-
sielačom. V tejto pamäti bolo všetko, čo dron nad Laz-
mi za posledné dni videl – a kúsok mapy, ktorá k nemu
viedla naspäť do centrály.

Pripojil sa naň cez svoj izolovaný notebook. Obra-
zovka ožila. Michal uvidel mapu okolia, ale nebola to
mapa, akú poznal. Bola to trojrozmerná, priehľadná si-
mulácia. Videl domy svojich susedov – vnútri videl po-
stavy ľudí, svietiacich ako tepelné prízraky. Videl, kto
spí, kto sa hýbe, kto práve pozerá televíziu. Na sused-
nom laze rozoznal tri postavy: Tomáša, jeho ženu a me-
dzi nimi malú, schúlenú škvrnu. Ninka. Systém ju mal
zaznamenanú, zmeranú a uloženú skôr, než sa naučila
písať vlastné meno. To bolo na tom to najhoršie – že do
jeho útočiska pre to dieťa dosiahli ešte prv, než tušil, že
po ňom idú.

A potom uvidel svoj dom. V podzemí svietila modrá
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bodka. Target Alpha. Priority High.
Drony neboli na Lazoch kvôli lesu. Boli tam kvôli ne-

mu. Niekto v Aethelgarde zistil, že v horách žije človek,
ktorý vie príliš veľa o ich technológiách, a chceli vedieť,
čo tam robí.

Zrazu sa na obrazovke notebooku objavilo okno cha-
tu.

„Pekný pokus s tým EMP, Michal. Ale tento model má
záložnú optickú linku. Už o tebe vieme.“

Michalovi prebehol mráz po chrbte. Pozrel sa von
oknom. Nad hrebeňom sa objavilo ďalších päť svetiel.
Tentoraz neboli tiché. Ich motory revali v nočnom tichu
ako nahnevané sršne.

„Tak poďte,“ povedal Michal a aktivoval v dome sys-
tém, ktorý pripravoval roky.

Lazov sa v tú noc nedotklo len svetlo dronov. Dot-
kla sa ich vojna, o ktorej nikto v údolí netušil. Michal
nemal ako odvysielať gigabajty naskenovaných dát cez
staré rádio – a ani to nepotreboval. Cez satelitný telefón
z olovenej schránky odoslal jediný krátky príkaz na ser-
ver, ktorý roky mlčky čakal v zahraničí. Bola to poistka
mŕtveho muža: ak sa Michal do rána neozve, server ro-
zošle vopred pripravený balík dvom novinárom a na tri
zrkadlové úložiská. Terazmu stačilo prekopírovať obsah
edge uzla do toho balíka a spustiť odpočítavanie.

Keď prvé drony narazili do stien jeho domu a odpálili
omračujúce granáty, poistka už bežala a zastaviť sa ne-
dala inak, než keby Michal prežil a sám ju odvolal. To
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sa nechystal urobiť.
Michala našli v bezvedomí a odviezli, kým sa pre-

bral. Do rána sa neozval – a tak sa poistka spustila presne
tak, ako mala. O týždeň neskôr sa v medzinárodnej tla-
či objavili správy o „škandále digitálneho voyeurizmu
v srdci Európy“, doložené obsahom jedného edge uzla
z hôr nad Štiavnicou.

Projekt monitoringu lesov bol okamžite pozastave-
ný. Oficiálne miesta tvrdili, že išlo o „zlyhanie subdodá-
vateľa“. Ale ľudia na Lazoch odvtedy pozerajú na oblo-
hu inak. Keď začujú vysoký bzukot, už si nemyslia, že je
to hmyz. Vedia, že niekto tam hore sa pozerá. A vedia,
že niekde v tých horách stále žije človek, ktorý ich naučil,
ako sa pred týmto pohľadom brániť.

Michal zmizol. Niektorí hovoria, že odišiel ešte hlb-
šie do hôr. Iní tvrdia, že teraz on sleduje tých, ktorí ke-
dysi sledovali jeho. Jedno je však isté – signál z Lazov
stále znie, ak viete, na akej frekvencii máte počúvať.
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Algoritmus lojality
Košice IT Valley bolo sklenené a oceľové srdce východ-
ného Slovenska. Tisíce mladých ľudí v otvorených kan-
celáriách, nekonečné zásoby kávy a pocit, že sa tu tvorí
budúcnosť. Marek bol jedným z nich. Ako senior vývo-
jár v spoločnosti GlobalCore Solutions zarábal trikrát viac
než jeho otec v oceliarňach, splácal hypotéku na dvoj-
izbák na sídlisku Terasa a veril, že kód dokáže vyriešiť
akýkoľvek problém.

Až kým nedostal za úlohu implementovať modul
„Ethos“.

„Marek, je to o efektivite,“ vysvetľoval mu jeho ma-
nažér, človek, ktorý nosil tenisky k obleku a každú ve-
tu začínal slovom „vlastne“. „Ethos nebude nikoho špe-
hovať. Len bude v reálnom čase analyzovať interakcie
v tímoch. Cez webkamery, cez Slack, cez tón hlasu v ho-
voroch. Aby sme vedeli, kto je vyhorený a komu treba
pomôcť.“

Marek sa pozrel na dokumentáciu. Modul využíval
neurónové siete na analýzu mikrovýrazov tváre. Každé
nadvihnutie obočia, každé stisnutie pier počas ranného
„stand-upu“ sa menilo na dáta.

„Pomôcť?“ spýtal sa Marek. „Alebo vytriediť?“
„Vlastne… optimalizovať,“ usmial sa manažér.

Marek pracoval na kóde tri mesiace. Čím hlbšie
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sa dostával do logiky algoritmu, tým viac mu bo-
lo nevoľno. Ethos nehľadal len vyhorenie. Hľadal
„disidenciu“.

Algoritmus bol nastavený tak, aby identifikoval ľu-
dí, ktorí mali tendenciu klásť príliš veľa otázok. Ľudí,
ktorí prejavovali empatiu k prepusteným kolegom. Ľu-
dí, ktorých výraz tváre pri zmienke o nových firemných
hodnotách nebol dostatočne nadšený.

„Marek, pozri sa na toto,“ pošepkal mu v jeden ve-
čer kolega Tomáš, ktorý mal na starosti integračné tes-
ty. „Skúsil som do testovacieho prostredia nahrať dáta
z minulého týždňa. Pozri, koho algoritmus označil čer-
venou.“

Na obrazovke svietil zoznam siedmich mien. Všetci
boli členmi neformálnej skupiny, ktorá sa predmesiacom
sťažovala na nútené nadčasy.

„To nie je všetko,“ pokračoval Tomáš a hlas sa mu
chvel. „Ethos je prepojený na externé databázy. Sledu-
je ich profily na LinkedIn, Facebooku, dokonca aj to, čo
píšu v diskusiách na spravodajských portáloch pod pse-
udonymami. Porovnáva štýl písania – syntax, interpun-
kciu, slovnú zásobu. Je to digitálny odtlačok prsta.“

Marekovi vyschlo v ústach. „Chceš povedať, že firma
vie, kto píše tie nahnevané príspevky o korporátnom ot-
roctve?“

„Presne tak. A zajtra majú dostať výpoveď. Oficiálny
dôvod: reštrukturalizácia a nízky index výkonnosti ge-
nerovaný Ethosom. Proti tomu sa neodvoláš. Je to ma-
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tematika.“

Na druhý deň ráno prišiel Marek do práce skôr než
zvyčajne. Nešiel po kávu. Sadol si do boxu a čakal, či
mal Tomáš pravdu.

Mal.
O deviatej sa pri presklenej zasadačke zastavili dva-

ja ľudia z personálneho a manažér v teniskách. Zavolali
dnu Dávida – chalana z vedľajšieho radu, s ktorým Ma-
rek tri roky chodil na obed, ktorý mu na Slacku posielal
odkazy na koncerty a raz mu požičal auto, keď sa Mare-
kovi pokazilo pred víkendom. Dávid bol jedným z tých
siedmich. Pred mesiacom ako prvý nahlas povedal, že
tie nútené nadčasy sú za hranou.

Cez sklo nebolo počuť slová, len ich vidieť. Mana-
žér hovoril krátko. Dávid najprv nechápal, potom vstal,
potom sa pokúšal niečo vysvetliť rukami. Personalistka
mu položila na stôl papier. Na chodbe medzitým kto-
si ticho deaktivoval jeho prístupovú kartu – Marek vi-
del, ako sa na paneli pri dverách vedľa Dávidovhomena
rozsvietila červená.

O desať minút Dávid vyšiel s kartónovou krabicou
v náručí. Nikto nezdvihol hlavu od monitora. Ethos ho
neoznačil za to, ako pracoval. Dávid bol dobrý. Označil
ho za to, ako sa pri rannom stand-upe tváril, keď pad-
lo slovné spojenie „firemné hodnoty“. Marek to vedel
presne, lebo tú časť algoritmu sám spolupísal.
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Nepovedal nič. Nevstal. Len sledoval, ako sa za Dá-
vidom zatvárajú sklenené dvere s tichýmpneumatickým
sykotom, a cítil, ako sa mu čosi v hrudi zavrelo rovnako.

Ten večer Marek zhasol, no zaspať sa nedalo. Pred-
stavil si košické ulice plné ľudí, ktorí si myslia, že ich
práca a súkromie sú dva oddelené svety. Nevedeli, že
v sklenených vežiach na Moldavskej ceste beží algorit-
mus, ktorý ich životy redukuje na percentá lojality.

Vedel, že ak nič neurobí, zvyšných šesť príde na rad
zajtra a ďalších sedem o mesiac. A potom, raz, príde rad
aj naňho.

Vrátil sa do práce o druhej ráno. Budova bola takmer
prázdna, len SBS-kár na recepcii kývol hlavou. Marek
mal stále prístup k hlavnému repozitáru.

Nepokúsil sa systém zmazať. To by si hneď všimli.
Urobil niečo oveľa zákernejšie.

Do jadra Ethosu vložil malú podmienku, takzvanú
logickú bombu. Ak algoritmus narazil na osobu, kto-
rá mala stopercentne lojálny profil – taký ten dokonalý
korporátny úsmev a nulovú kritiku – systém ju mal za-
čať nenápadne penalizovať. Premenil „dokonalú lojali-
tu“ na „podozrivú absenciu autenticity“.

A potom urobil druhý krok. Do zoznamu sledova-
ných entít pridal mená všetkých členov predstavenstva
a samotného CEO spoločnosti GlobalCore.
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Ráno Marek sedel vo svojom boxe a sledoval,
ako sa budova prebúdza. O desiatej dopoludnia nastal
rozruch. Manažéri pobehovali s tabletmi v rukách, tváre
mali bledé.

Algoritmus Ethos práve vygeneroval report, pod-
ľa ktorého bol samotný generálny riaditeľ označený
za „vysoké bezpečnostné riziko“ s tendenciou k nelo-
jálnosti a sabotáži. Systém zablokoval jeho prístupové
karty a zmrazil mu firemné účty.

„Čo sa to deje?“ kričal manažér v teniskách upro-
stred veľkopriestorovej kancelárie. „Marek! Ten systém
sa zbláznil! Označuje vedenie za nepriateľov firmy!“

Marek sa pomaly otočil na stoličke. Pozrel sa mana-
žérovi priamo do očí. Vedel, že kamera nad ním práve
analyzuje jeho výraz.

„Algoritmus je neomylný, nie? Tak ste to hovorili.
Možno len vedenie nie je také lojálne, ako si myslelo.
Možno Ethos vidí veci, ktoré si my ostatní nechceme pri-
znať.“

Marek vedel, že toto je jeho koniec v GlobalCore.
Ale bolo mu to jedno. Kým IT oddelenie v centrále
v USA prišlo na to, čo sa stalo, reporty Ethosu unikli na
internet. Celý svet uvidel, ako košická pobočka špehuje
svojich zamestnancov a ako sa tento systém nakoniec
obrátil proti svojim tvorcom.

Keď Marek odchádzal z budovy so svojou krabicou
vecí, cítil sa ľahší. Košice IT Valley za ním stále žiari-
lo, ale on vedel, že dnes do toho skleneného stroja vložil
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piesok.
Algoritmus lojality bol mŕtvy. Aspoň nateraz. Len-

že kým Marek prechádzal cez parkovisko, v datacentre
za jeho chrbtom sa už spúšťala obnova zo zálohy spred
jeho zásahu. Ethos sa mal vrátiť do troch dní, čistý, pou-
čený a o niečo lepšie strážený pred vlastnými tvorcami.
Jeho logická bomba nebola víťazstvo. Bola poznámka na
okraji, ktorú si nabudúce prečítajú skôr, než ju stihne nie-
kto zopakovať.
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Bratislavský sociálny kredit
Elena stála pri lístkovomautomate na zastávke na Trnav-
skom mýte a cítila, ako sa jej trasú ruky. Priložila svo-
ju „Kartu Bratislavčana“ k terminálu. Na displeji sa na-
miesto zeleného potvrdenia objavil červený krížik a stro-
há správa:

NEDOSTATOČNÉ SOCIÁLNE SKÓRE (B-SC).
NÁKUP CESTOVNÉHO LÍSTKA ZABLOKOVANÝ.
AKTUÁLNY STAV: 412 BODOV.

„To nie je možné,“ šepla Elena. „Veď ráno som mala
450.“

Elena bola slobodnámatka, pracovala ako zdravotná
sestra v Ružinovskej nemocnici. Jej život bol neustálym
bojom s časom a rozpočtom. Projekt Bratislava-SmartID,
oficiálne spustený pred polrokom ako pilotný program
pre mestskú časť Nové Mesto, mal všetko zjednodušiť.
Jedna karta na všetko – MHD, dane, škôlka, parkovanie,
dokonca aj zľavy v obchodoch.

Lenže s kartou prišiel aj „Motivačný index“.
Za každú správnu vec ste dostali body. Triedite od-

pad? +5 bodov. Používate MHD namiesto auta? +10
bodov mesačne. Zaplatili ste dane v predstihu? +20 bo-
dov. Ale fungovalo to aj opačne.

Meškanie so splátkou zamestský byt? -50 bodov. Po-
kuta za zlé parkovanie? -30 bodov. Prekročenie rýchlosti
zachytené mestskou kamerou? -40 bodov.

A Elenin problém bol v tom, že bývala na okraji zóny,
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kde sa systém testoval najprísnejšie.

„Pani Kováčová, mrzí ma to, ale vaše skóre kleslo
pod kritickú hranicu 420,“ povedala úradníčka namiest-
nom úrade, schovaná za hrubým plexisklom. „Váš syn
Jakub nemôže byť prijatý do štátnej škôlky na Tehelnej
ulici. Prednosť majú deti rodičov s indexom A, teda nad
600 bodov.“

„Ale ja som tie body nestratila úmyselne!“ bránila
sa Elena. „Moje auto je staré, dymí viac, než povoľu-
jú tie nové mestské senzory. Každý deň, keď idem do
práce, mi systém strhne dva body za ‚environmentálnu
záťaž‘. Aminulýmesiac sommeškala s nájmom, pretože
mi v nemocnici nevyplatili nadčasy!“

Úradníčka len pokrčila plecami. „Systém je nasta-
vený automaticky. Je postavený na blockchaine, nedá
sa doň manuálne zasahovať. Je to spravodlivé – odme-
ňuje tých, ktorí prispievajú k lepšej Bratislave.“

„Spravodlivé?“ vyhŕkla Elena. „Tí, čo majú peniaze
na nové Tesly a bývajú v predražených bytoch s inteli-
gentným triedením odpadu, majú body zadarmo! My
ostatní len klesáme hlbšie do červených čísel!“

„Vaše emócie systému nepomôžu, pani Kováčová.
Odporúčam vám dobrovoľnícku činnosť. Sobotné
upratovanie Kuchajdy je za 15 bodov. Ak pôjdete trikrát
za sebou, možno sa dostanete na hranicu, kedy vám
systém povolí aspoň nákup zľavnených potravín.“
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Elena vyšla von, do horúceho bratislavského popo-
ludnia. Cítila sa ako väzeň vo vlastnommeste. Digitálny
tieň jej indexu ju sledoval na každom kroku. Keď vošla
do samoobsluhy, terminál pri vchode pípol a na obra-
zovke nad regálom s akciovým tovarom sa objavil nápis:
VÍTAME VÁS, OBČAN S INDEXOM B. DNES PRE VÁS
PLATIA ŠTANDARDNÉ CENY. ZĽAVY SÚ VYHRADE-
NÉ PRE INDEX A.

Bola to tichá segregácia. Nikto nikoho nezatváral, ni-
kto nikoho nebil. Len vás systém pomaly vytláčal na
okraj, až kým ste sa nestali neviditeľnými.

A nedalo sa to nechať za dverami bytu. V Ružinov-
skej nemocnici si sestry po novom odbíjali príchod tou
istou Kartou Bratislavčana a systém k nej priradil aj „in-
dex spoľahlivosti zamestnanca“. Keď v pondelok visel
na nástenke nový rozpis služieb, kolegyňa Danka od-
tiahla Elenu nabok.

„To nie je náhoda, Elena,“ povedala potichu, aby ju
nepočula staničná. „Rozpisuje to nejaký modul. Kto má
nižší index, dostane horšie služby. Vraj optimalizácia
podľa rizika absencie. Ty vozíš staré auto a raz si meš-
kala s nájmom – tak si pre systém riziko.“

Elena si sadla do sesterne a pozrela sa na svoje ru-
ky. Osemnásť rokov pichala infúzie, držala za ruku ľudí
v ich posledných hodinách, chodila do roboty aj s ho-
rúčkou, lebo nemal kto ju zastúpiť. A teraz jej ten istý
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systém, ktorému slúžila, počítal, nakoľko je ešte spoľah-
livá. Nočné a víkendové služby znamenali menej času
na Jakuba. Menej času na Jakuba znamenalo drahšiu
opatrovateľku. Drahšia opatrovateľka znamenala ďal-
šie meškanie s nájmom. A ďalšie meškanie znamenalo
nižší index. Slučka sa utiahla o ďalší závit, presne podľa
výpočtu, ktorý si ju ani raz nevypočul.

Večer, keď Jakub zaspal, Elena si sadla k počítaču.
Našla diskusné fórum, o ktorom jej hovorila kolegyňa
z patológie. Volalo sa Shadow_BA.

Bolo plné ľudí ako ona. Ľudí, ktorých systém vyvr-
hol. „Mám 350 bodov, lebo môj sused nahlásil, že v noci hrám
nahlas na gitare. Senzory hluku to potvrdili, hoci som len po-
zeral telku so slúchadlami,“ písal jeden používateľ. „Moje
skóre kleslo, lebo chodím nakupovať do lacného obchodu mimo
mojej štvrte. Systém to vyhodnotil ako ‚nedostatok lokálnej lo-
jality‘,“ písal druhý.

Elena sa spojila s adminom fóra, ktorý si hovoril Ru-
žinovský duch.

„Existuje cesta von?“ napísala mu.
„Zvonku nie,“ prišla odpoveď. „Ale môžeme systém

zahltiť. Systém SmartID je postavený na predpoklade,
že ľudia sú predvídateľní. Ak začneme robiť veci, ktoré
nedávajú zmysel, algoritmus sa zrúti.“

„Čo mám urobiť?“
„Zajtra o deviatej ráno. Všetci s indexomBaC.Choď-

te na Námestie slobody. Ale nerobte nič nelegálne. Len
tam buďte. A vymeňte si karty. Len si ich na chvíľu po-
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žičajte.“

V sobotu ráno bolo na Námestí slobody neobvykle
plno. Stovky ľudí, matky s kočíkmi, dôchodcovia, mladí
v obnosenom oblečení. Všetci mali v rukách svojemodré
Karty Bratislavčana.

Elena stretla staršieho pána. Bez slova si vymenili
karty. On jej dal svoju s indexom 320, ona jemu svoju
so 412. A potom to urobili stovky ďalších.

Nešlo o to, že by výmena kariet sama zrútila systém –
skóre bolo viazané na identitu, nie na kúsok plastu. Šlo
o niečo horšie pre algoritmus: každá karta zrazu hlási-
la správanie, ktoré k jej majiteľovi nesadlo. Vzorný ob-
čan s indexomA sa „ocitol“ v štvrti, kam nikdy nechodil.
Dôchodkyňa s indexomC zaplatila za tri obedy naraz na
opačných koncoch mesta. Tisíce takých rozporov v prie-
behu minút prekročili prah, pri ktorom systém prestával
veriť vlastným dátam.

O pár minút neskôr sa nad mestom rozozneli sirény.
Bezpečnostný protokol vyhodnotil hromadnú nezrovna-
losť ako útok na integritu databázy a spustil núdzové
uzamknutie systému. Mestské kamery sa zmätene otá-
čali. Inteligentné lampy začali blikať. Systém sa pokú-
šal prepočítať skóre, ale rovnica mala príliš veľa nezná-
mych.

„Pozrite!“ zakričal niekto.
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Na veľkoplošnej obrazovke nad námestím, kde zvy-
čajne svietili tipy na ekologický život, naskočila systémo-
vá chyba. CRITICAL FAILURE. INTEGRITY COMPRO-
MISED. RESETTING DATABASE…

V tú chvíľu Elena pocítila zvláštnu radosť. Systém,
ktorý ich rozdeľoval, sa zrútil pod ťarchou ich solidarity.
Na jednu hodinu boli v Bratislave všetci opäť len ľuďmi,
nie číslami v indexe.

Pilotný projekt Bratislava-SmartID bol o týždeň ne-
skôr „dočasne pozastavený z technických príčin“. Ofi-
ciálna správa hovorila o kybernetickom útoku, ale Elena
vedela pravdu. Bol to útok ľudskosti na chladnú logiku
dozoru.

Jakuba počas tých troch dní výpadku prijali do škôl-
ky po starom – cez papier, pero a rozhovor s matkou.
Keď sa systém o týždeň prebral, jeho miesto tam už bo-
lo, priveľmimalé na to, aby ho niekomu chcelo brať späť.

Elena vedela, že to bolo všetko. Jedno dieťa v škôl-
ke, jedna hodina, keď boli v meste zase len ľudia. Skóre
nabehlo nanovo, prísnejšie, poučené z anomálie – a jej
index sa vrátil do červených čísel skôr, než stihla poriad-
ne vydýchnuť. Digitálny tieň sa nedal prehovoriť, iba na
chvíľu zmiasť. A predsa, keď ráno prechádzala popod
kameru nad vchodom do nemocnice, po prvý raz sa jej
nezovrel žalúdok. Kamera ju videla, počítala, zaraďova-
la. Elena nezrýchlila krok – a ten jediný pokoj jej systém
nemal ako strhnúť z indexu.
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Tieňový archív
Pod hradným kopcom, v starom protiatómovom kryte
zo sedemdesiatych rokov, sa hluk mesta strácal už za pr-
vými pancierovými dverami. O dve poschodia nižšie,
kde vzduch chladili tie isté ventilátory ako pred polsto-
ročím, sedela Viera Hlaváčová pred terminálom, ktorý
nemal na sebe značku výrobcu.

Na krku jej visela karta s nápisom Externý audit – prí-
stup D. Viera bola audítorka pre správu osobných úda-
jov; firmy si ju najímali, keď potrebovali papier s pečiat-
kou, že ich systém spĺňa zákon. Za pätnásť rokov videla
veľa serverovní. Do tejto ju nikto nepriviedol náhodou
– do tejto ju pozvali.

„Voláme to Archív,“ povedal muž vedľa nej. Viktor
Szabó, riaditeľ prevádzky, mal oblek bez jediného záhy-
bu a hlas hladký ako sklo. „Vy máte overiť jedinú vec.
Že keď občan požiada o svoje údaje, systém mu ich vy-
dá. Právo na prístup. Nič viac, nič menej. Podpíšete, že
to funguje, a rozídeme sa ako profesionáli.“

Viera si sadla k terminálu. Steny sály boli pokryté ti-
síckami blikajúcich diód, servery hučali v tom nekoneč-
nom, ľahostajnom rytme, ktorý poznala z desiatok da-
tacentier. Otvorila si prístup, ktorý jej pridelili, a začala
robiť to, za čo jej platili – čítať dokumentáciu modelu.

Po hodine jej stislo hrdlo.
Archív nebol databáza mien a adries. Bol to živý,

každú sekundu prepočítavaný model celej slovenskej
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populácie. Každý občan v ňom mal svoju digitálnu
dvojičku, spletenú z toho, čo o ňom vedeli iní: z evi-
dencie dokladov, zo záznamov poisťovní, z pohybu
kariet v doprave, z kamier, z toho, čo si kúpil a kedy.
Archív nepredpovedal len to, čo si človek objedná.
Predpovedal, kedy ochorie. Kedy stratí prácu. Kedy
sa rozvedie. A – to bola tá kolónka, pri ktorej Viere
naskočila husia koža – kedy sa rozhodne ísť protestovať.

Otvorila si zoznam prístupov k modelu. Neboli to
slovenské úrady. Boli to investičné skupiny. Londýn,
Singapur, dve adresy, ktoré nemali meno, len číslo. Nie-
kto si kupoval prístup k simulácii životov piatich milió-
nov ľudí, aby vedel, ako sa zachovajú skôr než oni sami.

Prstom prešla po vyhľadávacom poli. Napísala
vlastné rodné číslo.

Model ju poznal lepšie ako jej lekár. Vedel o zápale,
ktorý ešte necítila. Odhadoval, koľko rokov jej ostáva,
s presnosťou, ktorú nechcela vidieť. A o riadok nižšie
svietilo meno jej dcéry Kristíny, devätnásťročnej, ozna-
čenej príznakom „zvýšená pravdepodobnosť občianskej
neposlušnosti“ – lebo dvakrát stála na námestí s trans-
parentom za klímu.

„Toto nie je prístup k údajom,“ povedala ticho. „Toto
je zbraň.“

Szabó sa ani nepohol. „Archív nič nevymýšľa, pani
Hlaváčová. Iba číta, čo ľudia sami zadali. Nič nepredá-
vam, čo by oni sami nerozdali.“

Viera vedela, prečo si vybrali práve ju. Nie preto,
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že by bola najprísnejšia – preto, že mala povesť audítor-
ky, ktorá napokon podpíše. Za pätnásť rokov sa naučila,
kde sa dá privrieť oko, a oni to vedeli tiež. Papier s jej
pečiatkou mal byť poistkou: keby raz niekto zaklopal,
prevádzkovateľ vytiahne certifikát a povie, že nezávislý
audit predsa všetko odobril. Ona. Bola posledný článok,
ktorý mal celej veci dodať tvár zákona.

A presne to jej zrazu nedalo dýchať. Nešlo o cudzí
systém, ktorý náhodou objavila. Šlo o systém, ktorý ma-
la vlastnou rukou posvätiť.

Test, ktorý mala Viera vykonať, bol jednoduchý.
Systém mal vedieť občanovi na požiadanie poslať jeho
vlastný profil – inak by neprešiel ani papierovo. Proto-
kol sa volal MIRROR_TO_SUBJECT: vyber vzorku, pošli
každému z nej odkaz na jeho vlastnú dvojičku, over,
že odkaz sedí. Szabó jej schválil vzorku päťsto ľudí.
Bezpečná vzorka. Ovládateľná.

Viera dlho hľadela na pole, kde sa zadával rozsah
vzorky. Vedela presne, čo robí. Nebol to hack – bola to
tá istá funkcia, ktorú mala odskúšať, len s iným číslom
v kolónke. Namiesto päťsto tam napísala rozsah, ktorý
pokrýval celú populačnú tabuľku.

„To by som nerobil,“ ozval sa Szabó. Nezvýšil hlas.
„Systém nevypnete. Je prirastený k realite priveľmi hl-
boko – visia na ňom vlaky, bankomaty, nemocnice. Keby
ste ho vytrhli, padne s ním pol krajiny. To viete.“
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„Ja ho nechcem vypnúť,“ odvetila Viera. „Vypnúť
sa nedá, máte pravdu. Ale nič nevypínam. Len robím
presne to, čo ste odo mňa chceli. Posielam ľuďom ich
údaje. Všetkým naraz.“

„Dajte mi ten prístup, pani Hlaváčová. Pre vás je naj-
lepší ten najtichší koniec.“

Viera sa pozrela na meno svojej dcéry, ešte stále na
obrazovke. Potom stlačila potvrdenie.

V tom momente po celom Slovensku pípli milióny
telefónov. Každý dostal jednu správu – odkaz na svo-
ju vlastnú digitálnu dvojičku. Nie tlačidlo, nie moc nad
systémom. Len zrkadlo.

Ľudia v mestách aj v dedinách zrazu uvideli, čo
o nich Archív vie. Svoje skóre, svoje odhady, záznam
o každom kroku. Uvideli, kto ich sledoval a za koľko
sa ich životy predali do Londýna a Singapuru. Vymazať
to nemohli. Ale už nemohli predstierať, že to neexistuje.

Szabóovi zvibroval telefón vo vrecku ako v kŕči. „Čo
ste to urobili?“

„Dala som im zrkadlo,“ povedala Viera. „A viete, čo
sa stane, keď sa päťmiliónov ľudí naraz pozrie do zrkad-
la a uvidí tam niečo také odporné ako váš Archív? Pre-
stanú sa báť. A začnú sa pýtať.“

Vonku, nad povrchom, sa v tú noc začali v oknách
zapaľovať svetlá. Ľudia vychádzali na balkóny, na uli-
ce. Vznikal hluk, ktorý v predpovediach Archívu nemal
miesto. Bol to zvuk mesta, ktoré sa pozrelo na seba.
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Archív nezmizol tú noc. Nezmizol ani o týždeň. Ser-
very pod hradným kopcom bežali ďalej – nedali sa vy-
pnúť bez toho, aby s nimi nepadli vlaky a nemocnice,
ktoré sa na nemedzitýmnaučili spoliehať. Zmenilo sa je-
diné: ľudia teraz vedeli, že tam sú.

Vyšetrovanie sa začalo a po pár mesiacoch utíchlo.
Prevádzkovateľ sa premenoval, kontrakt prešiel na inú
firmu s adresou v inej krajine, dáta ostali tam, kde boli.
Zahraniční kupci si prístup po čase obnovili – model bol
teraz len o niečo drahší, lebo „reputačne exponovaný“.
Viere odobrali audítorskú licenciu za „hrubé prekroče-
nie rozsahu poverenia“. Súd sa ťahal. Kristínin príznak
v Archíve nezhasol; pribudol k nemu nový, o matke.

Keď Viera dnes prechádza popod kameru na rohu,
nepozerá sa na ňu so strachom ani so vzdorom. Pozerá
sa na ňu ako na niečo, čo tam bude aj po nej. Vedieť, že
vás vidia, nie je to isté ako byť voľný. Je len o čosi ťažšie
klamať sám sebe.

V hĺbke pod hradným kopcom blikajú diódy ďalej.
A na stene, hneď pri vchode, niekto sprejom napísal jed-
nu vetu:

SME ĽUDIA, NIE DÁTA.
Servery pod ňou o tom viedli presný záznam. Vráta-

ne toho, kto ju nasprejoval.
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