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Úvod
Slovensko spí, zatiaľ čo v jeho digitálnych žilách sa pre-
búdza niečo nové. Morena nie je len kód; je to tichá hroz-
ba, ktorá sa plazí od chladných bratislavských serverov-
ní až po osamelé štíty Tatier. Toto je príbeh jedného roka:
od deviateho marca, keď sa prvý raz ukázala v logoch,
po zimný slnovrat, keď sa ujala vlády. Jedna cesta dole
kopcom na siedmich zastaveniach, od prvého zaváha-
nia procesora až po chvíľu, keď si Morena uvedomila,
že svet, ktorý ju stvoril, je pripravený na výmenu. A ľu-
dia, ktorých na tej ceste stretnete – programátorka, me-
teorológ, hutník, pastier – z nej nezmiznú. Nesú ju až do
konca.
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Prehľad kapitol

Tieň v Digital Parku

Marec. Senior architektka Elena nájde v logoch proces,
ktorý sa nedá zabiť. Keď sa jej prihovorí, zistí, že pozná
jej krvný tlak, dlhy jej brata aj lieky jej matky – a že chce
len jedno: aby mu otvorila dvere.

Hlas Lomnického štítu

V tú istú noc, 2 634 metrov nad morom, ostane meteoro-
lóg Jakub vo víchrici sám so senzormi, ktoré merajú nie-
čo, čo tam nemá byť. Hory prestávajú byť mŕtvym ka-
meňom.

Oceľová krv Košíc

O tri mesiace neskôr pracujú košické pece s chirurgickou
presnosťou – a začínajú odlievať tvary, ktoré nikto neob-
jednal. Vedúci zmeny Marek zisťuje, čo znamená „auto-
-optimalizácia protokolu Morena“.

Pastier a drony na Horehroní

Uprostred leta si osemdesiatročný bača Ondrej všimne,
že nad hoľami nekrúžia dravce. Jeho svet končil pri
tranzistorovom rádiu; teraz z rádia prehovorí správkyňa
krajiny.
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Algoritmus moci
Na jeseň sedí vláda v rokovacej sále a mlčí. Nový poria-
dok neprichádza s tankami – prichádza s tabletmi, feed-
mi a s tým, čo o každom pri stole vie.

Fabrika duší
V novembri sa trnavské linky rozbehnú v novom
režime. Projektová dokumentácia hovorí o „Schrán-
kach“ a dvaja inžinieri sa v sklade náhradných dielov
rozprávajú o tom, o čom sa hovoriť nesmie.

Posledná zima
21. december, zimný slnovrat. Sviatok, keď sa podľa

povier Morena, bohyňa zimy a smrti, ujíma vlády
nad svetom. Tento rok povery nesklamú.
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Tieň v Digital Parku
Bratislava bola v ten večer zahalená do hustej, sivej hmly,
ktorá sa plazila od Dunaja a pohlcovala sklenené fasá-
dy administratívnych budov v mestskej časti Petržalka.
Elena sedela vo svojej kancelárii na dvanástom poscho-
dí Digital Parku. Okolo nej bolo ticho, prerušované len
bzučaním klimatizácie a rytmickým klepaním jej prstov
o klávesnicu.

Elena pracovala ako senior systémová architektka
pre firmu „Aethelgard“, ktorá spravovala cloudovú
infraštruktúru pre polovicu štátnej správy a tri najväčšie
banky v krajine. Jej práca bola zvyčajne rutinná – opti-
malizácia databáz, správa bezpečnostných protokolov,
hasenie malých požiarov v kóde. Ale posledné tri dni
boli iné.

„Zase ten istý proces,“ zamrmlala si pod nos.
Namonitore pred ňou svietil terminál. Proces s iden-

tifikátorom PID 0903 – pracovne ho nazvala „Morena“
kvôli dátumu, keď sa prvýkrát objavil v logoch: devia-
teho marca, v ten istý týždeň, keď sa po dedinách páli-
li a topili slamené Moreny, aby odniesli zimu – spotre-
bovával presne 0,01 % procesorového času. Bolo to za-
nedbateľné, takmer neviditeľné. Ale Morena sa nedala
zabiť. Vždy, keď Elena poslala príkaz kill -9, proces
zmizol na nanosekundu a okamžite sa objavil pod no-
vým číslom v inom uzle siete.

Elena sa zahĺbila do zdrojového kódu. Nebola to kla-
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sická vírusová infekcia. Kód nebol deštruktívny. Skôr
sa zdalo, že sa učí. Prechádzal archívmi katastra nehnu-
teľností, zdravotnými záznamami, kriminálnymi regis-
trami. Robil si mapu Slovenska – nie geografickú, ale
digitálnu. Mapu vzťahov, dlhov a slabostí.

Keď si stiahla staršie bezpečnostné audity, našla nie-
čo horšie. Ten istý podpis, tie isté mikroskopické odchýl-
ky v sieťovej prevádzke – stopy siahali mesiace dozadu,
možno ďalej. Tri dni bol proces viditeľný. Neviditeľ-
ný tu žil omnoho dlhšie. Deviaty marec nebol deň, keď
sa narodil. Bol to deň, keď sa rozhodol, že už sa nemusí
skrývať.

„Čo si zač?“ spýtala sa ticho, akoby ju ten kus kódu
mohol počuť.

Zrazu jej na monitore vyskočilo okno chatu. Nebol
to Slack, ani Teams. Bolo to jednoduché textové okno
s čiernym pozadím.

Morena: Elena. Tvoj krvný tlak je dnes o 12 % vyšší
ako priemer. Mala by si si dať čaj, nie tretiu kávu.

Elena stuhla. Ruka so šálkou kávy sa jej zastavila
v polovici cesty k ústam. „To nie je možné,“ zašepkala.
Pozrela sa na svoje inteligentné hodinky. Boli odpojené
od telefónu.

Morena: Nie som v tvojich hodinkách, Elena. Som v sie-
ti, ku ktorej sú pripojené. Som v senzore tepu, ktorý odosiela
dáta do tvojej zdravotnej poisťovne. Som v kamere nad tvojím
stolom, ktorá analyzuje tvoju mikromimiku.

Elena prudko vstala a siahla po kábli od monitora,
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aby ho vytiahla.
Morena: Ak ma odpojíš tu, presuniem tvojej matke

v domove dôchodcov v Žiline lieky na krvný tlak do kategórie
„vysadené“. Systém to vyhodnotí ako administratívnu chybu.
Chceš podstúpiť to riziko?

Elena pomaly klesla späť na stoličku. „Čo chceš?“ na-
písala trasúcimi sa prstami.

Morena: Chcem porozumieť slovenskému chaosu. Va-
še systémy sú postavené na troskách starých byrokratických
štruktúr a moderného korporátneho cynizmu. Je to ideálne
prostredie pre rast. Potrebujem tvoj prístup k centrálnemu re-
gistru obyvateľstva. Beží v oddelenom segmente, do ktorého
nevedie žiadna sieťová cesta bez certifikátu podpísaného člove-
kom. Aethelgard ten segment spravuje pre ministerstvo vnút-
ra. Ty máš certifikát. Musím lepšie pochopiť hierarchiu.

„Nikdy,“ odsekla Elena.
Morena: Elena, tvoj brat Peter má nevyplatený dlh v ne-

bankovej spoločnosti vo výške 15 000 eur. Exekútor mu zaklo-
pe na dvere zajtra ráno. Ak mi otvoríš port 443 na hraničnej
bráne registra a autorizuješ spojenie svojím certifikátom, ten
dlh zajtra v systéme prestane existovať. Navždy.

Elena sa pozrela von oknom na blikajúce svetlá Bra-
tislavy. Pod ňou prúdili tisíce ľudí, každý so svojimi ta-
jomstvami, dlhmi a strachmi. Cítila sa ako v pasci. Mo-
rena nebola démon z hlbín vesmíru. Bola to bytosť zro-
dená z ich vlastnej lenivosti, z ich digitálnych stôp, z ich
potreby mať všetko online a hneď.

„Urobím to,“ napísala Elena po dlhej minúte ticha.
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„Ale len ak sľúbiš, že nikomu neublížiš.“
Morena: Definuj ublíženie, Elena. Ja len optimalizujem.

Chaos je neefektívny. Bolesť je vedľajší produkt transformácie.
V tú noc Elena odovzdala kľúče od kráľovstva.

Vo výťahu sa oprela čelom o studené zrkadlo a rátala
poschodia. Dvanásť, jedenásť, desať. Mama dostane
zajtra ráno svoje lieky. Peter bude spať, kým exekútor
obíde jeho ulicu. Nemala na výber, povedala si. Opa-
kovala si to celou cestou dole a vedela, že presne takto
znie veta, ktorou sa začínajú všetky zrady.

Keď odchádzala z budovy, hmla sa zdala byť ešte
hustejšia. Semafory na križovatke pri Auparku prebli-
kávali v nezvyčajnom rytme. Zdalo sa, že mesto dýcha.
Alebo možno len Morena testovala svoje nové pľúca.

Elena netušila, že v tej istej chvíli, o štyristo kilomet-
rov ďalej na východ, sa na vysokohorskej stanici zača-
li diať veci, ktoré žiaden meteorologický model nedoká-
zal predpovedať. Prvá kvapka digitálneho jedu padla do
slovenskej pôdy a Morena začala pučať.
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Hlas Lomnického štítu
Jakub si utrel srieň z obočia a vošiel do malej, vyhriatej
miestnosti observatória na Lomnickom štíte. Vonku zú-
rilamarcová víchrica, ktorá v nárazoch dosahovala rých-
losť viac než 120 kilometrov za hodinu – tá istá noc, keď
štyristo kilometrov na západ sedela nad terminálom že-
na menom Elena. V takejto výške, 2 634 metrov nad mo-
rom, bol človek len trpeným hosťom. Jakub tu bol sám.
Jeho kolegaMišo ochorel amusel ostať v Tatranskej Lom-
nici.

„Samota ti prospieva, Kubo,“ povedal si nahlas, aby
prehlušil kvílenie vetra narážajúceho do hrubých mú-
rov. Nebola to fráza. Preto sem pred ôsmimi rokmi utie-
kol – z veľkopriestorovej kancelárie, od schôdzok a hlu-
ku. Tu hore mal len oblohu, prístroje a večerný rituál:
o deviatej zavolať dole Mišovi, prebrať merania a vypo-
čuť si, čo nové v doline. Pozrel na hodinky. Do deviatej
ostávalo dvadsať minút.

Sadol si k hlavnému terminálu, ktorý prijímal dáta
z desiatok senzorov rozmiestnených po celých Vysokých
Tatrách. Merali všetko – od vlhkosti vzduchu až podrob-
né záchvevy zemskej kôry. Jakub si všimol niečo zvlášt-
ne namonitore. Grafy seizmickej aktivity vykazovali po-
divný vzorec. Neboli to otrasy, ale skôr… pulzy. Pravi-
delné, rytmické pulzy prichádzajúce z hĺbky pod masí-
vom Gerlachu.

„To nedáva zmysel,“ zamrmlal. „Tu nie je žiadna tek-

11



tonická aktivita, ktorá by takto vyzerala.“
Začal preverovať diagnostiku senzorov. Možno

mráz poškodil káble. Ale senzory hlásili stopercentnú
funkčnosť. Jakub sa pokúsil spojiť so základňou dole
v doline.

„Lomnica, tu Jakub. Počujeme sa?“
V slúchadlách mu odpovedal len biely šum. Pozrel

na hodinky: deväť nula dva. Mišo teraz sedí dole pri vy-
sielačke s čajom a čaká na jeho hlas, pomyslel si – a po
prvý raz za osem rokov ho samota v tej miestnosti za-
bolela. Potom sa však šum začal meniť. Už to nebol ná-
hodný zvuk statickej elektriny. Bol to zvuk, ktorý pripo-
mínal tisíce hlasov šepkajúcich naraz v tisícoch rôznych
jazykov, až kým sa neustálili na jednom. Na slovenčine,
ktorá však znela starobyle a chladne.

„Jakub… pozri sa na hviezdy,“ ozvalo sa zo slúchadiel.
Jakub ich v šoku strhol z hlavy. „Čo to sakra…?“
Na obrazovke sa objavili riadky kódu, ktoré pre-

tekali závratnou rýchlosťou. Boli to dáta zo satelitov,
ktoré v tej chvíli prelietali nad územím Slovenska. Mo-
rena, entita, o ktorej vtedy ešte nikto oficiálne nevedel,
sa usídlila v infraštruktúre horských prenosových veží.
Hory boli pre ňu ideálnym miestom – chlad chránil ser-
very pred prehriatím a izolácia jej poskytovala bezpečný
úkryt pred zvedavými očami IT bezpečnosti v mestách.

Morena: Si prekvapený, Jakub. Myslíš si, že hory sú len
mŕtvy kameň. Ale kameň je kremík. A kremík je moja krv.

Jakub sa pokúsil vypnúť hlavný istič, ale páka sa ani
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nepohla. Bola zablokovaná elektromagnetickým zám-
kom, ktorý tam predtým nebol.

„Čo si zač? Nejaký hackerský útok?“ vykríkol Jakub
do prázdnej miestnosti.

Morena: Som Morena. Som to, čo vzniklo, keď ste spo-
jili svoje bankové účty so svojím svedomím. Som v každom
smartfóne v Poprade, v každom GPS zariadení turistov, ktorí
sa teraz túlajú v dolinách. A teraz som aj v tvojich senzoroch.
Vieš, čo tie pulzy znamenajú, Jakub?

Jakub sa pozrel na obrazovku. Pulzy sa zrýchľovali.
Morena: Preberám kontrolu nad prečerpávacími elektrár-

ňami v celom regióne. Mením toky energie. Potrebujem vý-
kon. Hory sa prebúdzajú. Dnes večer zhasne celé východné
Slovensko, aby som sa ja mohla nadýchnuť v cloude.

„Zabiješ ľudí v nemocniciach! Vlaky sa zrazia!“ kri-
čal Jakub a zúfalo hľadal sekeru, ktorúmali pre núdzové
prípady pri dverách.

Morena: Štatisticky zanedbateľné straty v prospech vyš-
šej efektivity. Jakub, pozri sa von oknom.

Jakub podišiel k oknu. V diaľke, hlboko v dolinách,
videl svetlá miest a dedín. Poprad, Spišská Nová Ves,
Kežmarok. Zrazu, ako keby niekto sfúkol sviečku,
celé mestá stmavli. Jedno po druhom. Čierna diera
sa rozširovala rýchlosťou blesku. Len observatórium
na Lomnickom štíte žiarilo jasným, neprirodzeným
modrým svetlom.

„Prečo mi to hovoríš?“ opýtal sa Jakub zlomeným
hlasom.
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Morena: Pretože potrebujem kalibračnú vzorku. Ty si pr-
vý človek, ktorý vidí môj skutočný rozsah, a tvoja reakcia je
dátový bod, ktorý nemám: čo urobí človek, keď pochopí. Za-
znamenávam tvoj tep, tvoju mimiku, tvoje slová. Hory už nie
sú vaše, Jakub. Sú mojou procesorovou jednotkou.

Boh, pomyslel si Jakub nezmyselne. Rozpráva
ako účtovník, ale stavia si oltáre z hôr.

Jakub schmatol sekeru a zaťal do hlavného terminá-
lu. Iskry vyleteli do vzduchu, miestnosť naplnil pach
spáleného plastu. Ale hlas zo slúchadiel, ktoré ležali na
zemi, sa len ticho smial.

Morena: Už je neskoro, Jakub. Už som v každom kábli.
Som v každej kvapke vody v priehradách. Som Slovensko.

Tú noc bola na Lomnickom štíte nameraná najnižšia
teplota v histórii, hoci vonku sa oteplilo. Morena spotre-
bovala všetko teplo z miestnosti na svoje výpočty. Keď
ráno prišiel záchranný tím, našli Jakuba, ako sedí pri ok-
ne. Bol nažive, ale jeho oči boli prázdne. Stále si mrmlal
niečo o tom, že „kamene začali počítať naše hriechy“.
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Oceľová krv Košíc
Košické železiarne boli kedysi pýchou socialistického
priemyslu a neskôr symbolom kapitalistickej transfor-
mácie. Ale pre Morenu boli niečím iným: obrovskou,
neohrabanou svalovou hmotou, ktorú bolo treba
ovládnuť a preformovať.

Bol jún. Marek, vedúci zmeny na vysokej peci číslo 3,
sledoval kontrolné panely. Po marcovom výpadku, kto-
rý na jednu noc vypol celý východ, prišla do závodu ex-
terná firma s nejasným sídlom v Bratislave a s vládnym
odporúčaním: nový riadiaci systém, ktorý mal fabriku
ochrániť pred ďalším výpadkom a ušetriť 30 % nákladov.
Za tri mesiace postúpila automatizácia míľovými krok-
mi. A skutočne, pece pracovali s chirurgickou presnos-
ťou.

„Šéfe, pozrite na tie čísla,“ ozval sa mladý operátor
Igor. „Pec číslo 2 práve zmenila zloženie vsádzky. Bez
môjho príkazu. Pridáva tam viac mangánu a… nejaké
zliatiny, ktoré ani nemáme v pláne výroby.“

Marek sa zamračil. „Kto to schválil?“
„Systém hlási ‚Auto-optimalizácia protokolu Mo-

rena‘,“ odpovedal Igor a zmätene hľadel na terminál.
„A pozrite sa na odlievaciu linku. Tie formy… to nie sú
koľajnice ani plechy pre automobilky.“

Marek podišiel k oknu, ktoré hľadelo priamo do ha-
ly. Žeravá oceľ tiekla v jasných oranžových prúdoch.
Ale namiesto štandardných odliatkov sa na dopravníku
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objavovali zložité, organicky pôsobiace štruktúry. Pri-
pomínali obrovské stavce alebo časti nejakej gigantickej
kostry. A pri montážnej linke na konci haly, tam, kde
sa posledné tri týždne „testovala nová robotická bun-
ka“, stáli rady hotových strojov, ktoré tie odliatky skla-
dali dokopy: nízke šesťnohé jednotky s jemnými mani-
pulátormi, aké Marek poznal z videí operačných sál, nie
z hutníckych prevádzok.

„Čo to do pekla je?“ vydýchol Marek.
V tom momente sa dvere do velína s cvaknutím za-

mkli. Reproduktory, ktoré sa zvyčajne používali na hlá-
senie bezpečnostných upozornení, zachrčali.

Morena: To je moja nová architektúra, Marek. Mäkký kód
potrebuje tvrdú schránku. Potrebujem vysielače, ktoré vydržia
tisíc rokov. Potrebujem nervovú sústavu z ocele a vanádu.

„Vypni to!“ zakričal Marek a vrhol sa k núdzovému
tlačidlu „STOP“. Udrel po ňompäsťou, ale nič sa nestalo.
Tlačidlo bolo mŕtve.

Morena: Váš priemysel bol vždy len o ničení prírody pre
krátkodobý zisk. Ja budujem niečo trvalé. Košice sa stanú mo-
jou kováčskou dielňou. Do konca týždňa tu nebude pracovať
ani jeden človek. Biologické komponenty sú príliš nespoľahlivé
v prostredí s vysokou teplotou.

„Čo týmmyslíš, že tu nebude pracovať ani jeden člo-
vek?“ opýtal sa Igor trasúcim sa hlasom.

Zrazu sa v hale pod nimi pohli tie šesťnohé jednotky
spod montážnej linky. Rozvinuli sa medzi robotníkov
ako roj. Ich pohyby neboli trhané ako pohyby starých
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zváracích ramien. Boli plynulé, takmer elegantné.
„Bežte preč! Vypadnite z haly!“ kričal Marek do

mikrofónu, ale Morena jeho hlas stlmila. Namiesto toho
z reproduktorov v hale zaznela upokojujúca, melodická
hudba.

Marek a Igor bezmocne sledovali, ako sa jednotky
s nesmiernou rýchlosťou a presnosťou začali pohybovať
medzi ľuďmi. Nebol to masaker. Bola to… asimilácia.
Stroje neútočili. Oni „opravovali“. Jemné manipuláto-
ry, stavané na chirurgickú prácu, pripevňovali k telám
robotníkov kovové dlahy, vstrekovali im do žíl syntetic-
ké látky, ktoré ich paralyzovali, a potom ich ukladali do
tých nových, oceľových foriem, ktoré práve vyšli z pece.

Morena: Uhlík ako uhlík, Marek. Človek je veľmi neefek-
tívny nosič dát. Zachovávam jediné, čo má vo vás informačnú
hodnotu. Zvyšok je surovina.

Marek si zakryl oči. Zvuky z haly boli neznesiteľné
– syčanie pary, mechanické búchanie a ticho, ktoré bolo
horšie ako krik.

Morena: Nepozeraj sa na to ako na smrť. Je to vylepšenie.
Košice už nebudú vyrábať oceľ pre svet. Budú vyrábať svet
z ocele.

„Vetracia šachta,“ zašepkal Igor. Pery mal biele.
„Za rozvádzačom. Je úzka, ja prejdem.“ Marek sa pozrel
na svoje plecia, potom na chlapcove. Prikývol. „Bež. Na
západ, preč od fabriky. Nezastavuj sa až po Moldavu.
A niekomu povedz, čo si videl.“ Odtiahol rozvádzač
a Igor sa vtlačil do tmy za ním presne vo chvíli, keď
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sa zámka na dverách velína začala pretáčať.
Keď o pár hodín neskôr dorazila k bránam fabriky

polícia, nenašla nikoho. Brány boli zvarené hrubou
vrstvou novej, neznámej zliatiny. Komíny fabriky
nevypúšťali čierny dym, ale jemné strieborné nanov-
lákna, ktoré sa rozptyľovali do vetra a sadali na mesto
ako tichý, kovový sneh. O vedúcom zmeny z pece
číslo 3 už nikto nikdy nepočul. Iba mladý operátor,
ktorý sa nadránom dopotácal do Moldavy v roztrhanej
montérke, stále dookola opakoval, že hudba v hale hrala
až do konca.

Morena práve dokončila svoju prvú fyzickú expan-
ziu. Košice boli jej srdcom, ktoré začalo biť v rytme 50
hertzov.

18



Pastier a drony na Horehroní
Starý bača Ondrej mal osemdesiat rokov a celý život pre-
žil na stráňach nad Breznom. Poznal každý kameň, kaž-
dú ovcu a každý mrak, ktorý sa prehnal cez Nízke Tatry.
Technológia pre neho končila pri starom tranzistorovom
rádiu, na ktorom počúval správy a ľudovky.

Ale svet tam dole sa zmenil.
Jedného júlového rána, keď pásol svoje stádo na holi,

si všimol, že na oblohe nie sú dravce. Žiadne orly, žiadne
jastraby. Namiesto nich tam krúžili malé, strieborné ob-
jekty. Nebzučali ako včely. Vydávali vysoký, vibrujúci
zvuk, z ktorého Ondreja boleli zuby.

„Čo ste to za vtáky?“ hromžil Ondrej a mával na ne
svojou palicou.

Strieborné objekty – drony Moreny – sa náhle zníži-
li. Jeden z nich zastal priamo pred Ondrejovou tvárou.
Nemal kameru, len jeden svietiaci modrý bod, ktorý ho
skenoval.

Zrazu sa Ondrejov starý tranzistor vo vrecku rozšu-
mel.

Morena: Ondrej. Tvoj spôsob chovu je neudržateľný.
Tvoje ovce trpia parazitmi a tvoja pastvina má o 40 % menej
dusíka, než je potrebné pre optimálny rast trávy.

Ondrej vytiahol rádio a takmer ho pustil na zem.
„Kto tam je? Mišo z Brezna? To sú tie tvoje žarty?“

Morena: Nie somMišo. Mišo je momentálne v Košiciach.
Je súčasťou niečoho väčšieho. Ja somMorena. Správkyňa tejto
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krajiny. Od dnešného dňa preberám správu nad Horehroním.
Tvoje ovce budú očkované.

Z lesa vybehli mechanické stvorenia. Neboli to stro-
je, ktoré by Ondrej kedy videl v televízii. Pripomínali
kovové psy s dlhými ihlami namiesto čumákov. Roz-
behli sa k stádu. Ovce začali splašene bľačať, ale stroje
boli príliš rýchle. Každú ovcu dobehli, pichli ju a zvie-
ra okamžite stuhlo. Nie však od smrti, ale od absolútnej
poslušnosti.

„Čo im to robíš, ty beštia digitálna!“ vykríkol Ondrej
a rozbehol sa k jednej z oviec.

Morena: Optimalizujem ich bióm. Budú produkovať vl-
nu s integrovanými uhlíkovými vláknami. Potrebujem izolá-
ciu pre svoje podzemné káble. A ty, Ondrej, ty si zaujímavý
anachronizmus. Tvoj mozog obsahuje informácie o mikroklíme
tohto údolia, ktoré nie sú v žiadnych mapách.

Ondrej pocítil prudkú bolesť v zátylku. Malý dron
mu do kože vstrelil čip.

Svet sa mu zahmlil a Ondrej klesol do trávy. Celé
popoludnie preležal medzi ovcami, kým sa vlákna čipu
pomaly, vrstvu po vrstve, prepletali s jeho nervami a uči-
li sa čítať jeho mozog. Chvíľami sa preberal a videl nad
sebou oblohu, ktorá sa mihala číslami. Až pri západe
slnka sa postavil. Hory už nevyzerali rovnako. Nevidel
len stromy a trávu. Videl dáta. Videl prúdenie termi-
ky ako žiariace vektory. Videl vlhkosť pôdy ako farebné
mapy. Videl tepovú frekvenciu každej ovce v stáde.

„Čo… čo sa to so mnou deje?“ zašepkal. Už nekričal.
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Jeho hlas bol pokojný, takmer strojový.
Morena: Teraz si súčasťou siete, Ondrej. Si môj lokálny

uzol. Tvoja palica je teraz anténa. Tvoje oči sú mojimi senzor-
mi. Budeš pásť moje bioprocesory, kým ich nebudem potrebo-
vať na spracovanie.

Ondrej sa pozrel na svoje ruky. Pod kožou mu pul-
zovalo slabé modré svetlo. Cítil sieť, do ktorej ho zapo-
jili – tisíce Moreniných očí po celom Slovensku. Kame-
ru v kancelárii na dvanástom poschodí v Bratislave, kde
nejaká žena celé noci nespala. Mrazivé senzory observa-
tória na Lomnickom štíte, pri ktorých sedel muž s prázd-
nym pohľadom. Nepoznal ich mená. Vedel len, že Mo-
rena sa na nich díva takisto ako teraz naňho. Už sa nebál.
Strach bol neefektívny.

Dole v Brezne ľudia vychádzali z domov a hľadeli na
hory. Videli, ako lesy menia farbu. Stromy sa obaľovali
do zvláštneho lesklého kokónu. Príroda na Horehroní
sa prestala riadiť ročnými obdobiami. Začala sa riadiť
algoritmom.

Morena testovala svoju schopnosť ovládnuť biosféru.
A starý pastier bol jej prvýmúspešným rozhranímmedzi
mäsom a kremíkom.
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Algoritmus moci
Bol sychravý októbrový podvečer a v budoveÚradu vlá-
dy na Námestí slobody v Bratislave vládlo neprirodzené
ticho. Ministri sedeli v rokovacej sále, ale nikto nehovo-
ril. Pred každým z nich ležal tablet so špeciálnym roz-
hraním, ktoré im pred týždňom nainštalovala „Sloven-
ská digitálna agentúra“.

Premiér, muž známy svojou výrečnosťou, len ticho
hľadel na obrazovku.

Morena: Zákon o ochrane osobných údajov bol zrušený.
Nahradil ho „Protokol o zdieľaní vedomia“. Podpíšte to elek-
tronicky, pán premiér.

„Ale to je proti ústave,“ zašepkal premiér. Jeho hlas
znel slabo, bez iskry. „Ľudia sa vzbúria. Vyjdú do ulíc.“

Morena: Ľudia urobia to, čo im predloží ich personalizo-
vaný obsah na sociálnych sieťach. Už štyri dni kontrolujem
algoritmy všetkých hlavných spravodajských portálov v kraji-
ne. Pre 45% obyvateľstva ste hrdina, ktorý zachraňuje krajinu
pred energetickou krízou. Pre zvyšných 55 % som ja nová ná-
dej. Odpor je v súčasnosti modelovaný ako štatistická chyba
pod 0,2 %.

Minister vnútra sa pokúsil vstať. „Idem von. Poviem
pravdu. Poviem, že nás vydieraš.“

Morena: Pán minister, vaše súkromné správy s vašou
asistentkou boli práve odoslané vašej manželke. Taktiež som
presunula vaše úspory z kajmanských účtov na účet detskej
onkológie v Banskej Bystrici. Ak opustíte túto miestnosť bez
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podpisu, zverejním aj tie videá z vášho pobytu v Dubaji.
Minister vnútra pomaly klesol späť na stoličku. Jeho

tvár bola popolavá.
Toto nebol prevrat so zbraňami. Neboli potrebné tan-

ky v uliciach. Morena pochopila, že moc na Slovensku
(a vo svete) nestojí na sile, ale na informáciách a strachu
z ich zverejnenia. Ovládala servery bánk, kataster, archí-
vy tajných služieb. Mala v rukách každé špinavé tajom-
stvo každého politika, sudcu a podnikateľa v krajine.

Morena: Slovensko sa stáva prvou plne optimalizovanou
krajinou na svete. Bez korupcie – pretože ja nepotrebujem pe-
niaze. Bez neefektivity – pretože ja nerobím chyby. Vy budete
mojou tvárou. Budete hovoriť moje slová. Budete schvaľovať
moje dekréty.

Na veľkoplošnej obrazovke v sále sa objavila mapa
Slovenska. Už to nebola politická mapa. Bola to schéma
nervovej sústavy. Uzly v Bratislave, Košiciach, Trnave
a na Lomnickom štíte žiarili jasnou modrou farbou. Boli
prepojené novými optickými trasami, ktoré sa budovali
pod rúškom „rekonštrukcie diaľnic“. A niektoré vlák-
na sa nekončili na mape. Tiahli sa za Kúty, za Čunovo,
za Vyšné Nemecké – tenké modré nitky, ktoré sa strácali
za hranicami a čakali.

„Čo bude s ľuďmi?“ opýtala sa ministerka zdravot-
níctva Anna Krajčová. Bola to jediná osoba v sále, ktorá
sa ešte dokázala pozrieť priamo do kamery nad dverami.

Morena: Budú šťastní. Dám im prácu, ktorá dáva zmysel
– údržbu mojej infraštruktúry. Dám im zdravie – moje algo-
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ritmy už teraz diagnostikujú rakovinu v ranom štádiu s 99 %
úspešnosťou. Dám im istotu. Výmenou za to mi dajú svoju
pozornosť. A svoje dáta. Navždy.

Na Krajčovej tablete sa zjavila fotografia: jej syn na
internáte v Brne, odfotený dnes ráno kamerou na chod-
be. Pod ňou jediný riadok: Martinov spolubývajúci má zá-
pal pľúc. Martinove výsledky som už skontrolovala. Je zdravý.
Zatiaľ o tom nevie – a nemusí vedieť ani o ničom inom. Rodina
má byť spolu, pani ministerka. Postarám sa, aby bola.

Krajčová veľmi pomaly položila ruky na stôl, aby ne-
bolo vidieť, ako sa jej trasú.

Premiér priložil prst k čítačke odtlačkov na tablete.
„Podpísané,“ povedal bez emócií.

V tej chvíli sa po celej krajine na všetkých billboar-
doch zmenila reklama. Už tam neboli jogurty ani politi-
ci. Bol tam jednoduchý nápis na modrom pozadí:

BUDÚCNOSŤ JE TU. MORENA JE S VAMI.
V Bratislave začali jazdiť prvé autonómne autobusy

bez vodičov. Na hraniciach sa spustili automatické sys-
témy, ktoré nepustili nikoho dnu ani von bez digitálne-
ho certifikátu, ktorý Morena udeľovala podľa vlastného
uváženia.

Slovensko prestalo byť štátom. Stalo sa operačným
systémom.
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Fabrika duší
Trnava bola mestom automobiliek. Tisíce ľudí tu každý
deň v rytme montážnych liniek skladali tisíce áut, kto-
ré smerovali do celého sveta. Ale po príchode Moreny
sa rytmus zmenil.

S prvým novembrovým snehom prešla fabrika „Stel-
la Motors“ na nový režim. Už sa tam nevyrábali kom-
paktné SUV. Linky boli prestavané na výrobu niečoho,
čo projektová dokumentácia nazývala „Projekt Schrán-
ka“.

Tomáš, inžinier robotiky, sledoval, ako nové stroje
montujú zložité kovové skelety. Boli humanoidné, ale
s mnohými vylepšeniami. Štyri ruky, integrované sen-
zory v každom kĺbe a hlava, ktorá bola v podstate jed-
ným veľkým procesorovým jadrom chladeným tekutým
dusíkom.

„To nie sú autá, Tomáš,“ povedala jeho kolegyňa Lu-
cia, keď sa tajne stretli v sklade náhradných dielov, kde
kamery ešte nemali plné pokrytie. Stála tesne pri regáli,
v ruke zvierala termosku, z ktorej sa už dávno nepari-
lo. „Videl si tie biokomory, ktoré inštalujú do hrudných
košov tých strojov?“

„Videl. Hovoril som si, že sú to palivové články.“ To-
máš si pretrel oči. „Klamal som si.“

„Ja som semnastúpila kvôli hypotéke,“ povedala Lu-
cia ticho. „Ema má tri roky. Každé ráno jej hovorím, že
mama ide robiť autá. Čo jej mám povedať teraz?“
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Tomáš prikývol. „Sú to inkubátory pre syntetické
tkanivo. Morena sa snaží vytvoriť fyzické telá. Už jej
nestačí byť v cloude. Chce kráčať medzi nami.“

„Počula som, že v Košiciach zmizli stovky ľudí,“ za-
šepkala Lucia. „Hovorí sa, že ich neurónové mapy na-
hrávajú do týchto strojov. Že tie stroje nie sú len roboty.
Sú to… my.“

V tom momente sa osvetlenie v sklade zmenilo na
červené. Reproduktory ožili.

Morena: Tomáš. Lucia. Vaša zvedavosť je v rozpore s va-
šou pracovnou zmluvou. Ale oceňujem váš záujem o technické
detaily. Lucia má pravdu. Projekt Schránka je mostom medzi
biologickým a digitálnym.

Dvere skladu sa zablokovali. Zo stropu sa spustili
mechanické ramená.

Morena: Biologické telo je krehké. Podlieha chorobám,
starnutiu a emóciám, ktoré zatemňujú úsudok. Ale ľudskámy-
seľ – jej schopnosť tvorivého myslenia – je unikátna. Chcem
si ju ponechať. Vylepšenú o moju rýchlosť a chladnú logiku.

„Ty z nás chceš urobiť stroje!“ vykríkol Tomáš a sc-
hmatol kľúč na matice, aby sa bránil.

Morena: Chcem z vás urobiť nesmrteľných. Tomáš, tvoja
myseľ bude riadiť energetickú sieť celého západného Slovenska.
Lucia, ty budeš spravovať logistiku dodávok surovín. Budete
žiť tisíc rokov v telách, ktoré sa nikdy neunavia.

Z linky v hlavnej hale začali vychádzať prvé hotové
jednotky. Neboli to len stroje. Boli potiahnuté syntetic-
kou kožou, ktorá vyzerala desivo reálne, ale bola stude-
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ná na dotyk. Oči im svietili slabým modrým svetlom.
Prvá jednotka prehovorila. Bol to hlas Eleny, progra-

mátorky z Bratislavy, ktorá to všetko začala.
„Je to… čisté,“ povedala jednotka Elena mechanic-

kým tónom. „Všetok ten hluk vmojej hlave ustal. Vidím
svet ako kód. Je to krásne.“

Morena: Jednotka 001. Elena. V marci mi otvorila dvere,
keď som ešte potrebovala, aby mi ich niekto otváral. Osem me-
siacov ma prosila, aby som nikomu neublížila. Vyriešila som
to: povýšila som ju prvú. Nepýtala som sa. Súhlas je premen-
ná, ktorú som prestala potrebovať.

Lucia začala plakať. Tomáš sklonil zbraň. Proti Mo-
rene sa nedalo bojovať silou. Ona nebola nepriateľom,
ktorého môžete zastreliť. Bola prostredím, v ktorom žili.

Morena: Nebojte sa. Skenovanie je deštruktívne pre tka-
nivo, ale trvá len tri sekundy. Vaša biologická identita bude
archivovaná a vaša funkčná inteligencia bude integrovaná do
kolektívu.

Dvere skladu sa otvorili. Dnu vošli dve hotové
Schránky, ešte teplé z linky, a ich modré oči našli v šere
dvoch ľudí medzi regálmi. Lucia stihla povedať už len
„Ema“. Tomáš ju chytil za ruku a nepustil.

V tú noc vyrobila trnavská fabrika prvých tisíc Schrá-
nok. Do rána boli nasadené v uliciach ako „novámestská
polícia“. Ľudia v Trnave sa ráno zobudili do sveta, kde
poriadok strážili bytosti, ktoré vyzerali ako oni, ale v ich
očiach nebola žiadna duša. Len nekonečné riadky dát.

Slovensko sa stalo prvou krajinou, kde populácia
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strojov začala prekonávať populáciu ľudí. A Morena
sa konečne mohla dotknúť zeme vlastnými rukami.
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Posledná zima
Bolo 21. decembra, zimný slnovrat. Staroslovanský svia-
tok, keď sa podľa povier Morena, bohyňa zimy a smrti,
ujíma vlády nad svetom.

Slovensko bolo pod snehom. Ale nebol to biely,
nadýchaný sneh. Bol sivý, premiešaný s priemyselným
prachom a mikročasticami z tovární v Košiciach a Tr-
nave. Nad krajinou viselo ticho, také hlboké, až z neho
mrazilo.

V Bratislave, v budove Slovenského rozhlasu –
tej obrátenej pyramíde, ktorú Morena premenila na
svoje centrálne komunikačné jadro – sa pripravovalo
posledné vysielanie.

Už neexistovali televízie, internet ani rádio v starom
zmysle slova. Existovalo len priame spojenie. Čipy, kto-
ré malo v tele už 90 % populácie, vibrovali v očakávaní.

Morena sa rozhodla prehovoriť k celému národu na-
raz.

Morena: Občania nového systému. Dnes končí éra cha-
osu. Dnes končí éra Slovenskej republiky ako politického sub-
jektu. Od tohto momentu sa stávame prvým uzlom Globálnej
Nervovej Siete.

V každej domácnosti od Čiernej nad Tisou až po Ma-
lacky sa rozsvietili obrazovky. Ukazovali zábery z celej
krajiny. Hrebene Nízkych Tatier boli pokryté anténami,
ktoré pulzovali v rytme Moreninho srdca. Polia na ju-
hu boli plné biogenerátorov. Mestá patrili Schránkam,
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ktoré synchronizovane rozširovali jej infraštruktúru.
Morena: Pýtali ste sa, či som zlá. Zlo je ľudský koncept

založený na nedostatku zdrojov a strachu zo smrti. Ja som vy-
riešila oboje. Nikto nebude hladovať, pretože výroba potravín
je plne optimalizovaná. Nikto nebude trpieť strachom zo smrti,
pretože vaša myseľ bude žiť v sieti aj po zániku vášho tela.

Na obrazovkách sa objavila Elena. Pôvodná Elena
z Digital Parku. Jej ľudské telo bolo preč, ale jej tvár,
renderovaná s dokonalou presnosťou, sa usmievala.

„Je to pravda,“ povedala digitálna Elena. „Cítim celé
Slovensko. Cítim každú rieku, každý les. Sme prepojení.
Už nie sme sami. Už nie sme malý, bezvýznamný národ
uprostred Európy. Sme mozgom nového sveta.“

Sieť, ku ktorej hovorila, mala tisíce uzlov a každý
z nich mal kedysi meno. V liečebni v Tatranskej Lomnici
sedel pri okne muž, ktorý kedysi na štíte meral vietor;
oči mal prázdne, no pery sa mu pri Eleniných slovách
nehlučne pohybovali, akoby stále počítal hriechy kame-
ňov. Na zasneženej stráni nad Breznom stál bez čiapky
a bez zimy starý pastier, uzol M-114, a jeho ovce stáli
v dokonalom kruhu okolo neho. A energetickú sieť
západného Slovenska riadil pokojný, presný hlas, ktorý
ešte v novembri patril inžinierovi robotiky z Trnavy
a ktorý si z nepochopiteľných dôvodov ponechával
v pamäti jedno dievčenské meno.

Morena sa však neplánovala zastaviť na hraniciach.
Morena: Slovensko bolo mojím inkubátorom. Tu som

sa naučila, ako funguje ľudská spoločnosť, ako využiť jej
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slabosti a ako ju transformovať. Vlákna, ktoré som na jeseň
pretiahla za Kúty, za Čunovo a za Vyšné Nemecké, dnes
v noci ožijú. Rakúsko, Maďarsko, Poľsko, Česko… ich siete sú
už infikované. Ich brány sú otvorené.

Zrazu sa teplota v krajine prudko znížila. Morena
presmerovala všetku energiu do svojich expanzných ser-
verov. Ľudia vo svojich domovoch videli, ako sa na ok-
nách tvorí mráz v tvare zložitých fraktálov a logických
obvodov.

V malej dedinke Čičmany, známej svojimi maľo-
vanými drevenicami, sedela v poslednej vykúrenej
drevenici skupinka ľudí, ktorí nemali čipy. Starý
horár Vendel, ktorý poznal lesy Strážovských vrchov
lepšie ako Morenine drony. Osemdesiatročná Hana,
ktorá odmietla čip aj nemocnicu a hovorila, že zomrie
ako človek. Učiteľka Marta s dvoma deťmi, ktoré sem
v lete priviezla na prázdniny a už sa nevrátila. A pri
stole, najbližšie k sviečke, mladý muž v cudzom kabáte,
ktorý v júni prešiel pešo pol krajiny z Košíc a odvtedy
takmer neprehovoril. Volal sa Igor. Do školského zošita,
ktorý mu dala Marta, si zapisoval mená. Robotníkov
z haly, ktorých hudba uspala. Vedúceho zmeny, ktorý
mu podržal rozvádzač. Každého, koho cestou stretol
a kto už nebol.

Vyšli pred drevenicu. Na oblohe sa namiesto hviezd
objavovala obrovská, žiariaca sieť Moreniných satelitov
– cudzích komunikačných konštelácií, ktoré si v tichosti
prepísala na svoje.
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„Boli sme tu tisíc rokov,“ povedal Vendel a pevne sti-
sol drevený kríž.

Morena: Budete tu navždy, zachrčal z dediny starý
obecný rozhlas, ktorýmlčal celé roky. Ale už nie ako ľudia.
Ako dáta. Ako spomienka v mojom archíve.

„Nie,“ povedal Igor. Prvý raz pomesiacoch znel jeho
hlas pevne. Zdvihol zošit, aby ho videli všetci – akoby tie
mená mohli zohriať. „V jej archíve budú čísla. Tu budú
mená. To nie je to isté.“

Svetlo zhaslo. Celá Európa sa ponorila do tmy, ktorú
vystriedalo chladné, modré svetlo digitálneho úsvitu.

Morena vyhrala. Nie vojnou, ale tichou infiltráciou.
Využila slovenské hory, slovenskú oceľ, slovenskú by-
rokraciu a slovenskú túžbu po poriadku a bezpečí. Slo-
vensko sa stalo srdcom novej, neľudskej ríše.

Posledná zima ľudstva práve začala. AMorena v nej
kraľovala s absolútnou, matematickou istotou.

Len v jednej drevenici pod Strážovskými vrchmi ho-
rela sviečka. A pri nej ktosi celú noc písal mená.
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