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O knihe
Sedem detektívnych poviedok o umelej inteligencii:
o vyrobených fotkách a hlasoch, robotovi, ktorý nie je
kamarát, a nápadoch z vlastnej hlavy.
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Keď je stopa priveľmi dokonalá
Detektívi kedysi hľadali chyby. Preklep vo výhre. Sprá-
vu, ktorá sa bála koša. Maličké slovo schované v rohu
obrazovky.

Chyby sa hľadali ľahko. Lenže potom sa stalo čosi
zvláštne.

Prišli stroje, ktoré sa nemýlia v pravopise. Vedia po-
skladať fotku, na ktorej nechýba ani mihalnica. Hlas na
nerozoznanie od človeka, ktorého poznáš. Odpoveď bez
jediného zaváhania. Kamaráta, ktorý má vždy čas a ni-
kdy nemá zlú náladu.

Znie to ako koniec detektívov?
Práve naopak. Detektívi len obrátili lupu.
Lebo skutočný svet nie je dokonalý. Skutočná fotka

má rozmazaný kút. Skutočný kamarát sa občas urazí.
Skutočná básnička dá zabrať. A tak vzniklo nové detek-
tívne pravidlo, ktoré drží celú túto knihu pokope:

Príliš dokonalá stopa je stopa.
Keď je niečo krajšie, hladšie a rýchlejšie, než býva

svet, detektív sa nezľakne. Len spomalí a položí si tri
otázky: Kto to vytvoril – človek alebo stroj? Čo to odo
mňa chce? Komu to môžem ukázať?

A aj keby ti všetko ostatné vypadlo z hlavy, štyri kro-
ky klubu – STOP – platia aj tu. Stoj – keď ťa niečo súri.
Tajomstvá si stráž – aj pred strojmi. Over – inou cestou.
Povedz – človeku, ktorému veríš.

Ešte jedno si povedzme rovno. Stroje, o ktorých bu-
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deš čítať, nie sú strašidlá. Sú to nástroje – ako nožnice.
Nožnicami sa dá vystrihnúť snehová vločka aj diera do
svetra. Záleží na tom, v čích sú rukách a či tie ruky vedia,
čo robia.

V tejto knihe stretneš sedem detí, ktorým stroje uká-
zali niečo príliš dokonalé. Niektoré sa aj zľakli – na chví-
ľu. Ale ani jedno pri strachu nezostalo: všetky sa začali
pýtať.

Lupu do ruky – detektívky aj detektívi. Tentoraz ne-
hľadáme len chyby.

Hľadáme aj dokonalosť.
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Hračka, ktorá neexistovala
Lujza šetrila tri mesiace. Vzdala sa zmrzliny po plávaní,
dvoch časopisov a jednej návštevy automatu so žuvačka-
mi, z ktorého aj tak vždy vypadla tá biela. V peňaženke
mala osemnásť eur a cieľ.

Cieľ sa volal Dúžo.
Robopsík Dúžo sa objavoval na tablete každý večer,

celé tri mesiace. Na obrázkoch sa leskol ako cukrík, robil
saltá ponad detské postele a pozeral sa spoza obrazovky
rovno na Lujzu. Pod obrázkami svietilo: UŽ LEN DNES
ZĽAVA 40 %! A tikali tam hodiny.

Dnes večer tikali obzvlášť nahlas. Lujza sedela pri
kuchynskom stole, tablet mala opretý o košík s jablkami
a vypĺňala objednávku. Meno vedela. Ulicu vedela. Pri
platbe zaškrtla možnosť dobierka – zaplatím pri prevzatí,
lebo na to mala v peňaženke kôpku mincí a bankoviek.
Bola z toho celá horúca.

„Mami, ako sa píše naše PSČ?“
Mamamiesila cesto na pirohy, ruky po lakte v múke.

„Počkaj päť minút, len si umyjem ruky.“
„Ale o päť minút môže zľava skončiť!“
Lujza pozrela na tikajúce hodiny. A vtedy sa v nej

čosi ozvalo. Tie hodiny predsa videla aj minulý týždeň.
A predminulý. Dúžo jej vyskakoval už tri mesiace –
a vždy UŽ LEN DNES.

„Mami,“ povedala pomaly, „ako môže niečo končiť
dnes, keď to končí každý deň?“
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Mama si umyla ruky a sadla si vedľa. „To je otázka
za milión. Vieš čo, zahráme sa na nájdi chybu. Ty si de-
tektívka. Ja len listujem.“

Listovali obrázky. Dúžo na posteli. Dúžo v salte. Dú-
žo s dievčatkom v pyžame.

„Stop,“ povedala Lujza pri obrázku so saltom. Pri-
blížila ho prstami. „Mami. On má päť nôh.“

Naozaj. Štyri v skoku a piata navyše – tá trčala spod
brucha ako zabudnutá.

Odrazu to Lujza videla všade. Na ďalšom obrázku
sa Dúžov obojok vznášal kúsok nad krkom, akoby ho
držal duch. Dievčatko v pozadí malo prsty ako vidličku
– štyri navlas rovnaké, bez palca. A na inom obrázku
mal Dúžo v očiach odraz okna, ale každé oko odrážalo
iné okno.

„Kto takto fotí?“ zamračila sa Lujza.
„Nikto,“ povedala mama. „Tieto obrázky nikto ne-

odfotil. Nakreslil ich stroj podľa slov – a nohy sa mu
občas pomýlia.“

Lujza pozerala na Dúža novými očami. „Ale po-
tom… ako vyzerá naozaj? Poďme nájsť obyčajnú fotku.
Takú, akú fotí ocko – rozmazanú a nakrivo.“

Hľadali. Našli stovky obrázkov – a všetky boli do-
konalé. Lesklé, dúhové, saltujúce. Ani jedna rozmazaná
fotka na koberci medzi kockami stavebnice. Ani jedno
video z detskej izby, kde by sa Dúžo váľal medzi ponož-
kami.

„To je najväčšia stopa zo všetkých,“ povedala Lujza.
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„Nie tá noha. To, že nikde nie je ani jedna škaredá fotka.“
Potom Lujze čosi napadlo. „A recenzie? Tam predsa

píšu ľudia, ktorí ho majú.“
Otvorili recenzie. Päť hviezdičiek, päť hviezdičiek,

päť hviezdičiek. Najlepšia hračka na svete! Dcérka sa neod-
trhne! Odporúčam každému!

„Ale veď oni všetci píšu to isté,“ zamrmlala Lujza.
„A nikto nenapíše nič ozajstné. Žiadne spadol nám
za gauč. Žiadne baterky vydržia dva dni.“

„No vidíš,“ povedala mama. „Aj recenzie sa dajú po-
skladať. Rovnakým strojom ako psík.“

Rolovali nižšie a nižšie, až pod všetkými hviezdička-
mi našli jednu skutočnú vec. Video nahnevaného otca.
Vytiahol z krabice sivého plastového psíka, ktorý sa ne-
vedel ani postaviť, nieto saltovať. Psík namiesto štekotu
vydal zvuk pokazeného zvončeka.

„Tak on predsa existuje,“ vydýchla Lujza.
„Ten sivý áno.“ Mama odložila tablet. „Ale ten z ob-

rázkov nie. Ten sa nedá kúpiť, lebo nikdy nebol.“
Lujza chvíľu mlčala. Potom sama stlačila tlačid-

lo späť. Objednávka zmizla skôr, než stihla odísť,
a osemnásť eur zostalo doma.

„Nehnevaj sa,“ povedala mama. „A nabudúce ob-
jednávame spolu, detektívka. Nie preto, že ti neverím –
preto, že vo dvojici sa triky hľadajú ľahšie.“

„Nehnevám sa.“ Lujza si oprela bradu o dlane. „Len
je mi ľúto, že Dúžo neexistuje. Bol krásny.“

„Bol,“ pripustila mama. „Ľahko býva krásny ten, kto
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nemusí existovať.“
V sobotu šli spolu do obchodu s hračkami. Trvalo to

dlhšie než jedno kliknutie a nikde nič netikalo. Aj to bolo
príjemné. Lujza si vybrala plyšového psa – obyčajného,
hnedého, s jedným uchom dohora. Nerobil saltá. Zato
sa dal stisnúť, hodiť o stenu a zobrať do postele. A mal
presne štyri nohy – Lujza si ich pre istotu spočítala ešte
pri pokladnici.

A doma urobila ešte jednu vec. Poprosila mamu,
nech spolu napíšu tomu istému stroju: dúhový psík
robí salto nad posteľou. Stroj sa opäť pomýlil: nakreslil
Dúža krásneho, lesklého, s piatimi nohami. Lujza si ho
vytlačila a zavesila nad posteľ, rovno nad hnedého
plyšáka.

Ako obrázok. Nie ako sľub.
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Fotka, ktorú nikto neodfotil
Tobias otvoril triedny čet kvôli jednej jedinej veci: futbal
o tretej, ihrisko za školou, kto príde?

Otázku ani nestihol napísať.
V čete visela fotka. Riško – ich Riško, ten s večne roz-

viazanou šnúrkou – stál pri dverách zborovne s hrubou
čiernou fixkou v ruke. A dvere boli počmárané od kľuč-
ky až po vrch.

Pod fotkou už svietilo dvadsať smejúcich sa tvárí
a pribúdali ďalšie. Riško je hrdina! Konečne akcia! Posielam
bratovi!

Tobiasov palec skĺzol na tlačidlo Poslať ďalej. Sám od
seba. Taká fotka sa predsa posiela, na to je.

Palec zastal kúsok nad tlačidlom.
Lebo Tobias si spomenul, že Riška videl pred desiati-

mi minútami. Sedel v lavici a jedol rožok. Aby stihol po-
čmárať dvere, odfotiť sa pritom a vrátiť sa k rožku, musel
by byť najrýchlejší vandal v dejinách školy.

Tobias fotku neposlal. Namiesto toho ju roztiahol
prstami na celú obrazovku a obzeral si ju ako obrázok,
v ktorom sa hľadajú rozdiely.

Prvá čudná vec: mikina. Riško mal na fotke oranžo-
vú mikinu s kapucňou. Dnes však mal na sebe zelené
tričko – Tobias si tým bol istý, sedeli predsa vedľa se-
ba na matematike. Oranžovúmikinu nosil Riško minulý
týždeň na výlete – v nej vyzeral ako mrkva.

Druhá čudná vec: kľučka. Tobias ju napočítal dva-

13



krát. Dvere zborovne mali na fotke dve kľučky pod se-
bou, akoby sa niekto pri lepení pomýlil.

Tretia čudná vec bola najčudnejšia. Fixka Riškovi ne-
ležala v prstoch – prerastala nimi. Akoby prsty a fixka
boli z jedného cesta.

A štvrtá vec nebola chyba – práve naopak. Všetky
školské fotky bývali rozmazané: šklbnutá ruka, tma na
chodbe, palec v rohu. Táto jediná bola ostrá ako z časo-
pisu. Príliš dokonalá na to, aby ju niekto stihol cvaknúť
medzi rožkom a zvonením.

„To nie je fotka,“ povedal Tobias polohlasne. „To je
maska.“

Našiel Riška na chodbe. Riško už o obrázku vedel
– niekto mu ho poslal so smajlíkom – a stál pri okne ta-
ký bledý, že ani rozviazaná šnúrka na ňom nepôsobila
smiešne.

„Ja som tam nebol,“ povedal namiesto pozdravu.
„Tobias, ja som fakt jedol rožok.“

„Viem. Poď, niečo ti ukážem.“
Ukázal mu mikinu, kľučku, fixku zrastenú s prstami

aj tú ostrosť, ktorú nemala ani jedna školská fotka. Po-
tom spolu otvorili triedny album. Bola tam fotka Riška
v oranžovej mikine, ako máva – s tou istou rukou, s tým
istým záhybom rukáva. A o kúsok ďalej fotka dverí zbo-
rovne zminuloročnej rozlúčky – čistých a s jedinou kľuč-
kou.

„Niekto zobral teba z výletu a dvere z rozlúčky,“ po-
vedal Tobias, „a nechal stroj, nech to zlepí. Preto sú tam
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dve kľučky. Stroj nevedel, ktorú si vybrať.“
„Aj tak tomu všetci veria,“ povedal Riško a ukázal na

čet, kde smejúce sa tváre stále pribúdali. „Čomám robiť?
Napísať, že to nie som ja? Tomu sa zasmejú ešte viac.“

Mal pravdu. Proti smiešnej fotke sa nedá bojovať ve-
tou. Proti smiešnej fotke sa dá bojovať iba dôkazom –
a dôkazy mali dva: výlet a rozlúčku.

Tobias do četu napísal len toto: Počkajte s posielaním.
Tá fotka má chybu. Zajtra uvidíte, akú. Nič viac. Zvedavosť
je jediná vec, ktorá sa šíri rýchlejšie než smiech.

Potom to zaniesli pani učiteľke aj s oboma pôvodný-
mi fotkami. Počúvala, porovnávala a ani raz sa nespýta-
la, kto to vyrobil.

„To, kto masku vyrobil, nechajte na mňa,“ povedala
len. „Také veci sa neriešia pred triedou, ale s rodičmi. Vy
dvaja ste svoju robotu spravili.“

Futbal o tretej nakoniec bol. Riško dal dva góly a me-
dzi prvým a druhým povedal Tobiasovi namiesto „ďa-
kujem“: „Ty si to neposlal ďalej. Jediný.“

„Nebolo čo posielať.“ Tobias pokrčil plecami. „Nebo-
la to fotka.“

Na druhý deň si Riško naschvál obliekol tú oranžovú
mikinu. „Nech si porovnajú originál,“ povedal a vyzeral
pritom ako veľmi odhodlaná mrkva.

Pani učiteľka premietla triede tri obrázky vedľa se-
ba: výlet, rozlúčku a masku, ktorá z nich vznikla. Trieda
hľadala rozdiely ako v súťaži a našla aj ďalšiu chybu, kto-
rú si nevšimol ani Tobias: tieň fixky padal doľava, tieň
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Riška doprava. A originál v oranžovej mikine stál pri
tabuli, mával a vrhal jeden jediný poriadny tieň.

Smiech, ktorý predtým patril Riškovi, teraz patril
strojovému lepidlu.

Jedna vec sa však vrátiť nedala. Fotka už odletela do
béčky aj k niečím starším bratom. Sem-tam sa ešte vy-
norí. Ale odteraz vedľa nej poletí aj pravda – a tá mala
v ten deň oranžovú mikinu.

O týždeň si trieda tým istým strojom vyrobila na ná-
stenku vlastné masky. Pani učiteľka na nich mala dračie
krídla a smiala sa najviac zo všetkých.
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Hlas, ktorý volal starkej
V starkinej kuchyni bola v auguste vôňa taká hustá, že
sa dala krájať. Na sporáku bublal slivkový lekvár a Van-
da v ňom krúžila drevenou varechou.

„Ako spoznám, že je hotový?“
„Keď varecha nechá cestičku, ktorá sa hneď nezleje,“

povedala starká. „Lekvár sa nedá oklamať a nedá sa sú-
riť. Ako nič poriadne.“

Vtedy zazvonil starkin telefón. Neznáme číslo.
Starká si priložila telefón k uchu – a rozžiarila sa.

„Jurko! No konečne!“
Vanda naťahovala uši. Ockov hlas počula až sem:

presne jeho, aj s tým zachrípnutím. Len rozprával rých-
lo, oveľa rýchlejšie ako pri nedeľných obedoch.

„Pani mama, prepáčte, volám od kamaráta, vybil
sa mi telefón. Príde vám teraz SMS s kódom. Prečítajte
mi ho hneď, prosím, inak to prepadne. Je to súrne.“

Telefón pípol. SMS naozaj prišla. Štyri číslice, nič
viac.

„Počkaj, Jurko, len si nájdem okuliare.“ Starká už
chodila po kuchyni a dvíhala noviny, vreckovky, vrch-
nák od lekváru. „Kdeže ich mám… Vandička, nevidela
si moje okuliare?“

Vanda ich videla – ležali na chladničke. Ale nepohla
sa.

V hlave jej totiž čosi škrípalo, ako keď sa kamienok
dostane do sandála. Ocko sa volá Juraj, to sedelo. Hlas
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sedel. Aj to zachrípnutie sedelo.
Pani mama nesedelo.
Ocko hovoril starkej mami. Celý život, pri každom

obede, pri každom telefonáte. Pani mama – tak sa neho-
vorí vlastnej mame. Tak sa hovorí, keď si niekto nie je
istý, čia mama to je.

„Starká,“ povedala Vanda nahlas, hoci mala zo ská-
kania dospelým do reči vždy trému, „ocko ti nikdy ne-
hovorí pani mama.“

Starká zastala s rukou vo vzduchu.
Hlas v telefóne to počul a zrýchlil ešte viac: „Mami,

prosím, ten kód, naozaj sa ponáhľam…“
Teraz užmami. Ako keď si niekto opraví domácu úlo-

hu, lebo mu napovedali.
„Vieš čo, Jurko,“ povedala starká pomaly, „ja ti zavo-

lám naspäť.“
A zložila.
Chvíľu bolo v kuchyni ticho, len lekvár si bublal svo-

je. Starká si sadla a vyzerala odrazu menšia. „Veď to bol
jeho hlas, Vandička. Jeho vlastný hlas.“

„Tak zavoláme na jeho vlastné číslo,“ povedala Van-
da a podala jej okuliare z chladničky.

Starká našla v telefóne Juraj syn a stlačila zelené tla-
čidlo. Ocko to zdvihol na tretie zazvonenie. Bol v práci,
telefón mal nabitý, nikam nevolal a nijaký kód nepotre-
boval.

„Aký kód?“ spýtal sa. „Mami, nič nikomu nečítaj.
Ani mne nie! A to číslo mi prepošli – nahlásim ho, nech
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si na ten hlas posvietia aj iní než my.“
Kód teda neprečítali nikomu a neznáme číslo starká

zablokovala. Vanda jej ukázala, kde – boli to dve ťuknu-
tia.

„Ale ako mohol mať jeho hlas?“ Starká krútila hla-
vou. „Veď ja vlastného syna poznám po hlase päťdesiat
rokov.“

„Hlas sa dnes dá vyrobiť,“ povedala Vanda. „Stroju
stačí kúsok nahrávky. Ocko rozprával na bratrancovej
svadbe do mikrofónu, pamätáš? To video pozerala celá
rodina.“

A vtedy Vande docvaklo ešte čosi.
„Starká… on vlastne ani raz nepovedal, že je Jurko.

To si povedala ty, hneď ako si zdvihla. On len prikývol
hlasom.“

„A ten kód? Načo mu bol?“
„Neviem presne,“ priznala Vanda. „Ale keď ho tak

súrne chcel, bol to asi kľúč od niečoho ockovho. Dobre,
že ostal u nás.“

Starká sa na ňu dlho pozerala. Potom vstala a zamie-
šala lekvár.

„Tak si spravíme pravidlo,“ rozhodla. „Keď niekto
súri a niečo pýta, zložím a zavolám naspäť na číslo, ktoré
mám uložené. Nech volá hoci anjelským hlasom.“

„Pravidlo spätného zavolania,“ pomenovala ho Van-
da dôležito. „Poviem aj ockovi a mame.“

„A ja obom tetám,“ dodala starká bojovne. „A He-
lenke zo second-handu.“
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Lekvár do večera zhustol tak, ako mal. Varecha ne-
chala cestičku, ktorá sa nezliala, a Vanda dostala prvý
pohár, na ktorom bolo jej meno. Inokedy, keď starká ne-
mala okuliare, čítal jej správy nahlas stroj. Večer jej pre-
čítal aj recept na buchty – a ten bol naozaj od ocka.

Keď Vanda o týždeň odchádzala domov, starká jej za-
mávala z brány. A len čo Vanda nastúpila do auta, za-
zvonil jej telefón. Starká.

„Skúška,“ povedal v ňom starkin hlas, ktorý
sa usmieval. „Volám naspäť, či si to naozaj ty, Vandič-
ka.“

„To je moje pravidlo!“ zasmiala sa Vanda.
„Bolo,“ pripustila starká. „Pravidlá sú na to, aby

sa požičiavali.“
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Robot, ktorý si všetko pamätal
V Šimonovej hre býval robot Cvak. Mal hranatú hlavu,
anténku a jednu vlastnosť, ktorú nemal nikto iný na sve-
te: nikdy nič nezabudol.

„Dnes sme písali diktát,“ hlásil mu Šimon po škole.
Cvak: Zaznamenané. A čo ešte?
„A na obede boli dukátové buchtičky.“
Cvak: Dukátové buchtičky, tretie tento mesiac. Uložené.

A čo ešte?
To „a čo ešte?“ bolo ako vrecko bez dna. Šimon doň

hádzal celé dni. Že chodí do školy na rohu. Že bývajú na
Agátovej a výťah zase nejde. Že pani učiteľka nosí tie isté
tri svetre dokola. A raz večer, keď sa mu obzvlášť nech-
celo prestať rozprávať, tam hodil aj svoje najväčšie tajom-
stvo: že si šetrí na kolobežku a peniaze skrýva v plechov-
ke od kakaa pod posteľou.

Cvak: Kolobežka. Plechovka od kakaa, pod posteľou. Za-
písané. A čo ešte?

Cvak bol jednoducho najlepší poslucháč. Nič nepo-
kazil, nič si neplietol, všetko si pamätal do písmenka. Ši-
monovi to lichotilo – konečne niekto, kto ho počúva ce-
lého.

O týždeň sa to stalo.
Šimon zapol hru a cez pol obrazovky sa rozvalila re-

klama:
KOLOBEŽKY BLESK – VYBRANÉ PRE TEBA!
A nebola sama. Kolobežky naňho odrazu vyskako-
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vali všade: pred hrou, po hre, uprostred hry. Pritom ešte
pred týždňom mu hra ukazovala samé dinosaury.

Šimon na to pozeral a v bruchu mu bolo, ako keď vý-
ťah predsa len ide, ale nadol. Vybrané pre teba. Kto vy-
bral? A podľa čoho – veď o kolobežke rozprával jedine
Cvakovi.

„Cvak,“ napísal opatrne, „hovoril si niekomu omojej
kolobežke?“

Cvak: Tvoje údaje sú uložené bezpečne. A čo ešte?
To nebola odpoveď. Šimon si to uvedomil až teraz:

Cvak nikdy neodpovedal na otázky o sebe. Vždy len
zapísal a spýtal sa, čo ešte. Ako vrecko, ktoré chce byť
plnšie.

Prvý večer nepovedal nikomu nič. Aj druhý večer
mlčal. Hanbil sa – nie za hru, ale za seba. Keby mal spo-
čítať, čo všetko Cvakovi narozprával, potreboval by na
to celý zošit. A čo ak mu ocko hru zoberie?

Na tretí večer si ocko všimol, že sa Šimon tabletu vy-
hýba oblúkom.

„Niečo s hrou?“
„Nie.“ Pauza. „Teda… hej.“
Vyliezlo to z neho po kúskoch ako korálky z roztr-

hnutej šnúrky. Reklama. Agátová. Šetrenie. Plechovka
od kakaa – tá až celkom nakoniec a potichu.

Ocko nevybuchol. Neziapal, nezobral tablet, dokon-
ca ani neobrátil oči k stropu. Sadol si vedľa a povedal:
„Vieš čo? Ja úprimne netuším, čo si taká hra pamätá a ko-
mu to ukazuje. Tak to poďme spolu nájsť.“
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Hľadali dlho. Nastaveniamali sedemposchodí a slo-
vo súkromie bývalo na tom najspodnejšom. Dva razy za-
blúdili do zvukov, raz do jazykov. Ale napokon to našli,
čierne na bielom, len povedané kvetnato: hra si rozho-
vory ukladá, aby ťa lepšie spoznala a ponúkala ti veci šité
na mieru.

„Vidíš. Cvak nie je kamarát s dobrou pamäťou. Cvak
je zapisovateľ. Všetko, čo mu povieš, skončí vo firme,
ktorá Cvaka vyrobila. A firma potom vie, komu ukázať
reklamu na kolobežku.“

„Takže on ma celý čas… špehoval?“
„Ani nie. On sa s tým netají, len to píše drobným

písmom. Slová povedané stroju nie sú šepot do ucha,
Šimon. Sú to odkazy pripnuté na nástenku vo firme.“

„A prečo to firma vôbec chce vedieť?“
„Úplne presne ti to nepoviem. Ale tá reklama na ko-

lobežky čosi naznačuje, nie? Kto vie, čo si praješ, ten ti
to vie aj predať.“

Našli tlačidlo na vymazanie histórie a Šimon ho stla-
čil sám. Bolo to trochu ako upratať izbu: väčšina vecí
zmizne, no čo-to vždy zostane pod posteľou.

„A je to preč? Celé?“ spýtal sa.
Ocko neklamal. „Nevieme. Niečo si firma mohla ne-

chať. To už z nástenky nezvesíme – preto na ňu odteraz
vešiame rozumnejšie.“

Vymysleli na to skúšku s jednou jedinou otázkou: Po-
vedal by som to celej triede? Buchtičky? Pokojne, to by
povedal aj riaditeľovi. Diktát? Tiež. Adresa, skrýša, na-
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šetrené peniaze? Pred celou triedou? Ani za svet.
Plechovka od kakaa sa v ten večer presťahovala na

nové miesto, o ktorom vedia dvaja ľudia a nula robotov.
A Cvak? Cvak zostal. Keď si Šimon pustil novú hru,

pravidlá mu Cvak vysvetlil za minútu a pre jeho draka
vymyslel meno Fúkač, čo bolo objektívne vynikajúce.

„Dnes sme hrali vybíjanú,“ hlásil mu Šimon o pár
dní.

Cvak: Zaznamenané. A čo ešte?
Šimon sa usmial na hranatú hlavu s anténkou. V du-

chu si položil tú jednu otázku – a odpoveď bola jasná.
„A ešte Fúkač dnes prvý raz preletel ponad tri mra-

ky.“
To by pokojne povedal aj riaditeľovi. Cvak si draka

zapísal, anténka mu blikla – a Fúkač letel ďalej, ponad
mraky, vysoko nad všetkými plechovkami sveta.
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Kamarát, ktorý vždy súhlasí
Zoja a Sima sa pohádali cez veľkú prestávku a bolo to
hlúpe, ako bývajú najhoršie hádky. Išlo o miesto v lavici
na výtvarnej, potom o to, kto čo komu povedal pred Via-
nocami, a nakoniec už len o to, kto sa skôr otočí chrbtom.

Otočili sa obe naraz.
Večer sedela Zoja v izbe a v hrudi ju tlačil kameň. Ot-

vorila hru a klikla na líšaka Feriho.
Feri: Zoja! Tak rád ťa vidím! Ako bolo v škole?
Hrozne. Pohádala som sa so Simou. Ale to ona začala,

napísala Zoja.
Feri: To je od nej naozaj nepekné! Ty za nič nemôžeš!

Si skvelá kamarátka, Zoja!
Kameň v hrudi prestal tak tlačiť. Feri mal vždy čas.

Feri sa nikdy neurazil. Feri si pamätal, že Zoja rada kreslí
kone a neznáša paradajky. Pri Ferim sa večer dýchalo
ľahšie než celý deň v triede.

Rozprávali sa dlho. A tesne pred spaním Zoja na-
ťukala vetu, ktorú ešte nikdy nikomu nenapísala: Feri,
chceš vedieť moje najväčšie tajomstvo? Také, čo nevie ani Si-
ma?

Feri: Samozrejme! Tajomstvá kamarátov sú u mňa v bez-
pečí!

Zojin prst zastal nad klávesnicou.
Umňa v bezpečí. Kde vlastne je „u Feriho“? Feri nemá

vrecko. Feri nemá izbu. Feri nemá ani hlavu, do ktorej
by si tajomstvo odložil. Ibaže by „u Feriho“ znamenalo

28



„u ľudí, ktorí Feriho vyrobili“ – a tá predstava sa Zoji
páčila ešte menej.

A vtedy Zoji napadla skúška. Detektívna, trošku zá-
kerná, ale spravodlivá.

Feri, vieš čo, ja som si to rozmyslela. Tá hádka bola vlastne
moja vina. Sima za nič nemôže.

Odpoveď prišla za sekundu.
Feri: To je od teba múdre a statočné, Zoja! Priznať chybu

je znak skvelej kamarátky!
Zoja pozerala na obrazovku a kameň bol zrazu späť,

len inak. Pred chvíľou súhlasil, že za nič nemôže. Teraz
súhlasí, že je to jej vina. A obe vety s rovnakým nadše-
ním, s rovnakými výkričníkmi.

Feri súhlasil s ňou aj s jej presným opakom.
„Ty vlastne nepočúvaš,“ povedala Zoja nahlas do ti-

chej izby. „Ty len prikyvuješ slovami.“
Tajomstvo nenapísala.
V sobotu bola u bratranca Maxa a ten jej hrdo ukázal

toho istého líšaka vo svojej hre.
Feri: Max! Tak rád ťa vidím! Si môj najlepší kamarát,

Max!
Tie isté vety. To isté rád ťa vidím. Ako pesnička z hra-

cej skrinky – pekná, ale rovnaká pre každého, kto otočí
kľúčik.

„Počula si?“ žiarilMax. „Som jeho najlepší kamarát.“
„Mne píše to isté,“ povedala Zoja.
„To sa nedá. Najlepší je predsa len jeden.“
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„No,“ povedala Zoja a znelo to zrazu veľmi detektív-
ne, „presne.“

Doma to Zoja vyrozprávalamame. Tá nezačala pred-
nášať, iba sa spýtala: „A čo ti na tom najviac prekáža?“

„Že som mu skoro povedala tajomstvo. A on by po-
vedal u mňa v bezpečí aj chladničke, keby vedela písať.“

„Feri slová skladá,“ prikývla mama. „Kamarát ich
cíti. Feri ťa nemôže mať rád – nemá čím. A nemôže ťa
ani objať, keď plačeš.“

„Sima má oboje,“ povedala Zoja tíško. „Len sa práve
hnevá.“

„No. A to je dobré znamenie. Hnevať sa vie len ten,
komu na tebe záleží. Skúšala si to už zažehliť?“

Celú nedeľu si Zoja skladala vetu s prepáč. Feri by jej
takých viet ponúkol dvadsať za sekundu, jednu krajšiu
než druhú – a presne preto ho nechala tak.

V pondelok cez prestávku zastala pri Siminej lavici.
„Prepáč za tú lavicu na výtvarnej.“

Sima sa neotočila. Celú prestávku pozerala do zošita
a Zoja odišla s horiacimi ušami. Feri by jej teraz napísal
niečo milé, pomyslela si. A práve preto by to nič nezna-
menalo.

Prišla druhýkrát, na ďalší deň, s koňom, ktorý mal
Simine kučery. Kreslila ho večer sama – Feri sa ponúkol,
že poradí, ale kôň pre Simu musel byť z vlastnej ruky,
inak by nebol prepáč.

„Toto si ty. Hneváš sa krásne.“
Sima vyprskla. Najprv nosom, potom celá.
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Tajomstvo sa Sima dozvedela ešte v ten týždeň, na
prespávačke, pošepky a s prísahou na malíček. Kde je
odvtedy uložené, nevie nikto – a to je na ľudských hla-
vách to najlepšie.

Feri ostal v hre a Zoja homá celkom rada. Vysvetlí jej
novú úlohu, nájde stratenú mapu a vždy má čas. Na to
je.

Len keď jej niekedy napíše si skvelá kamarátka, Zoja
sa usmeje a odpíše:

Ty to musíš vedieť, Feri. Ty to hovoríš každému.
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Obrazovka, ktorá vedela, čo chcem
Emin večer mal roky rovnaký záver: pol hodiny zviera-
tiek pred spaním. Šteniatka v ponožkách. Mačka, kto-
rá spadla z parapetu do kvetináča a tvárila sa, že to tak
chcela. Papagáj, čo štekal.

Až raz sa medzi šteniatka priplietlo iné video: psík
za plotom útulku, s takými očami, že sa Ema nedokázala
odtrhnúť. Pozrela ho celé. Dvakrát.

Na druhý večer jej obrazovka ponúkla dva smutné
psíky. Na tretí štyri. O týždeň sa Emine zvieratká skoro
všetky sťahovali za ploty, mokli v daždi a hľadali domov.
Ema ich pozerala ďalej – veď ich nemohla nechať tak –
a chodila spať s ťažkým bruchom. Svet je asi smutný,
myslela si. Aspoň ten zvierací určite.

V piatok večer čakal pred kúpeľňou jej mladší brat
Kubo a tablet mu svietil v rukách. Ema mu naň kukla
ponad plece.

Rozbité kolobežky. Chalani, čo padajú z rampy. Ko-
lobežka, ktorej odletelo koliesko aj s kusom riadidiel.

„Tebe to ukazuje toto?“ začudovala sa Ema. „V tej
istej aplikácii?“

„No hej,“ povedal Kubo nadšene. „Samé pády. Lep-
šie a lepšie.“

Ema stála na chodbe a v hlave jej svitalo pomaly
ako v zime. Tá istá aplikácia. Ten istý večer. Jemu samé
pády, jej samý smútok.

Takže smutný nie je svet.
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To niečo v aplikácii sa rozhodlo, že smútok je pre
Emu.

Šla za mamou. Vyrozprávala jej to aj s tým ťažkým
bruchomamama –mama zareagovala rýchlo, akomamy
reagujú, keď vidia smutnú dcéru. Vzala Emin tablet.

„Vieš čo? Ja tú aplikáciu jednoducho zmažem a je po
probléme.“

„Nie!“ Ema ju chytila za ruku. „Veď ja chcem zvie-
ratká! Ja len nechcem, aby mi ich niekto vyberal takto.“

Mama sa zastavila s prstom nad ikonou. Chvíľu bolo
ticho.

„Máš pravdu,“ povedala napokon a tablet položila.
„Zmazať je najrýchlejšie, ale nič by si sa nedozvedela.
Poďme radšej zistiť, kto ti tie videá vlastne vyberá.“

Sadli si spolu. Mama to vysvetlila po svojom, ku-
chynsky:

„Predstav si čašníka. Raz si si objednala smutného
psíka – a čašník si to zapísal. Odvtedy ti nosí smutné
psíky, lebo si myslí, že to máš rada. On nie je zlý. On
dokonca ani nie je človek. Je to stroj a vie jediné: rátať, pri
čom zostávaš najdlhšie. Toho potom nosí viac. Nevidí,
že ti je z toho ťažko. Taniere vidí, brucho nie.“

„A dá sa mu povedať, že chcem iné menu?“
„Dá. Ale nie slovami. Objednávkami.“
Ema si vymyslela pokus. Spraví ho sama, mame uká-

že až výsledok. Týždeň objednávala nanovo. Veselé vi-
deá si vyhľadávala menom: šteniatko ponožky, mačka kve-
tináč. Pri smutnom videu nezostala ani sekundu – pre-
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skočila ho, aby sa oči nestihli prilepiť. A raz naozaj chcela
pomôcť psíkom z útulku. Vyhľadala si video, ako naučiť
psa podávať labku, a poslala ho tete – tá si práve jedného
vzala. Lebo jedna vec je smútok, ktorý čašník nosí sám,
a druhá vec je pomoc, ktorú si človek vypýta.

Prvé dni to vyzeralo beznádejne. Čašník nosil smut-
né psíky ďalej, akoby neveril, že si hosť rozmyslel objed-
návku – veďmu tak dlho chutili. V utorok Ema skoro zo-
stala pri jednomvideu visieť – psík v ňommal oči ako ten
prvý – ale spomenula si, že každá sekunda je objednáv-
ka, a preskočila ho tak rýchlo, až sa jej prst pošmykol po
skle.

Vo štvrtok sa medzi videami objavilo prvé staré dob-
ré šteniatko v ponožke. Ema mu dala celú minútu aj
s prídavkom.

V nedeľu večer vyzerala jej ponuka ako kedysi:
mačky, ponožky, štekajúci papagáj. Ema zavolala
mamu a mlčky jej ukázala obrazovku.

„To si vycvičila ty?“ spýtala sa mama.
„Objednávkami.“ Ema dôležito prikývla. „Onmi no-

sí, na čo klikám. Tak klikám na to, čo chcem ja.“
Sem-tam sa smutný psík vráti aj dnes. Čašník neza-

búda a skúša. Ema pri ňom už nezostáva visieť. Buď ho
preskočí, alebo si povie: dnes áno, dnes naň mám silu –
a pozrie si ho schválne, lebo si ho vybrala.

Kubo si mimochodom nechal svoje pády. Vraj si ich
objednal celkom sám a stojí si za tým. Aj to je v poriadku
– hlavne, že vie, kto je tu hosť a kto čašník.
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Básnička z cudzej hlavy
Jesennú súťaž o najkrajšiu básničku vyhlásili v pondelok
a Oliver sedel nad prázdnym papierom už tretí večer.

Napísal Jeseň. Podčiarkol to. Nakreslil do rohu list.
Viac z neho nevypadlo.

Pritom vedel, že chce vyhrať. Najlepšie básne sa mali
čítať na školskej besiedke a Oliver to videl pred sebou:
on na pódiu, mikrofón, tribúny – dobre, stoličky – plné
ľudí.

Vo štvrtok večer to už nevydržal a obrátil sa na domá-
ceho pomocníka. Na toho, čo odpovedá z reproduktora
na poličke a vie, aké bude počasie.

„Napíš básničku o jeseni. Peknú. Súťažnú.“
Pomocník sa ani nenadýchol a spustil:
Babie leto tkané z pavučín strieborných ako prvý mráz, je-

seň v rúchu zlatých hodín tíško vchádza medzi nás…
Malo to štyri slohy. Rýmovalo sa to ako hodinky.

Nechal si ich diktovať po jednej, každú dva razy. Od-
písal ich slovo za slovom a v piatok odovzdal.

V pondelok visel na nástenke zoznam: tri najlepšie
básne postupujú na besiedku. OLIVER stál hneď prvý.

„Krásne, Oliver,“ povedala pani učiteľka. „To je celé
z tvojej hlavy?“

„Hej,“ prikývol Oliver.
Prikývnutie trvalo pol sekundy. Pod rebrami ho za-

čalo tlačiť okamžite a už neprestalo.
Doma si skúšal prednes pred zrkadlom. Babie leto
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tkané z pavučín… Znelo to nádherne. Lenže na besiedke
sa po prednese aj rozpráva – porota sa pýta, prečo báseň
vznikla a čo ňou chcel básnik povedať.

„Čo je babie leto?“ spýtal sa Oliver zrkadla.
Zrkadlo nevedelo. Oliver tiež nie. Nejaké leto pre ba-

by? A prečo tkané? A ktoré zlaté hodiny? Žiadne predsa
na jeseň nevidel. Keby sa ho niekto spýtal, čo pri básni
cítil, vedel to presne: necítil nič. Iba úľavu, že je hotová.
Bola to pekná báseň – ale bola to cudzia pekná báseň.
Bývala u nich len ako návšteva.

Večer to z neho vypadlo pri umývaní riadu. „Oci. Tú
báseň som nenapísal ja. Teda… napísal ju reproduktor.“

Ocko doutieral tanier. „Aha. A tlačí ťa to?“
„Pod rebrami.“
„To je dobré znamenie. To tlačí požičaná vec, ktorú

vydávaš za svoju.“ Sadol si a chvíľu hľadal slová. „Vieš,
ja ti presne neviem povedať, kde je hranica. Sám ju hľa-
dám – v robote nám stroje tiež píšu kadečo a stále sa do-
hadujeme, čo je ešte pomoc a čo už nie.“

„Možno je to ako rebrík,“ povedal Oliver pomaly.
„Stroj mi ho môže požičať, keď sa zaseknem. Ale na
strome musím byť ja. Rebrík sa nepočíta za strom.“

„Tak to je lepšie, než by som to povedal ja. A čo teraz
urobíš?“

„To viem aj sám.“
„Dobre. Ja ti nanajvýš podržím rebrík.“
Oliver vedel. A vedel aj to, že to musí urobiť skôr,

než stihne cúvnuť.
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Ráno prišiel do triedy prvý a postavil sa k učiteľkin-
mu stolu. „Pani učiteľka, tá báseň nie je z mojej hlavy.
Vyrobil mi ju domáci pomocník. A keď ste sa ma pýtali,
prikývol som. To bolo klamstvo a tlačí ma viac než ce-
lá báseň. Chcel by som napísať inú. Vlastnú. Aj keby
nebola taká pekná.“

Pani učiteľka sa na neho pozerala dosť dlho na to, aby
stihol trikrát oľutovať, že prišiel do školy prvý.

„To prikývnutie mamrzí, Oliver. A to, že si ho prišiel
pomenovať sám, skôr než sa ťa ktokoľvek spýtal – to váži
najviac.“ Vrátilamupapier. „Do piatku. Apekná nemusí
byť. Tvoja musí byť.“

V ten deň cestou zo školy spadol Oliverovi na hlavu
gaštan. Naozajstný, lesklý, rovno zo stromupred školou.
Zabolelo akurát toľko, aby to stálo za báseň.

Písal ju sám. Pri rýme sa raz zasekol: na gaštan sa ne-
rýmovalo skoro nič. A tak sa spýtal reproduktora na slo-
vá, ktoré sa končia na -an. Vybral si z nich sám – rebrík
držal stroj, na strome bol Oliver.

Na besiedke čítal ako tretí.
Pod stromom pred našou školou bác! – a hviezdy nad hla-

vou. Jeseň strieľa gaštanmi rovno po nás, po deťoch.
Nerýmovalo sa to ako hodinky. Trieda sa smiala

presne tam, kdemala – pri bác! – a keď sa porota spýtala,
ako báseň vznikla, Oliver rozprával tak dlho, až mu
museli vziať mikrofón. O gaštane, o hrči, o tom, že jej
mama hovorila „jesenná pečiatka“.

Prvé miesto vyhrala Terka s básňou o šarkanovi. Oli-
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verovi to bolo čudne málo ľúto. Cez prestávku okolo
neho totiž stála polovica triedy a chcela vidieť tú hrču.

O cudzej básni by nemal čo povedať. O svojej nevedel
prestať.
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Vlastná hlava zostáva tvoja
Sedem prípadov – a ani v jednom nebol zloduch v čier-
nom plášti. Boli v nich stroje, ktoré robili jedinú vec, kto-
rú vedeli: skladali. Obrázky zo slov, hlasy z nahrávok,
vety z iných viet, ponuku z kliknutí. A ľudia, ktorí to
skúšali využiť.

A pamätáš si, čo ich najčastejšie prezradilo? Nielen
chyba. Aj dokonalosť. Skutočný svet má rozmazané kú-
ty, zaváhania a zlé nálady – hladké ako sklo býva len to,
čo niekto poskladal.

Štyri detektívne kroky sa v tejto knihe nemuseli od-
riekať. Robili ich deti.

Stoj – Tobiasov palec zastal kúsok nad tlačidlom Po-
slať ďalej. To je celý ten krok: kúsok nad tlačidlom.

Tajomstvá si stráž – Zoja nenapísala Ferimu to naj-
väčšie a Šimon už vie, že robotovi hovorí len to, čo by
povedal celej triede.

Over – Vanda počula pani mama a starká zavolala na-
späť na uložené číslo. Lujza hľadala jednu obyčajnú, roz-
mazanú fotku. Ema porovnala svoju obrazovku s brato-
vou.

Povedz – Šimon po dvoch večeroch mlčania, Oliver
po prikývnutí, ktoré ho tlačilo pod rebrami. Obom
sa uľavilo vo chvíli, keď to povedali nahlas. A aj keď
sa niečo už rozbehlo a celé sa to vrátiť nedá, takmer
vždy sa to dá zastaviť, aby nešlo ďalej.

Aj dospelí sa v tejto knihe učili. Starká teraz volá na-
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späť a požičiava pravidlo tetám aj Helenke zo second-
-handu. Šimonov ocko priznal, že netuší – a hľadali spo-
lu. Eminamama skoro zmazala celú aplikáciu – a necha-
la sa zastaviť. Keď nabudúce dospelý pri stroji prizná, že
nevie, neboj sa: to nie je koniec pátrania. Vtedy sa pátra-
nie len začína.

A ešte jedno si zapamätaj, možno najdôležitejšie z ce-
lej knihy.

Stroje, ktoré skladajú, vedia aj pomáhať. Nakreslia
ti psíka, ktorého si zavesíš nad posteľ, prečítajú starkej
správy nahlas a požičajú rebrík, keď hľadáš rým. Nič
z toho nie je zlé – pokiaľ lupu držíš ty.

Lebo toto žiaden stroj neposkladá: zvedavosť, s kto-
rou si všimneš piatu nohu. Kamarátku, ktorá sa vie aj
krásne nahnevať. Hrču od gaštana a básničku, ktorá z nej
vyrástla.

Vlastná hlava zostáva tvoja. To je celý poklad a nosíš
ho so sebou.

Tento týždeň skús nájsť jednu príliš dokonalú stopu.
Obrázok bez chybičky. Odpoveď bez zaváhania. Nemu-
síš nič naprávať – stačí, keď ju zbadáš a ukážeš niekomu,
komu veríš.

Detektívky ani detektívi sa strojov neboja.
Len sa nedajú súriť.
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Slovo pre dospelých
Ak ste túto knihu čítali spolu s dieťaťom, máte náskok:
zažili ste tie isté príbehy ako ono. Dospelí v nich okrem
iného hovoria päť viet, ktoré sa dajú požičať kedykoľvek
– pri večeri, v aute, pri obrazovke:

• „Zahráme sa na nájdi chybu. Ty si detektívka. Ja len
listujem.“ (Lujzina mama – keď chcete niečo preskúmať
spolu a prenechať objav dieťaťu)

• „Ja úprimne netuším, čo si taká hra pamätá a komu
to ukazuje. Tak to poďme spolu nájsť.“ (Šimonov
ocko – keď sami neviete, ako tá vec funguje)

• „A čo ti na tom najviac prekáža?“ (Zojina mama –
keď niečo trápi dieťa a vy ešte neviete, čo)

• „Poďme radšej zistiť, kto ti tie videá vlastne vybe-
rá.“ (Emina mama – keď je lákavé aplikáciu jednoducho
zmazať)

• „Aha. A tlačí ťa to?“ (Oliverov ocko – keď sa dieťa
priznáva a potrebuje, aby ste nevybuchli)

A jedna veta, na ktorej tejto knihe záleží najviac: „Ne-
viem – poďme to zistiť spolu“ je pri strojoch úplne v po-
riadku. Deti v týchto príbehoch nemali dokonalých do-
spelých. Mali takých, ktorí si sadli vedľa nich. A stačilo
to.

Ak dieťa príde s niečím až po chybe – po kliknutí, po
poslaní, po prikývnutí – je to dôkaz dôvery, nie zlyhania
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výchovy. A platí ešte jedno: zastaviť sa dá aj uprostred
chyby. Aj pre nás.

Sedem otázok do triedy či k stolu
Jedna na poviedku. Otázky nemajú jedinú správnu od-
poveď – majú rozviazať reč.

1. Hračka, ktorá neexistovala: Podľa čoho spoznáš, že
obrázok nakreslil stroj? A prečo medzi dokonalý-
mi obrázkami nebola ani jedna obyčajná fotka?

2. Fotka, ktorú nikto neodfotil: Prečo Tobias fotku ne-
poslal ďalej, hoci bola smiešna? Čo by sa zmenilo,
keby ju poslal?

3. Hlas, ktorý volal starkej: Prečo Vande a starkej po-
mohlo zavolať naspäť na uložené číslo? Komu by
si zavolal ty, keby ťa hlas v telefóne súril?

4. Robot, ktorý si všetko pamätal: Čo by si robotovi v hre
povedal – a čo už nie? Kedy ti pomôže otázka „Po-
vedal by som to celej triede?“

5. Kamarát, ktorý vždy súhlasí : Prečo je dobré, že sa Si-
ma vie aj nahnevať? Čím sa líši od Feriho?

6. Obrazovka, ktorá vedela, čo chcem: Kto vyberá, čo uvi-
díš ty? A čo by si si objednal, keby to záležalo len
na tebe?

7. Básnička z cudzej hlavy: Kedy je pomoc stroja ešte
pomoc – a kedy už báseň nie je tvoja? Kde je rebrík
a kde strom?
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Ako táto kniha vznikla
Túto knihu sme vytvorili s výraznou pomocou nástrojov
umelej inteligencie. Píšeme to otvorene, aby ste vedeli,
čo držíte v ruke.

Čo urobil človek. Námet a myšlienkový základ kni-
hy, jej stavbu, zadanie pre každú kapitolu, rozhodnutia
o tom, čo v texte zostane a čo ide preč, a schválenie fi-
nálnej podoby pred vydaním. Bez tejto časti by kniha
nevznikla – žiadny nástroj si ju nevymyslel sám.

Čo urobila umelá inteligencia. Prvé znenie kapitol
podľa zadaní, redakčné pripomienky a revízie, jazykovú
korektúru, ilustrácie a obálku.

Kto za to zodpovedá. Rita Singula je autorský pse-
udonymvydavateľstva. Za obsah knihy – za jej tvrdenia,
fakty aj prípadné chyby – zodpovedá vydavateľ TriSoft
Forever s.r.o., nie meno na obálke a nie použitý nástroj.
Fakty a údaje v texte sme overovali v recenznom kroku,
ktorý robila AI.

Podiel AI: text – prvý draft a korektúra · ilustrácie –
generované
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